第40章 榮幸至極
下午四點，多佛爾港的天空呈現出一種病態的灰紫色，像是一塊被反覆洗滌過的舊抹布。
車子正在排隊等待駛入英法海底隧道的列車車廂。
弗洛里斯側著頭，透過單向玻璃看著窗外。
不遠處的白崖下，幾叢野生的紫羅蘭正在海風中發瘋似的亂顫。它們生長在貧瘠的白堊土上，顏色紫得發黑，像是被人一拳打在了眼眶上——這讓他下意識地摸了摸自己隱隱作痛的肋骨。
「如果您打算繼續盯著那叢雜草看，」巴克的聲音從駕駛座傳來，伴隨著打火機清脆的「咔噠」聲，「您可能會錯過服用止痛藥的最佳窗口期。」
巴克降下車窗，點了一支煙。
濕潤咸腥的海風灌了進來，混合著巴克指尖淡淡的菸草味，還有碼頭特有的柴油味。
「我在看風景。」弗洛里斯收回視線，調整了一下那個尷尬的135度躺姿，「這叫審美。」
「這叫逃避現實。」
巴克吐出一口煙圈，煙霧被風卷向身後灰暗的海面。
「另外，我們要進隧道了。如果您有幽閉恐懼症，或者因為不想去那種髒兮兮的公廁而憋尿超過了三小時，現在是最後的解決機會。」
「我沒憋尿。」弗洛里斯嘴硬道，「而且我是個傷員，我有尊嚴。」
「當然。英雄通常都是憋死的。」
車身輕微震動，隊伍開始挪動。巨大的金屬車廂像張開嘴的深海巨獸，等待著吞噬這輛黑色的商務車。
弗洛里斯看著那些被拋在身後的紫羅蘭。
真奇怪。以前和索菲坐火車經過這裡時，他只覺得這些花開得很熱鬧。現在看來，它們孤零零地開在懸崖邊，隨時都會被風吹下去，顯得既多餘又可憐。
就像他現在的處境一樣。
車子開進了列車車廂。四周的光線瞬間暗了下來，只有車廂頂部昏黃的鹵素燈在閃爍。
引擎熄火。
周圍安靜得可怕，只能聽到列車啟動時那種沉悶的、來自地底深處的轟鳴聲。
這是一種很奇妙的感覺。他們坐在車裡，車坐在火車裡，火車在海底穿行。
弗洛里斯感覺自己像是一個被層層打包的快遞包裹，或者是被裝進時間膠囊的標本。
「還要多久？」他問。
「三十分鐘。足夠您思考兩遍人生，或者聽完半張蕭邦的夜曲。」
巴克沒有回頭，他在翻閱那本《建築的七盞明燈》，借著昏暗的閱讀燈，他的側臉輪廓像是一尊大理石雕像。
「巴克。」
「嗯」
「你覺不覺得我們像是在跑路？」
「不全是，準確的來說，是您在跑路。」巴克頭也沒抬，「我只是負責押運罷了」
「……你把天聊死了。」
「榮幸至極。」
弗洛里斯閉上眼，聽著車輪碾過鐵軌的節奏感。
匡當，匡當，匡當。
這聲音像極了某種倒計時。每一秒鐘，他都離倫敦更遠一點，離那個沒有她的阿姆斯特丹更近一點。
當陸地巡洋艦衝出隧道的出口，重新回到地面時，世界仿佛被按下了一個狂暴的播放鍵。
法國加來（Calais）的平原在眼前毫無保留地鋪開，而天空正在進行一場肆無忌憚的告別。
那不是普通的黃昏，那是一場傾倒在天際線上的熔岩盛宴。
夕陽已經沉沒，但它留下的光芒卻像是一桶被上帝踢翻的陳年葡萄酒，那種濃烈的、近乎於血的深紅色，在雲層中瘋狂地蔓延、燃燒、流淌。
雲朵不再是柔軟的棉絮，而是變成了被點燃的鯨群，它們拖著金色和紫色的長尾，在深藍色的天幕下垂死掙扎。那種顏色是如此的放肆，紫得妖冶，紅得驚心動魄，像是要把整個世界都拖進這場最後的狂歡里。
車窗外，收割後的甜菜田像是一塊巨大的、粗糙的燈芯絨布，一直延伸到視線的盡頭。
高壓輸電塔排成一列，黑色的剪影切割著那漫天流淌的霞光，電纜在風中劃出一道道冷硬而孤獨的幾何線條。
風在曠野上奔跑，捲起枯草
弗洛里斯貼著冰冷的車窗，看著這幅幾乎要溢出眼眶的油畫。
美是具有侵略性的。它不需要言語，不需要邏輯，它只是霸道地展示著大自然的壯麗與冷酷——太陽照常升起，也照常落下，不管你是不是剛剛贏了阿森納，也不管你是不是剛剛弄丟了最愛的人。
盛大的晚霞終於燃盡成灰，夜幕完全降臨。
A16高速公路像一條黑色的緞帶，向著東北方向無限延伸。車輪碾過路面的聲音變得單調而催眠。
車廂里流淌著巴克放的爵士樂，薩克斯的聲音慵懶而沙啞，和窗外的黑夜纏綿在一起。
「我們要停一下。」
巴克突然打了轉向燈，黑色的陸地巡洋艦像一頭優雅的鯨魚，滑入了路邊的服務區。
「我不需要上廁所。」弗洛里斯下意識地反駁。
「我需要。」
巴克解開安全帶，動作利落。
「而且這輛車需要加油，我也需要補充咖啡因。雖然法國高速服務區的咖啡通常像是用洗腳水沖的，但我現在的清醒程度已經不足以支撐我聽您再嘆第三百次氣了。」
弗洛里斯獨自留在恆溫的車廂里。
服務區的便利店亮著慘白的日光燈。玻璃門前，停著一輛破舊的標緻兩廂車。一對年輕的情侶正靠在車頭吃三明治。
男生穿著一件洗得發白的衛衣，頭髮亂糟糟的，像是剛睡醒；女生裹著一條有些起球的羊毛圍巾，鼻尖被凍得通紅。
他們吃得很狼狽，寒風把女生的頭髮吹到了嘴裡。
男生笑著幫她把頭髮撥開，然後順手把手裡剩下的半個三明治塞進了女生嘴裡。女生捶了他一下，兩人笑成一團，呼出的白氣交織在一起，在這個冰冷的雨夜裡顯得格外燙眼。
弗洛里斯看著他們。
鬼使神差地，他摸出了手機。
屏幕亮起。沒有新消息。
他又按滅了。
兩分鐘後，再次按亮。
還是沒有。
只有鎖屏壁紙上，那座阿姆斯特丹的吊橋在沉默地看著他。
「我他娘的在幹什麼」
他在心裡罵了自己一句，把手機扔回了那昂貴的真皮座椅深處，然後拉起毯子蒙住了頭，試圖把自己藏進這無邊的黑暗裡。
車子正在排隊等待駛入英法海底隧道的列車車廂。
弗洛里斯側著頭，透過單向玻璃看著窗外。
不遠處的白崖下，幾叢野生的紫羅蘭正在海風中發瘋似的亂顫。它們生長在貧瘠的白堊土上，顏色紫得發黑，像是被人一拳打在了眼眶上——這讓他下意識地摸了摸自己隱隱作痛的肋骨。
「如果您打算繼續盯著那叢雜草看，」巴克的聲音從駕駛座傳來，伴隨著打火機清脆的「咔噠」聲，「您可能會錯過服用止痛藥的最佳窗口期。」
巴克降下車窗，點了一支煙。
濕潤咸腥的海風灌了進來，混合著巴克指尖淡淡的菸草味，還有碼頭特有的柴油味。
「我在看風景。」弗洛里斯收回視線，調整了一下那個尷尬的135度躺姿，「這叫審美。」
「這叫逃避現實。」
巴克吐出一口煙圈，煙霧被風卷向身後灰暗的海面。
「另外，我們要進隧道了。如果您有幽閉恐懼症，或者因為不想去那種髒兮兮的公廁而憋尿超過了三小時，現在是最後的解決機會。」
「我沒憋尿。」弗洛里斯嘴硬道，「而且我是個傷員，我有尊嚴。」
「當然。英雄通常都是憋死的。」
車身輕微震動，隊伍開始挪動。巨大的金屬車廂像張開嘴的深海巨獸，等待著吞噬這輛黑色的商務車。
弗洛里斯看著那些被拋在身後的紫羅蘭。
真奇怪。以前和索菲坐火車經過這裡時，他只覺得這些花開得很熱鬧。現在看來，它們孤零零地開在懸崖邊，隨時都會被風吹下去，顯得既多餘又可憐。
就像他現在的處境一樣。
車子開進了列車車廂。四周的光線瞬間暗了下來，只有車廂頂部昏黃的鹵素燈在閃爍。
引擎熄火。
周圍安靜得可怕，只能聽到列車啟動時那種沉悶的、來自地底深處的轟鳴聲。
這是一種很奇妙的感覺。他們坐在車裡，車坐在火車裡，火車在海底穿行。
弗洛里斯感覺自己像是一個被層層打包的快遞包裹，或者是被裝進時間膠囊的標本。
「還要多久？」他問。
「三十分鐘。足夠您思考兩遍人生，或者聽完半張蕭邦的夜曲。」
巴克沒有回頭，他在翻閱那本《建築的七盞明燈》，借著昏暗的閱讀燈，他的側臉輪廓像是一尊大理石雕像。
「巴克。」
「嗯」
「你覺不覺得我們像是在跑路？」
「不全是，準確的來說，是您在跑路。」巴克頭也沒抬，「我只是負責押運罷了」
「……你把天聊死了。」
「榮幸至極。」
弗洛里斯閉上眼，聽著車輪碾過鐵軌的節奏感。
匡當，匡當，匡當。
這聲音像極了某種倒計時。每一秒鐘，他都離倫敦更遠一點，離那個沒有她的阿姆斯特丹更近一點。
當陸地巡洋艦衝出隧道的出口，重新回到地面時，世界仿佛被按下了一個狂暴的播放鍵。
法國加來（Calais）的平原在眼前毫無保留地鋪開，而天空正在進行一場肆無忌憚的告別。
那不是普通的黃昏，那是一場傾倒在天際線上的熔岩盛宴。
夕陽已經沉沒，但它留下的光芒卻像是一桶被上帝踢翻的陳年葡萄酒，那種濃烈的、近乎於血的深紅色，在雲層中瘋狂地蔓延、燃燒、流淌。
雲朵不再是柔軟的棉絮，而是變成了被點燃的鯨群，它們拖著金色和紫色的長尾，在深藍色的天幕下垂死掙扎。那種顏色是如此的放肆，紫得妖冶，紅得驚心動魄，像是要把整個世界都拖進這場最後的狂歡里。
車窗外，收割後的甜菜田像是一塊巨大的、粗糙的燈芯絨布，一直延伸到視線的盡頭。
高壓輸電塔排成一列，黑色的剪影切割著那漫天流淌的霞光，電纜在風中劃出一道道冷硬而孤獨的幾何線條。
風在曠野上奔跑，捲起枯草
弗洛里斯貼著冰冷的車窗，看著這幅幾乎要溢出眼眶的油畫。
美是具有侵略性的。它不需要言語，不需要邏輯，它只是霸道地展示著大自然的壯麗與冷酷——太陽照常升起，也照常落下，不管你是不是剛剛贏了阿森納，也不管你是不是剛剛弄丟了最愛的人。
盛大的晚霞終於燃盡成灰，夜幕完全降臨。
A16高速公路像一條黑色的緞帶，向著東北方向無限延伸。車輪碾過路面的聲音變得單調而催眠。
車廂里流淌著巴克放的爵士樂，薩克斯的聲音慵懶而沙啞，和窗外的黑夜纏綿在一起。
「我們要停一下。」
巴克突然打了轉向燈，黑色的陸地巡洋艦像一頭優雅的鯨魚，滑入了路邊的服務區。
「我不需要上廁所。」弗洛里斯下意識地反駁。
「我需要。」
巴克解開安全帶，動作利落。
「而且這輛車需要加油，我也需要補充咖啡因。雖然法國高速服務區的咖啡通常像是用洗腳水沖的，但我現在的清醒程度已經不足以支撐我聽您再嘆第三百次氣了。」
弗洛里斯獨自留在恆溫的車廂里。
服務區的便利店亮著慘白的日光燈。玻璃門前，停著一輛破舊的標緻兩廂車。一對年輕的情侶正靠在車頭吃三明治。
男生穿著一件洗得發白的衛衣，頭髮亂糟糟的，像是剛睡醒；女生裹著一條有些起球的羊毛圍巾，鼻尖被凍得通紅。
他們吃得很狼狽，寒風把女生的頭髮吹到了嘴裡。
男生笑著幫她把頭髮撥開，然後順手把手裡剩下的半個三明治塞進了女生嘴裡。女生捶了他一下，兩人笑成一團，呼出的白氣交織在一起，在這個冰冷的雨夜裡顯得格外燙眼。
弗洛里斯看著他們。
鬼使神差地，他摸出了手機。
屏幕亮起。沒有新消息。
他又按滅了。
兩分鐘後，再次按亮。
還是沒有。
只有鎖屏壁紙上，那座阿姆斯特丹的吊橋在沉默地看著他。
「我他娘的在幹什麼」
他在心裡罵了自己一句，把手機扔回了那昂貴的真皮座椅深處，然後拉起毯子蒙住了頭，試圖把自己藏進這無邊的黑暗裡。