第40章 去倫敦
下午四點，De Toekomst。
這裡的風總是帶著一股阿姆斯特丹郊區特有的、混合了高速公路尾氣和潮濕泥土的味道。隔著那道鏽蝕的鐵絲網，公路上的車流聲像某種永不停歇的工業噪音。
弗洛里斯站在場邊的陰影里。深色羊絨大衣的領口豎起，擋住了大半張臉，腳下那雙昂貴的白色板鞋在這個滿是泥點的地方顯得格格不入。
亨克·滕卡特站在他身旁，手裡捏著一包皺巴巴的萬寶路。這位助教並沒有看他，只是熟練地抖出一根煙，遞了過來。
「來一根？科曼看不到。」
弗洛里斯側過頭，看了一眼那根菸草，輕輕搖了搖頭。
「不了。肺活量是我的飯碗。」
「無趣。」滕卡特嗤笑一聲，自己點上，深深吸了一口，辛辣的煙霧在冷風中迅速消散，「現在的年輕人活得像苦行僧。當年克魯伊夫中場休息時還要在更衣室抽兩口呢。」
「所以他現在心臟裝了支架。」
「刻薄的傢伙。」滕卡特罵了一句，但眼神里並沒有怒意，「昨晚的中路滲透我看錄像了。很有種。不過，代價不小吧？」
弗洛里斯沒有回答，只是下意識地按了按左肋。
場上，訓練還在繼續。那個叫約斯特的小個子在右路拿球，面對比他壯兩圈的後腰羅伯特，他本能地瑟縮了一下，隨即被羅伯特像推土機一樣連人帶球扛出了邊線。
「停！」滕卡特正要發作。
弗洛里斯卻先一步跨進了白線。
「你在怕什麼？」他看著從地上爬起來、滿臉通紅的約斯特。
「德……德維特先生，他太壯了，我過不去……」
「德維特先生？」弗洛里斯咀嚼著這個稱呼，嘴角勾起一絲淡漠的笑，「球場上沒有先生。只有贏家，和被抬出去的人。」
他轉過身，看向那個還在得意洋洋展示肱二頭肌的壯漢後腰。
「你叫什麼？」
「羅伯特。」
「很好，羅伯特。剛才那一下侵略性不錯。」弗洛里斯站在了約斯特剛才的位置上，「現在，用你剛才撞他的力氣，來撞我。」
羅伯特愣住了。周圍響起了一片倒吸涼氣的聲音。
「可是……您沒穿護具……」
「來。」
聲音很輕，卻有著不容置疑的重量。
羅伯特咬了咬牙。能在這種級別球星面前露一手，是誘惑也是挑戰。他助跑，蹬地，帶著年輕公牛般的蠻力，雖然收了幾分勁，但慣性依然驚人。
五米。三米。
弗洛里斯站在原地，像一尊被風化的大理石像。他沒有降低重心，甚至連手都沒有從口袋裡拿出來。
直到羅伯特的肩膀即將觸碰到大衣衣角的那個瞬間。
弗洛里斯的左腳尖，極其輕微地在草皮上點了一下。
他沒有躲。他只是順著氣流，身體像一張薄紙，不可思議地貼著羅伯特的衝撞軌跡滑了過去。與此同時，他的右腳外腳背在空氣中虛晃一槍——雖然腳下沒有球，但那個撥球的韻律感，清晰得仿佛能讓人聽到皮球滾動的聲音。
羅伯特撞碎了空氣。巨大的慣性讓他失去了平衡，踉踉蹌蹌地衝出去好幾米。
而弗洛里斯，已經優雅地站在了他身後。大衣的下擺只是微微晃動了一下。
「看懂了嗎？」弗洛里斯看著那群目瞪口呆的孩子，「力量是直線的。但足球是圓的。學會用圓去切直線。除非你想去練摔跤，否則別試圖用身體去撞牆。」
……
夕陽沉沒，訓練場邊的泛光燈沒有亮起。
孩子們在昏暗中收拾裝備。弗洛里斯獨自坐在長椅上，從口袋裡掏出手機。
屏幕的冷光照亮了他高挺的鼻樑。在那腎上腺素退潮後的空檔里，肌肉記憶接管了他的手指。他熟練地點開那個置頂的沒有頭像的號碼。
拇指飛快地敲擊。
「剛才去看了預備隊訓練......那個叫約斯特的小孩有點像以前的我......滕卡特還是那麼凶......我想吃你做的燉牛肉了。」
手指懸停在發送鍵上。
一秒。兩秒。
現在的分享，是一種打擾。甚至是騷擾。
弗洛里斯自嘲地扯了扯嘴角。
光標像一隻貪婪的小怪獸，一口一口地吞噬著那些字。
「燉牛肉」消失了。
「滕卡特」消失了。
最後，連那個閃爍的光標也熄滅了。屏幕重新變回一片空白。
這裡從來沒有人來過，也從來沒有任何話想說。
「那個……德維特先生？」
一聲怯生生的呼喚打破了沉默。
約斯特光著上身，脖子上掛著毛巾，手裡攥著一把零錢和幾張皺巴巴的歐元，身後躲著幾個探頭探腦的隊友。
「什麼事？」弗洛里斯收起手機，表情溫和
「大家在商量……那個……」約斯特咽了口唾沫，把手裡的錢往前遞了遞，「我們想請您吃個飯。雖然錢不多，但那家蘇利南烤肉店味道真的很好……我們想聽聽您講講一線隊的事。」
弗洛里斯看著那幾張被汗水浸濕的紙幣。五歐，十歐，還有硬幣。
這是他們省下來的零花錢，只為了聽一個偶像講故事。
「把錢收起來，要不然你們的教練還以為我是下來收保護費的」
弗洛里斯大步向前走去，經過約斯特身邊時，拍了拍孩子的腦袋。
「帶路。今晚我買單。」
……
蘇利南餐廳里充滿了廉價香料、烤肉油脂和年輕人的汗味。
這種味道並不高級，甚至有些嗆人，但卻有著一種令人安心的真實感。牆上的電視正在播放著英超集錦，但沒人看。
所有的孩子都圍在長桌旁，眼睛發亮地盯著弗洛里斯。
「真的嗎？茲拉坦真的把剪刀扔向了米多？」門將瞪大了眼睛，連手裡的雞翅都忘了啃。
「真的。」
弗洛里斯喝了一口冰水
「就在阿姆斯特丹競技場的更衣室里。那把剪刀擦著茲拉坦的耳朵飛過去，插在了牆上。然後茲拉坦走過去，拔出剪刀，只說了一句話。」
「說什麼？」孩子們屏住了呼吸。
「他說：『下次瞄準點，不然我會把你塞進儲物櫃裡。』」
全桌爆發出驚嘆和笑聲。
「那……那范德法特呢？」約斯特急切地問，「聽說他以前和茲拉坦打過架？」
「拉法是個天才，但他太想當老大了。」弗洛里斯切開盤子裡的烤肉，「在阿賈克斯，想當老大不能靠嘴，得靠腳。茲拉坦在訓練場上從來不說話，他只負責把試圖過掉他的後衛撞飛，然後再把球踢進死角。等他進了球，他才會看著你說：『現在，我是隊長。』」
孩子們聽得如痴如醉。在這些故事裡，他們仿佛也觸摸到了那個光怪陸離、充滿野性與榮耀的一線隊世界。
弗洛里斯看著他們。他講著別人的傳說，卻感覺自己在講一個遙遠的夢。
一股混合著雨水氣息和冷冽雪松味的空氣，隨著推開的門卷了進來，沖淡了原本濃郁的咖喱味。
巴克走了進來。
他穿著一件米色的Burberry風衣，領口豎起，露出一截深灰色的羊絨高領衫。他沒有提公文包，雙手插在風衣口袋裡，那種鬆弛卻銳利的氣場，讓他看起來不像個管家，倒像是個剛從畫廊出來的藝術品經紀人。
他站在那塊滿是油污的地墊上，目光掃過喧鬧的長桌，沒有任何表情波動，徑直走向櫃檯。
孩子們的聲音本能地低了下去。
巴克掏出一張卡，遞給正在擦汗的老闆娘。
「長桌的帳單。另外，給每位小朋友打包一份椰絲甜餅。」
老闆娘愣了一下，在圍裙上擦了擦手，接過了卡。
巴克處理完這一切，才轉過身，緩步走到桌邊。他看了一眼桌上殘留的狼藉，又看了一眼弗洛里斯。
「灰姑娘的時間到了。」巴克的聲音平穩，沒有過多的抑揚頓挫，「阿斯頓·馬丁的後備箱裝不下更多廢話了。明早七點的航班，希思羅機場的安檢可不會因為您是球星就給您開綠燈。」
弗洛里斯手裡的水杯停在半空。他看了一眼巴克，又看了一眼櫃檯。
「你付了？」
「公關費用。」巴克言簡意賅。
弗洛里斯嘆了口氣，把原本準備掏錢包的手收了回來。
「好吧。」
他站起身。周圍的孩子們立刻跟著站了起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。約斯特手裡還緊緊攥著那把湊出來的零錢，臉漲得通紅，眼睛裡閃爍著興奮的光
「德維特先生……這錢……」約斯特有些手足無措地攤開手掌，那幾張皺巴巴的歐元已經被手汗浸濕了。
弗洛里斯沒有伸手去接，也沒有像過去的長輩一樣去推辭。
他的目光有些失焦，仿佛透過這幾張紙幣，看到了幾年前的某個下午——那時候他也攥著這樣的零錢，在花店門口猶豫著是買一束鬱金香，還是買兩張電影票。
那時候他只是弗洛里斯，不是阿賈克斯的新王。
「收著吧。」
弗洛里斯輕聲說。
「阿賈克斯會發給你們最好的球鞋，耐克會贊助你們最新的球衣。這些東西你們都不缺。」
他伸出手，幫約斯特把攥著錢的拳頭合上。
「用它去請喜歡的女孩子看場電影。或者買束花。」
弗洛里斯的嘴角勾起一個有些自嘲的弧度。
「趁你們現在還能牽著手走在街上，不用擔心被長焦鏡頭偷拍的時候。」
約斯特愣住了。他沒聽懂這句建議背後的重量，只是用力地點了點頭，眼裡滿是對未來的憧憬。
「是！謝謝隊長！」
弗洛里斯沒有再說什麼。他最後環視了一圈這間充滿煙火氣的小店
「走了。」
他豎起大衣領子，轉身推開玻璃門，走進了阿姆斯特丹濕冷的夜色中。
巴克跟在他身後，替他擋住了側面吹來的冷風，順手遞過一塊手帕。
「擦擦嘴。如果您帶著一身孜然味上飛機，英國小報會說阿賈克斯破產了。」
「你真的很囉嗦，巴克。」
「這是薪水的一部分。」
路燈下，鐵灰色的阿斯頓·馬丁低伏著，車身上的雨珠折射著冷光。
弗洛里斯拉開車門，鑽進車廂。座椅的包裹感和恆溫系統的暖意瞬間將他包圍，也將那個嘈雜、溫暖、充滿咖喱味的世界徹底隔絕在外。
車門沉重地關上。
所有的聲音都消失了。只有引擎低沉的轟鳴，和心跳的空響。
弗洛里斯閉上眼，將身體深深陷進黑暗裡。
「去倫敦。」
這裡的風總是帶著一股阿姆斯特丹郊區特有的、混合了高速公路尾氣和潮濕泥土的味道。隔著那道鏽蝕的鐵絲網，公路上的車流聲像某種永不停歇的工業噪音。
弗洛里斯站在場邊的陰影里。深色羊絨大衣的領口豎起，擋住了大半張臉，腳下那雙昂貴的白色板鞋在這個滿是泥點的地方顯得格格不入。
亨克·滕卡特站在他身旁，手裡捏著一包皺巴巴的萬寶路。這位助教並沒有看他，只是熟練地抖出一根煙，遞了過來。
「來一根？科曼看不到。」
弗洛里斯側過頭，看了一眼那根菸草，輕輕搖了搖頭。
「不了。肺活量是我的飯碗。」
「無趣。」滕卡特嗤笑一聲，自己點上，深深吸了一口，辛辣的煙霧在冷風中迅速消散，「現在的年輕人活得像苦行僧。當年克魯伊夫中場休息時還要在更衣室抽兩口呢。」
「所以他現在心臟裝了支架。」
「刻薄的傢伙。」滕卡特罵了一句，但眼神里並沒有怒意，「昨晚的中路滲透我看錄像了。很有種。不過，代價不小吧？」
弗洛里斯沒有回答，只是下意識地按了按左肋。
場上，訓練還在繼續。那個叫約斯特的小個子在右路拿球，面對比他壯兩圈的後腰羅伯特，他本能地瑟縮了一下，隨即被羅伯特像推土機一樣連人帶球扛出了邊線。
「停！」滕卡特正要發作。
弗洛里斯卻先一步跨進了白線。
「你在怕什麼？」他看著從地上爬起來、滿臉通紅的約斯特。
「德……德維特先生，他太壯了，我過不去……」
「德維特先生？」弗洛里斯咀嚼著這個稱呼，嘴角勾起一絲淡漠的笑，「球場上沒有先生。只有贏家，和被抬出去的人。」
他轉過身，看向那個還在得意洋洋展示肱二頭肌的壯漢後腰。
「你叫什麼？」
「羅伯特。」
「很好，羅伯特。剛才那一下侵略性不錯。」弗洛里斯站在了約斯特剛才的位置上，「現在，用你剛才撞他的力氣，來撞我。」
羅伯特愣住了。周圍響起了一片倒吸涼氣的聲音。
「可是……您沒穿護具……」
「來。」
聲音很輕，卻有著不容置疑的重量。
羅伯特咬了咬牙。能在這種級別球星面前露一手，是誘惑也是挑戰。他助跑，蹬地，帶著年輕公牛般的蠻力，雖然收了幾分勁，但慣性依然驚人。
五米。三米。
弗洛里斯站在原地，像一尊被風化的大理石像。他沒有降低重心，甚至連手都沒有從口袋裡拿出來。
直到羅伯特的肩膀即將觸碰到大衣衣角的那個瞬間。
弗洛里斯的左腳尖，極其輕微地在草皮上點了一下。
他沒有躲。他只是順著氣流，身體像一張薄紙，不可思議地貼著羅伯特的衝撞軌跡滑了過去。與此同時，他的右腳外腳背在空氣中虛晃一槍——雖然腳下沒有球，但那個撥球的韻律感，清晰得仿佛能讓人聽到皮球滾動的聲音。
羅伯特撞碎了空氣。巨大的慣性讓他失去了平衡，踉踉蹌蹌地衝出去好幾米。
而弗洛里斯，已經優雅地站在了他身後。大衣的下擺只是微微晃動了一下。
「看懂了嗎？」弗洛里斯看著那群目瞪口呆的孩子，「力量是直線的。但足球是圓的。學會用圓去切直線。除非你想去練摔跤，否則別試圖用身體去撞牆。」
……
夕陽沉沒，訓練場邊的泛光燈沒有亮起。
孩子們在昏暗中收拾裝備。弗洛里斯獨自坐在長椅上，從口袋裡掏出手機。
屏幕的冷光照亮了他高挺的鼻樑。在那腎上腺素退潮後的空檔里，肌肉記憶接管了他的手指。他熟練地點開那個置頂的沒有頭像的號碼。
拇指飛快地敲擊。
「剛才去看了預備隊訓練......那個叫約斯特的小孩有點像以前的我......滕卡特還是那麼凶......我想吃你做的燉牛肉了。」
手指懸停在發送鍵上。
一秒。兩秒。
現在的分享，是一種打擾。甚至是騷擾。
弗洛里斯自嘲地扯了扯嘴角。
光標像一隻貪婪的小怪獸，一口一口地吞噬著那些字。
「燉牛肉」消失了。
「滕卡特」消失了。
最後，連那個閃爍的光標也熄滅了。屏幕重新變回一片空白。
這裡從來沒有人來過，也從來沒有任何話想說。
「那個……德維特先生？」
一聲怯生生的呼喚打破了沉默。
約斯特光著上身，脖子上掛著毛巾，手裡攥著一把零錢和幾張皺巴巴的歐元，身後躲著幾個探頭探腦的隊友。
「什麼事？」弗洛里斯收起手機，表情溫和
「大家在商量……那個……」約斯特咽了口唾沫，把手裡的錢往前遞了遞，「我們想請您吃個飯。雖然錢不多，但那家蘇利南烤肉店味道真的很好……我們想聽聽您講講一線隊的事。」
弗洛里斯看著那幾張被汗水浸濕的紙幣。五歐，十歐，還有硬幣。
這是他們省下來的零花錢，只為了聽一個偶像講故事。
「把錢收起來，要不然你們的教練還以為我是下來收保護費的」
弗洛里斯大步向前走去，經過約斯特身邊時，拍了拍孩子的腦袋。
「帶路。今晚我買單。」
……
蘇利南餐廳里充滿了廉價香料、烤肉油脂和年輕人的汗味。
這種味道並不高級，甚至有些嗆人，但卻有著一種令人安心的真實感。牆上的電視正在播放著英超集錦，但沒人看。
所有的孩子都圍在長桌旁，眼睛發亮地盯著弗洛里斯。
「真的嗎？茲拉坦真的把剪刀扔向了米多？」門將瞪大了眼睛，連手裡的雞翅都忘了啃。
「真的。」
弗洛里斯喝了一口冰水
「就在阿姆斯特丹競技場的更衣室里。那把剪刀擦著茲拉坦的耳朵飛過去，插在了牆上。然後茲拉坦走過去，拔出剪刀，只說了一句話。」
「說什麼？」孩子們屏住了呼吸。
「他說：『下次瞄準點，不然我會把你塞進儲物櫃裡。』」
全桌爆發出驚嘆和笑聲。
「那……那范德法特呢？」約斯特急切地問，「聽說他以前和茲拉坦打過架？」
「拉法是個天才，但他太想當老大了。」弗洛里斯切開盤子裡的烤肉，「在阿賈克斯，想當老大不能靠嘴，得靠腳。茲拉坦在訓練場上從來不說話，他只負責把試圖過掉他的後衛撞飛，然後再把球踢進死角。等他進了球，他才會看著你說：『現在，我是隊長。』」
孩子們聽得如痴如醉。在這些故事裡，他們仿佛也觸摸到了那個光怪陸離、充滿野性與榮耀的一線隊世界。
弗洛里斯看著他們。他講著別人的傳說，卻感覺自己在講一個遙遠的夢。
一股混合著雨水氣息和冷冽雪松味的空氣，隨著推開的門卷了進來，沖淡了原本濃郁的咖喱味。
巴克走了進來。
他穿著一件米色的Burberry風衣，領口豎起，露出一截深灰色的羊絨高領衫。他沒有提公文包，雙手插在風衣口袋裡，那種鬆弛卻銳利的氣場，讓他看起來不像個管家，倒像是個剛從畫廊出來的藝術品經紀人。
他站在那塊滿是油污的地墊上，目光掃過喧鬧的長桌，沒有任何表情波動，徑直走向櫃檯。
孩子們的聲音本能地低了下去。
巴克掏出一張卡，遞給正在擦汗的老闆娘。
「長桌的帳單。另外，給每位小朋友打包一份椰絲甜餅。」
老闆娘愣了一下，在圍裙上擦了擦手，接過了卡。
巴克處理完這一切，才轉過身，緩步走到桌邊。他看了一眼桌上殘留的狼藉，又看了一眼弗洛里斯。
「灰姑娘的時間到了。」巴克的聲音平穩，沒有過多的抑揚頓挫，「阿斯頓·馬丁的後備箱裝不下更多廢話了。明早七點的航班，希思羅機場的安檢可不會因為您是球星就給您開綠燈。」
弗洛里斯手裡的水杯停在半空。他看了一眼巴克，又看了一眼櫃檯。
「你付了？」
「公關費用。」巴克言簡意賅。
弗洛里斯嘆了口氣，把原本準備掏錢包的手收了回來。
「好吧。」
他站起身。周圍的孩子們立刻跟著站了起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。約斯特手裡還緊緊攥著那把湊出來的零錢，臉漲得通紅，眼睛裡閃爍著興奮的光
「德維特先生……這錢……」約斯特有些手足無措地攤開手掌，那幾張皺巴巴的歐元已經被手汗浸濕了。
弗洛里斯沒有伸手去接，也沒有像過去的長輩一樣去推辭。
他的目光有些失焦，仿佛透過這幾張紙幣，看到了幾年前的某個下午——那時候他也攥著這樣的零錢，在花店門口猶豫著是買一束鬱金香，還是買兩張電影票。
那時候他只是弗洛里斯，不是阿賈克斯的新王。
「收著吧。」
弗洛里斯輕聲說。
「阿賈克斯會發給你們最好的球鞋，耐克會贊助你們最新的球衣。這些東西你們都不缺。」
他伸出手，幫約斯特把攥著錢的拳頭合上。
「用它去請喜歡的女孩子看場電影。或者買束花。」
弗洛里斯的嘴角勾起一個有些自嘲的弧度。
「趁你們現在還能牽著手走在街上，不用擔心被長焦鏡頭偷拍的時候。」
約斯特愣住了。他沒聽懂這句建議背後的重量，只是用力地點了點頭，眼裡滿是對未來的憧憬。
「是！謝謝隊長！」
弗洛里斯沒有再說什麼。他最後環視了一圈這間充滿煙火氣的小店
「走了。」
他豎起大衣領子，轉身推開玻璃門，走進了阿姆斯特丹濕冷的夜色中。
巴克跟在他身後，替他擋住了側面吹來的冷風，順手遞過一塊手帕。
「擦擦嘴。如果您帶著一身孜然味上飛機，英國小報會說阿賈克斯破產了。」
「你真的很囉嗦，巴克。」
「這是薪水的一部分。」
路燈下，鐵灰色的阿斯頓·馬丁低伏著，車身上的雨珠折射著冷光。
弗洛里斯拉開車門，鑽進車廂。座椅的包裹感和恆溫系統的暖意瞬間將他包圍，也將那個嘈雜、溫暖、充滿咖喱味的世界徹底隔絕在外。
車門沉重地關上。
所有的聲音都消失了。只有引擎低沉的轟鳴，和心跳的空響。
弗洛里斯閉上眼，將身體深深陷進黑暗裡。
「去倫敦。」