第39章 善後的藝術
阿姆斯特丹的清晨，陽光透過巨大的落地窗，毫不留情地刺在弗洛里斯的眼皮上。
他試圖翻個身，但左側肋骨傳來的劇痛讓他瞬間倒吸了一口冷氣，像是一隻被踩了尾巴的貓一樣僵在床上。昨晚腎上腺素消退後，范博梅爾留下的那記撞擊開始連本帶利地索債。
「早上好，少爺。鑑於您現在的姿勢像一隻翻不過身的烏龜，我假設您需要這個。」
醇厚的聲音在床邊響起。
巴克早已站在那裡。他穿著一身剪裁無可挑剔的炭灰色三件套，領帶打得一絲不苟，手裡端著一個銀質托盤，上面放著一杯溫水、兩片止痛藥，以及一份熨燙得平平整整的《電訊報》。
「幾點了？」弗洛里斯接過藥，乾咽下去。
「九點十分。離科曼教練的戰術復盤會還有五十分鐘。」巴克優雅地抬起手腕看了一眼表，「當然，如果您打算爬著去基地，我們最好現在就出發。」
弗洛里斯掙扎著坐起來，環顧四周。
公寓裡乾淨得可怕。昨晚玄關處堆放的紙箱、那個藍色的保溫盒、甚至空氣中殘留的一絲屬於索菲的香水味，統統消失了。取而代之的是那種酒店般的、令人窒息的整潔。
巴克顯然注意到了他的目光。
「不用找了，關於『過去』的一切痕跡，我已經妥善處理了。保溫盒已經清洗乾淨並真空塑封，收進了地下儲藏室最深處的柜子里。至於其他物品……」
巴克頓了頓
「正如處理核廢料一樣，最好的辦法就是深埋。我不想讓您在找護腿板的時候，還要被一根遺落的長頭髮絆倒，進而引發一場毫無意義的情緒崩潰。」
弗洛里斯沉默了兩秒，掀開被子：「謝謝。你是個冷血的混蛋，巴克。」
「這是職業素養。在這個家裡，哪怕是一隻蒼蠅，如果它沒有預約，我也得讓它體面地離開。」
巴克轉身走向衣帽間，拿出一套阿賈克斯的訓練服。
「另外，關於您昨天在更衣室發動的『政變』……」
「那是戰術討論。」弗洛里斯糾正道。
「當然，拿著馬克筆搶走主教練的話語權，在外交辭令里確實可以美化為討論。」巴克挑了挑眉，「為了防止科曼教練在今天的復盤會上把您生吞了，我自作主張，替您準備了點東西
他指了指玄關柜上一個精緻的木盒。
「一盒古巴的高希霸雪茄。限量版。附帶一張卡片，上面寫著：『感謝您對年輕人魯莽求勝心的寬容，這是我對戰術權威的一點敬意』。」
弗洛里斯繫鞋帶的手停住了：「他會收嗎？」
「科曼教練愛才，但他更愛面子。而且據我所知，他是個老煙槍。」巴克微笑著幫弗洛里斯披上外套，「這盒雪茄的價格足以讓他覺得，原諒您是一筆划算的買賣。這就是成年人的默契——給他台階，他就會順著下來，順便還能夸您懂事。」
阿賈克斯訓練基地，更衣室。
氣氛有些微妙的凝固。
昨天的勝利雖然掩蓋了矛盾，但當海廷加走進房間時，幾個年輕球員還是下意識地閉上了嘴。副隊長的臉色並不算太好，畢竟昨天被一個比自己小好幾歲的後輩當眾教訓「膝蓋問題」，這種事放在誰身上都掛不住。
海廷加走到自己的柜子前，剛打開門，動作就頓住了。
更衣室中央那張平時用來堆放雜物的桌子上，此刻放著一個顯眼的、厚厚的白色信封。
弗洛里斯正坐在那裡，正在往傷處貼肌肉貼布。看到海廷加進來，他沒有像往常那樣坐在角落裝啞巴，而是站了起來。
「約翰。」
弗洛里斯的聲音不大，但在安靜的更衣室里清晰可聞。
海廷加轉過身，眉頭微皺：「怎麼？今天又要給我上運動醫學課？」
「不。」
弗洛里斯笑了笑，那是一種卸下了防備的、屬於年輕人的笑容。他指了指桌上的信封，又指了指角落裡那個著名的罰款箱（Boetepot）——那是阿賈克斯的傳統，誰遲到、紅牌或者觸犯隊規，就要往裡塞錢，作為賽季末全隊聚餐的基金。
「昨天我太急了。雖然贏了，但我壞了規矩。」
弗洛里斯走過去，拿起那個厚得有些誇張的信封。
「這裡面是耐克剛給我的獎金。我想，與其我自己留著買那些沒用的破爛，不如把它放進這個箱子裡。」
他走到「罰款箱」前，當著所有人的面，把那個信封塞了進去。信封太厚，塞進去的時候甚至發出了令人愉悅的、紙張摩擦的沙沙聲。
「下次團建，不管是去市中心那家最貴的牛排館，還是去紅燈區最大的夜店……」弗洛里斯轉頭看著海廷加，眼神誠懇，「……都算我的。就當是給副隊長和大家的『精神損失費』。」
更衣室里安靜了一秒。
緊接著，斯內德第一個吹起了口哨：「嚯！這厚度，我覺得我們可以把那家夜店包下來了！」
亨特拉爾也笑了，一邊繫鞋帶一邊調侃：「看來以後得多讓你發幾次火，我們的伙食標準能直接對標皇馬。」
海廷加看著那個被塞得滿滿當當的箱子，又看了看弗洛里斯。
那股憋在心裡的氣，散了大半。
海廷加是個典型的荷蘭人，務實。既然這小子給足了里子和面子，那再端著就顯得小家子氣了。
「行了。」海廷加站起來，大步走過來。
他伸出大手，習慣性地想要給這個懂事的小弟一個大力的擁抱，或者狠狠拍一下他的後背以示親熱。
「住手，約翰。」
低沉的聲音突然出現
海廷加的手掌硬生生地停在了距離弗洛里斯後背不到五厘米的地方。
羅納德·科曼站在更衣室門口。他穿著訓練服，雙手抱胸，臉色嚴肅得像是一塊花崗岩。
「教練？」海廷加愣了一下，手還懸在半空，「我們只是在……」
「我知道你們在幹什麼。慶祝，和解，很好。」
科曼極其自然地把海廷加那隻懸著的手按了下去，順勢擋在了弗洛里斯身側
「但省省你的力氣，約翰。」科曼看著副隊長，語氣雖然嚴厲，但眼神里並沒有責備，「留著你的手去推阿森納的前鋒。弗洛里斯現在是全隊最貴的瓷器，如果因為你的『熱情』讓他少了一根汗毛，耐克的律師函會寄到你家裡的。」
全隊爆發出一陣鬨笑。海廷加撓了撓頭，一頭霧水，但還是縮回了手：「好吧，既然它是瓷器，那我就不碰了。」
「好了，所有人去訓練場熱身。」科曼拍了拍手，驅散了人群，「弗洛里斯，你留下。來我辦公室一趟。」
……
主教練辦公室。
科曼繞過辦公桌，並沒有坐下，而是靠在桌沿上，上下打量著弗洛里斯。
「把衣服脫了。」
「教練？」
「別裝傻。把上衣脫了。」科曼指了指弗洛里斯的左側肋部，你剛才躲約翰那一巴掌的動作，雖然幅度很小，但還是太僵硬了。如果是以前，你會直接側身卸力，而不是像根木頭一樣硬挺著
弗洛里斯沉默了兩秒，脫下訓練服，露出精壯的上身。
在左側肋部，一小片青紫色淤痕赫然在目，那是范博梅爾留下的印記。而在淤痕周圍，是一圈圈纏得緊緊的、試圖固定骨頭的肌肉貼布。
「骨裂？」
「大概吧。沒來的及拍片子。」弗洛里斯重新穿上衣服，動作依然小心翼翼，「下周是阿森納」
「你是個瘋子。」科曼搖了搖頭，轉身從抽屜里拿出那盒巴克早上送到的高希霸雪茄，熟練地剪開一支，點燃。藍色的煙霧在辦公室里升騰。
「你知道這意味著什麼嗎？如果剛才約翰那一巴掌拍實了，或者下周法布雷加斯撞你一下，到時候身體大概不會像你表現出來的這麼樂觀」
「而且，教練，如果我沒記錯的話，當年您在巴薩踢桑普多利亞的那場決賽前，腳踝的腫脹程度似乎並不比我的肋骨好多少。」
科曼夾著雪茄的手指頓在了半空。
房間裡安靜了幾秒。
「該死……」科曼突然笑罵了一句，把雪茄叼在嘴裡，那是被戳中心事的無奈，「現在的年輕人怎麼連這種舊黃曆都能翻出來。」
「翻出來的不只是黃曆，教練。」
弗洛里斯彎下腰，從隨身的紙袋裡拿出一個深色的木盒，輕輕放在辦公桌上推了過去。
「雖然我給隊友們包了這周的罰款，但是這一瓶……我覺得應該更能體現您的品味。」
木盒打開，露出裡面暗紅色的瓶身。酒標上印著一行清晰的年份：1992。
Château Margaux（瑪歌酒莊）。
科曼的目光停了下來。
1992年，溫布利大球場，第111分鐘。正是他的那腳重炮任意球，把巴塞隆納送上了歐洲之巔，那是他職業生涯最輝煌的瞬間。
「1992年……」
科曼伸出手，指腹輕輕撫過酒瓶冰涼的玻璃，聲音裡帶著舊時光的柔軟。
「巴克那個老狐狸……他是不是把阿姆斯特丹的酒窖都翻遍了？」
「他說這瓶酒的味道叫『傳奇』。」弗洛里斯適時地補了一句，「只有真正懂贏球的人才配喝它。」
「哼，馬屁精。」
科曼想要板起臉，但嘴角那個上揚的弧度怎麼也壓不下去。對於一個擁有輝煌過去的男人來說，這種對他榮耀時刻的精準致敬，比塞給他一信封鈔票要受用一萬倍。
「行了，東西我收下了。但這不代表你可以用酒精和菸草來賄賂我讓我無視你的傷病。」
科曼合上酒盒，重新恢復了主教練的威嚴，但語氣顯然緩和了許多。
「聽著，小子。既然你想當英雄，我就給你這個機會。」
他吐出一口煙圈，用雪茄指了指門口。
「這幾天你不用參加有球訓練了。去理療室，我會讓隊醫給你爭取最大的休息時間。另外——」
科曼頓了頓，眼神里閃過一絲狡黠。
「消失幾天。去預備隊那邊轉轉，德·托克莫斯特那邊清淨。別讓那幫記者拍到你在訓練場上齜牙咧嘴的樣子。如果有人問起，就說你在進行……天才的戰術冥想，或者別的什麼鬼話。」
弗洛里斯點了點頭，他知道目的達到了。
「謝謝，頭兒。」
他轉身走向門口。
「弗洛里斯。」
在他即將出門時，科曼叫住了他。
「謝謝你的酒。我會把它留到賽季結束再開。」老教練靠在桌沿上，手裡把玩著那支昂貴的菸草，目光深邃，「還有，別死在周三之前。不然這瓶酒，我喝起來會有股子祭奠的味道。」
弗洛里斯的腳步頓了一下，沒有回頭，只是背對著科曼揮了揮手。
「留著那份祭奠感吧，但絕不會是為了我。等贏了阿森納，您可以一邊喝著它，一邊給溫格打電話炫耀。」
門咔噠一聲關上了。
他試圖翻個身，但左側肋骨傳來的劇痛讓他瞬間倒吸了一口冷氣，像是一隻被踩了尾巴的貓一樣僵在床上。昨晚腎上腺素消退後，范博梅爾留下的那記撞擊開始連本帶利地索債。
「早上好，少爺。鑑於您現在的姿勢像一隻翻不過身的烏龜，我假設您需要這個。」
醇厚的聲音在床邊響起。
巴克早已站在那裡。他穿著一身剪裁無可挑剔的炭灰色三件套，領帶打得一絲不苟，手裡端著一個銀質托盤，上面放著一杯溫水、兩片止痛藥，以及一份熨燙得平平整整的《電訊報》。
「幾點了？」弗洛里斯接過藥，乾咽下去。
「九點十分。離科曼教練的戰術復盤會還有五十分鐘。」巴克優雅地抬起手腕看了一眼表，「當然，如果您打算爬著去基地，我們最好現在就出發。」
弗洛里斯掙扎著坐起來，環顧四周。
公寓裡乾淨得可怕。昨晚玄關處堆放的紙箱、那個藍色的保溫盒、甚至空氣中殘留的一絲屬於索菲的香水味，統統消失了。取而代之的是那種酒店般的、令人窒息的整潔。
巴克顯然注意到了他的目光。
「不用找了，關於『過去』的一切痕跡，我已經妥善處理了。保溫盒已經清洗乾淨並真空塑封，收進了地下儲藏室最深處的柜子里。至於其他物品……」
巴克頓了頓
「正如處理核廢料一樣，最好的辦法就是深埋。我不想讓您在找護腿板的時候，還要被一根遺落的長頭髮絆倒，進而引發一場毫無意義的情緒崩潰。」
弗洛里斯沉默了兩秒，掀開被子：「謝謝。你是個冷血的混蛋，巴克。」
「這是職業素養。在這個家裡，哪怕是一隻蒼蠅，如果它沒有預約，我也得讓它體面地離開。」
巴克轉身走向衣帽間，拿出一套阿賈克斯的訓練服。
「另外，關於您昨天在更衣室發動的『政變』……」
「那是戰術討論。」弗洛里斯糾正道。
「當然，拿著馬克筆搶走主教練的話語權，在外交辭令里確實可以美化為討論。」巴克挑了挑眉，「為了防止科曼教練在今天的復盤會上把您生吞了，我自作主張，替您準備了點東西
他指了指玄關柜上一個精緻的木盒。
「一盒古巴的高希霸雪茄。限量版。附帶一張卡片，上面寫著：『感謝您對年輕人魯莽求勝心的寬容，這是我對戰術權威的一點敬意』。」
弗洛里斯繫鞋帶的手停住了：「他會收嗎？」
「科曼教練愛才，但他更愛面子。而且據我所知，他是個老煙槍。」巴克微笑著幫弗洛里斯披上外套，「這盒雪茄的價格足以讓他覺得，原諒您是一筆划算的買賣。這就是成年人的默契——給他台階，他就會順著下來，順便還能夸您懂事。」
阿賈克斯訓練基地，更衣室。
氣氛有些微妙的凝固。
昨天的勝利雖然掩蓋了矛盾，但當海廷加走進房間時，幾個年輕球員還是下意識地閉上了嘴。副隊長的臉色並不算太好，畢竟昨天被一個比自己小好幾歲的後輩當眾教訓「膝蓋問題」，這種事放在誰身上都掛不住。
海廷加走到自己的柜子前，剛打開門，動作就頓住了。
更衣室中央那張平時用來堆放雜物的桌子上，此刻放著一個顯眼的、厚厚的白色信封。
弗洛里斯正坐在那裡，正在往傷處貼肌肉貼布。看到海廷加進來，他沒有像往常那樣坐在角落裝啞巴，而是站了起來。
「約翰。」
弗洛里斯的聲音不大，但在安靜的更衣室里清晰可聞。
海廷加轉過身，眉頭微皺：「怎麼？今天又要給我上運動醫學課？」
「不。」
弗洛里斯笑了笑，那是一種卸下了防備的、屬於年輕人的笑容。他指了指桌上的信封，又指了指角落裡那個著名的罰款箱（Boetepot）——那是阿賈克斯的傳統，誰遲到、紅牌或者觸犯隊規，就要往裡塞錢，作為賽季末全隊聚餐的基金。
「昨天我太急了。雖然贏了，但我壞了規矩。」
弗洛里斯走過去，拿起那個厚得有些誇張的信封。
「這裡面是耐克剛給我的獎金。我想，與其我自己留著買那些沒用的破爛，不如把它放進這個箱子裡。」
他走到「罰款箱」前，當著所有人的面，把那個信封塞了進去。信封太厚，塞進去的時候甚至發出了令人愉悅的、紙張摩擦的沙沙聲。
「下次團建，不管是去市中心那家最貴的牛排館，還是去紅燈區最大的夜店……」弗洛里斯轉頭看著海廷加，眼神誠懇，「……都算我的。就當是給副隊長和大家的『精神損失費』。」
更衣室里安靜了一秒。
緊接著，斯內德第一個吹起了口哨：「嚯！這厚度，我覺得我們可以把那家夜店包下來了！」
亨特拉爾也笑了，一邊繫鞋帶一邊調侃：「看來以後得多讓你發幾次火，我們的伙食標準能直接對標皇馬。」
海廷加看著那個被塞得滿滿當當的箱子，又看了看弗洛里斯。
那股憋在心裡的氣，散了大半。
海廷加是個典型的荷蘭人，務實。既然這小子給足了里子和面子，那再端著就顯得小家子氣了。
「行了。」海廷加站起來，大步走過來。
他伸出大手，習慣性地想要給這個懂事的小弟一個大力的擁抱，或者狠狠拍一下他的後背以示親熱。
「住手，約翰。」
低沉的聲音突然出現
海廷加的手掌硬生生地停在了距離弗洛里斯後背不到五厘米的地方。
羅納德·科曼站在更衣室門口。他穿著訓練服，雙手抱胸，臉色嚴肅得像是一塊花崗岩。
「教練？」海廷加愣了一下，手還懸在半空，「我們只是在……」
「我知道你們在幹什麼。慶祝，和解，很好。」
科曼極其自然地把海廷加那隻懸著的手按了下去，順勢擋在了弗洛里斯身側
「但省省你的力氣，約翰。」科曼看著副隊長，語氣雖然嚴厲，但眼神里並沒有責備，「留著你的手去推阿森納的前鋒。弗洛里斯現在是全隊最貴的瓷器，如果因為你的『熱情』讓他少了一根汗毛，耐克的律師函會寄到你家裡的。」
全隊爆發出一陣鬨笑。海廷加撓了撓頭，一頭霧水，但還是縮回了手：「好吧，既然它是瓷器，那我就不碰了。」
「好了，所有人去訓練場熱身。」科曼拍了拍手，驅散了人群，「弗洛里斯，你留下。來我辦公室一趟。」
……
主教練辦公室。
科曼繞過辦公桌，並沒有坐下，而是靠在桌沿上，上下打量著弗洛里斯。
「把衣服脫了。」
「教練？」
「別裝傻。把上衣脫了。」科曼指了指弗洛里斯的左側肋部，你剛才躲約翰那一巴掌的動作，雖然幅度很小，但還是太僵硬了。如果是以前，你會直接側身卸力，而不是像根木頭一樣硬挺著
弗洛里斯沉默了兩秒，脫下訓練服，露出精壯的上身。
在左側肋部，一小片青紫色淤痕赫然在目，那是范博梅爾留下的印記。而在淤痕周圍，是一圈圈纏得緊緊的、試圖固定骨頭的肌肉貼布。
「骨裂？」
「大概吧。沒來的及拍片子。」弗洛里斯重新穿上衣服，動作依然小心翼翼，「下周是阿森納」
「你是個瘋子。」科曼搖了搖頭，轉身從抽屜里拿出那盒巴克早上送到的高希霸雪茄，熟練地剪開一支，點燃。藍色的煙霧在辦公室里升騰。
「你知道這意味著什麼嗎？如果剛才約翰那一巴掌拍實了，或者下周法布雷加斯撞你一下，到時候身體大概不會像你表現出來的這麼樂觀」
「而且，教練，如果我沒記錯的話，當年您在巴薩踢桑普多利亞的那場決賽前，腳踝的腫脹程度似乎並不比我的肋骨好多少。」
科曼夾著雪茄的手指頓在了半空。
房間裡安靜了幾秒。
「該死……」科曼突然笑罵了一句，把雪茄叼在嘴裡，那是被戳中心事的無奈，「現在的年輕人怎麼連這種舊黃曆都能翻出來。」
「翻出來的不只是黃曆，教練。」
弗洛里斯彎下腰，從隨身的紙袋裡拿出一個深色的木盒，輕輕放在辦公桌上推了過去。
「雖然我給隊友們包了這周的罰款，但是這一瓶……我覺得應該更能體現您的品味。」
木盒打開，露出裡面暗紅色的瓶身。酒標上印著一行清晰的年份：1992。
Château Margaux（瑪歌酒莊）。
科曼的目光停了下來。
1992年，溫布利大球場，第111分鐘。正是他的那腳重炮任意球，把巴塞隆納送上了歐洲之巔，那是他職業生涯最輝煌的瞬間。
「1992年……」
科曼伸出手，指腹輕輕撫過酒瓶冰涼的玻璃，聲音裡帶著舊時光的柔軟。
「巴克那個老狐狸……他是不是把阿姆斯特丹的酒窖都翻遍了？」
「他說這瓶酒的味道叫『傳奇』。」弗洛里斯適時地補了一句，「只有真正懂贏球的人才配喝它。」
「哼，馬屁精。」
科曼想要板起臉，但嘴角那個上揚的弧度怎麼也壓不下去。對於一個擁有輝煌過去的男人來說，這種對他榮耀時刻的精準致敬，比塞給他一信封鈔票要受用一萬倍。
「行了，東西我收下了。但這不代表你可以用酒精和菸草來賄賂我讓我無視你的傷病。」
科曼合上酒盒，重新恢復了主教練的威嚴，但語氣顯然緩和了許多。
「聽著，小子。既然你想當英雄，我就給你這個機會。」
他吐出一口煙圈，用雪茄指了指門口。
「這幾天你不用參加有球訓練了。去理療室，我會讓隊醫給你爭取最大的休息時間。另外——」
科曼頓了頓，眼神里閃過一絲狡黠。
「消失幾天。去預備隊那邊轉轉，德·托克莫斯特那邊清淨。別讓那幫記者拍到你在訓練場上齜牙咧嘴的樣子。如果有人問起，就說你在進行……天才的戰術冥想，或者別的什麼鬼話。」
弗洛里斯點了點頭，他知道目的達到了。
「謝謝，頭兒。」
他轉身走向門口。
「弗洛里斯。」
在他即將出門時，科曼叫住了他。
「謝謝你的酒。我會把它留到賽季結束再開。」老教練靠在桌沿上，手裡把玩著那支昂貴的菸草，目光深邃，「還有，別死在周三之前。不然這瓶酒，我喝起來會有股子祭奠的味道。」
弗洛里斯的腳步頓了一下，沒有回頭，只是背對著科曼揮了揮手。
「留著那份祭奠感吧，但絕不會是為了我。等贏了阿森納，您可以一邊喝著它，一邊給溫格打電話炫耀。」
門咔噠一聲關上了。