第187章 老人和小宇的初次見面
安全屋內，燈光柔和。
茶几上，兩塊分離的灰白石頭依舊散發著淡淡的光芒，如同兩顆微弱卻頑強的心臟，在寂靜中同步搏動。
眾人的目光都聚焦在老人身上，等待著他講述那段註定不平凡的初遇。
老人輕輕摩挲著手中屬於自己的那半塊石頭，目光變得悠遠而溫暖，仿佛穿過了八年的時光塵埃，回到了那個改變了他，也改變了另一個孩子命運的夜晚。
他緩緩開口，聲音平和，帶著歲月的迴響：
「當時啊……大概是八年前的一個深秋晚上。我記得那天月亮很暗，雲層很厚，路上沒什麼人。我心裡有點悶，就出來隨便走走，不知不覺走到了城郊結合部，那條靠近老河堤的、沒什麼路燈的小路上。」
他微微眯起眼睛，陷入回憶：
「走著走著，我腳底下好像踢到了什麼東西，硬硬的，還帶著點……微光？我低頭一看，喏，就是這塊石頭。」
他掂了掂手中的半塊石頭，「它躺在泥地里，灰撲撲的，但在那麼黑的晚上，它自己好像……在發出一種很淡很淡的、銀白色的光，像螢火蟲，但更柔和，更像……嗯，像是把一小片月光存進去了似的。」
「我那時候也不知道怎麼想的，就覺得這石頭跟我有緣，鬼使神差地就彎腰把它撿了起來。石頭入手溫溫的，摸著很舒服。」
老人頓了頓，臉上的笑容加深了一些，眼神里閃爍著回憶的光芒，「然後啊，就在我剛把石頭撿起來，直起身的時候，我聽到了一陣……很小的哭聲。抽抽噎噎的，聽著就讓人心疼。」
（時間回溯的敘述視角，切換到八年前的那個夜晚）
八年前，城郊老河堤旁，一條沒有路燈的廢棄小徑。
夜色濃重如墨，只有遠處零星人家的燈火和天上偶爾從雲縫中漏出的幾點星光，勉強勾勒出模糊的景物輪廓。
晚風帶著河水的濕氣和深秋的寒意，吹得路邊的枯草簌簌作響。
一個穿著舊式深藍棉襖、頭髮已經花白但身板還算硬朗的老人，當時的他看起來比現在年輕精神許多，正低頭看著自己掌心。
他掌心躺著一塊形狀不規則、表面粗糙的灰白色石頭。
奇怪的是，這石頭此刻正散發著一種極其微弱、卻持續不斷的銀白色光暈，仿佛內部藏著一盞用不完電的小燈，光芒雖弱，卻足以照亮老人布滿老繭的手掌和周圍一小圈地面。
「真是奇了……」 老人喃喃自語，用手指摩挲著石頭溫潤的表面，「活了這麼大歲數，還沒見過自己會發光的石頭……」
就在這時，一陣壓抑的、屬於孩子的抽泣聲，順著風飄了過來，斷斷續續，充滿了委屈和傷心。
老人抬起頭，循聲望去。借著石頭髮出的微光和遠處極其暗淡的光線，他看到大約十幾米外，路邊一個廢棄的、表面斑駁的水泥管上，坐著一個小小的身影。
那孩子蜷縮著，抱著膝蓋，臉埋在臂彎里，肩膀一聳一聳的。
老人幾乎沒有猶豫，握著發光的石頭，放輕腳步走了過去。
石頭的光芒隨著他的移動，像一盞小小的提燈，驅散了前方的黑暗。
他走到水泥管前，停下腳步，沒有靠得太近，以免嚇到孩子。
他微微彎下腰，用儘量溫和、帶著笑意的聲音問道：
「喲，小男孩，怎麼一個人坐在這裡，這麼沒精神啊？遇到不開心的事了嗎？笑一笑好不好啊？爺爺這裡有會發光的石頭哦，你看。」
他的聲音在寂靜的夜裡顯得格外慈祥，帶著一種能安撫人心的魔力。
哭泣聲停頓了一下。
然後，那顆埋在臂彎里的小腦袋，慢慢抬了起來。
是一個看起來大約七八歲的男孩，穿著洗得發白的舊衣服，臉上髒兮兮的，還掛著未乾的淚痕。
他有一雙很大很黑的眼睛，此刻因為哭過而濕漉漉的，像受驚的小鹿。
他看著眼前這個突然出現、手裡還拿著一塊發光石頭的陌生老爺爺，眼神里沒有害怕，反而有一種奇異的……茫然和熟悉感？
就好像……在哪裡見過似的。
老人看著男孩哭花的小臉，心裡一軟。
他沒有追問，只是很自然地走到水泥管邊，挨著男孩坐了下來，儘管水泥管又冷又硬。
他將發光的石頭放在兩人中間，那柔和的光芒照亮了彼此的臉。
「哭得這麼傷心，是遇到什麼很難過的事情了嗎？」
老人側過頭，聲音放得更輕，像在哄自己的小孫子。
男孩看著老人溫和的臉，又看了看那塊發光的石頭，心裡的防線似乎一下子鬆動了。
他吸了吸鼻子，帶著濃重的鼻音，小聲說：「我……我奶奶……今天……走了。」
話沒說完，眼淚又涌了上來，「他們都說……奶奶去很遠很遠的地方了……再也不會回來了……嗚嗚……」
老人靜靜地聽著，沒有立刻說什麼大道理。
他伸出手，寬厚溫暖的手掌輕輕落在男孩瘦小的背上，一下一下，有節奏地拍著，傳遞著無聲的安慰。
男孩感受到那掌心傳來的溫度和令人安心的力量，不知為什麼，對這個陌生的老爺爺有種莫名的親近感，仿佛已經認識了很久。
他抽噎著繼續說：「奶奶……是世界上最關心我的人……會給我講故事，會偷偷給我買糖吃，會在我爸媽罵我的時候護著我……可是……可是她睡著了，就再也沒醒過來……他們把她裝進一個木頭盒子裡，埋到土裡去了……」
他說著，眼淚又大顆大顆掉下來，砸在冰冷的水泥管上。
「爸爸媽媽……他們只知道在城裡面打工，賺錢，打電話回來也總是問我成績，問我聽不聽話……他們根本不關心我開不開心……現在奶奶也不在了……沒人要我了……」
男孩的聲音充滿了被遺棄的悲傷和孤獨。
老人拍著他背的手沒有停，等男孩稍微平靜一點，他才緩緩開口，聲音沉穩而篤定：
「不對哦，小宇。」
男孩愣了一下，淚眼朦朧地看向老人：「……老爺爺，你怎麼知道我叫小宇？」
老人沒有直接回答這個問題，只是看著他，眼神里充滿了理解和慈愛：
「小宇這麼可愛，這麼善良，怎麼會沒人喜歡呢？」
他頓了頓，目光望向遠處黑暗的田野，仿佛在看著男孩父母奔波的方向：
「你的爸爸媽媽，他們不是不關心你。只是……生活有時候很重，他們肩上的擔子也太重了。他們要掙錢，要養家，要讓你能上學，能吃好穿暖。城裡的工不好打，他們可能每天都累得直不起腰，可能受了委屈也只能自己咽下去。他們不是不想陪在你身邊，看著你長大，只是……有時候，選擇太少，身不由己。」
老人收回目光，重新看著小宇，眼神無比真誠：
「但是，小宇，你要相信，他們心裡一定是愛你的，很愛很愛你，就像你奶奶一樣愛你。只是他們的愛，有時候被生活磨得粗糙了，藏得深了，或者……用錯了方式。但這並不代表愛不存在。」
小宇呆呆地看著老人，這些話他從未聽過。
爸媽總是兇巴巴的，打電話也總是問學習，他以為他們只在乎成績，不在乎他。
可是這個老爺爺說的……好像也有點道理？
奶奶好像也說過類似的話，說爸媽在外面很辛苦……
「你奶奶一定是個特別好的人，」老人繼續說，語氣裡帶著懷念和肯定，「她把小宇教得這麼好，這麼懂得感情。她現在去了另一個地方，不是消失，而是換了一種方式陪伴你。也許就在你頭頂的星星里，也許就在吹過你耳邊的風裡，也許……就在你心裡最溫暖的那個角落。她肯定希望小宇能開開心心，健健康康地長大，而不是一直在這裡傷心掉眼淚，對不對？」
小宇用力眨了眨眼，把又要湧出的淚水憋回去，點了點頭：「嗯……奶奶說過，男子漢要堅強……」
「這就對了嘛！」 老人笑了起來，臉上的皺紋舒展開，在石頭光芒的映照下顯得格外慈祥。
他忽然站起身，拍了拍屁股上的灰，然後對著小宇，雙手合十，原地轉了幾個圈，嘴裡還念念有詞：「嘛咪嘛咪哄！土地公公，現身！」
他轉圈的動作有些笨拙，甚至差點絆到自己，但那副認真的樣子和滑稽的姿態，卻一下子把還沉浸在悲傷中的小宇逗得「噗嗤」一聲笑了出來，雖然臉上還掛著淚珠。
老人停下轉圈，假裝撣了撣不存在的塵土，一本正經地對小宇說：
「這下你相信了吧？我就是這裡的土地公公！專管這片地界上的事兒！所以我能掐會算，當然知道我們小宇是個頂好頂好的孩子，就是暫時遇到點小麻煩！」
小宇擦了擦笑出來的眼淚，撇撇嘴，但還是帶著點孩子氣的倔強：「我才不信呢！老爺爺你別想騙我！土地公公才不長你這樣呢！而且，你剛剛轉圈差點摔跤！」
「哎呀，被你看穿啦？」 老人也不惱，哈哈一笑，重新坐了下來，揉了揉小宇的頭髮。
「不過嘛，爺爺雖然不是真的土地公公，但爺爺說的話可是真的。現在時間真的不早啦，你看，月亮都快睡著了。」
他指了指天空，「你也該回家了，不然你爸爸媽媽發現你不見了，該多著急啊？他們肯定正在到處找你呢。」
想到爸爸媽媽著急的樣子，小宇心裡那點叛逆和委屈稍微消散了一些，他點了點頭：「嗯……」
「來，爺爺送你回去。」 老人站起身，向小宇伸出手。
小宇看著老人伸出的、布滿老繭卻溫暖寬厚的大手，猶豫了一下，還是把自己的小手放了進去。
老人的手立刻穩穩地握住他，那溫度讓他冰冷的指尖瞬間暖和起來。
兩人沿著漆黑的小路慢慢往回走。
發光的石頭被老人拿在手裡，像一盞小燈籠，照亮了前方幾米的路。
小宇緊緊跟著老人的步伐，走了一會兒，他忽然想起什麼，抬頭問：
「老爺爺，你怎麼知道我家是這個方向的？我都沒說我家在哪兒。」
老人低頭看了他一眼，月光和石頭的光芒映在他臉上，那笑容裡帶著神秘和慈祥，他伸出食指，在嘴邊比了個「噓」的手勢，壓低聲音，用講秘密的語氣說：
「天機……不可泄露哦~」
小宇被他的樣子逗得又想笑，但心裡那種奇異的熟悉感和親切感卻越來越濃。
他忍不住說：「老爺爺，不知道為什麼，我看到你的第一眼，就覺得……好熟悉，好親切的感覺。好像……在哪裡見過你似的，但又想不起來。」
老人聞言，腳步微微一頓，握著男孩的手緊了緊。
他低頭看著男孩清澈的眼睛，那裡面映著石頭的光芒和他自己蒼老卻溫和的倒影。
他沉默了幾秒，然後緩緩點了點頭，聲音裡帶著一種跨越時空的溫柔和感慨：
「嗯……爺爺也是這麼覺得的。好像很久以前，就認識小宇了一樣。」
兩人又走了一段路，已經能隱約看到遠處村落零星的燈光，還能聽到幾聲犬吠。
就在這時，前方傳來了焦急的呼喊聲，隱隱約約能聽到「小宇——！」
「小宇你在哪兒——！」
是一男一女的聲音，帶著哭腔和慌亂。
「聽，是你爸爸媽媽。」 老人停下腳步，鬆開了小宇的手，蹲下身，平視著男孩的眼睛。
「他們很擔心你。快過去吧，好好跟他們道個歉，說下次不會亂跑了，知道嗎？」
小宇看著遠處黑暗中晃動的手電筒光斑，又看了看眼前老人慈祥的臉，用力點了點頭：「嗯！我知道了！謝謝老爺爺！」
老人欣慰地笑了。
他看了看自己手中那塊依舊在發光的石頭，又看了看眼前這個剛剛經歷悲傷、此刻眼神重新亮起光芒的孩子，像是下定了某個決心。
他雙手捧起那塊石頭，閉上眼睛，仿佛在感受什麼。
幾秒後，他睜開眼睛，雙手微微用力——
「咔。」
一聲極其輕微、仿佛並非物理碎裂、而是某種概念分離的脆響。
那塊發光的灰白石頭，竟然被他從中間，均勻地「掰」成了兩半！
斷裂面光滑如鏡，仿佛它本就該是兩半。
斷裂的瞬間，兩塊石頭的光芒都微微閃爍了一下，但並未熄滅，反而各自穩定地散發著柔和的光芒，只是光芒的「韻律」似乎有了微妙的差異。
老人將其中稍大的一半，鄭重地放到小宇的手心裡，讓他握緊。
「這個，送給你。就當是……爺爺給你的見面禮，也是紀念。要是想爺爺了，或者又遇到難過的事了，就看看它。記住，你不是一個人。」
小宇看著手心那半塊溫潤發光的石頭，又抬頭看看老人，重重點頭：「我會好好收著的！」
「好了，快去吧。」 老人站起身，指了指遠處越來越近的燈光和呼喊聲。
小宇再次看了老人一眼，然後轉身，朝著燈光和父母呼喊的方向，一邊揮手一邊大聲喊：「爸爸！媽媽！我在這裡！」
他跑了幾步，忍不住又回頭看了一眼。
剛才老人站立的地方，此刻已經空空如也。
只有夜風吹過枯草，發出沙沙的聲響，仿佛那裡從未有人出現過。
只有手心裡那半塊溫熱的、發光的石頭，證明剛才的一切並非幻覺。
小宇握緊了石頭，心裡卻奇異地沒有害怕，只有一種溫暖而篤定的感覺。他轉過頭，繼續朝著父母的懷抱跑去。
回憶結束——
「……然後啊，我就把石頭掰成兩半，一半給了小宇，一半自己留著。接著，我就……嗯，算是『離開』了。」 老人結束了講述，輕輕摩挲著自己那半塊石頭，臉上帶著歷經歲月後的平靜微笑。
小宇在一旁用力點頭，補充道：
「我知道我知道！後來每年的同一天晚上，只要我想，帶著石頭去那個公園湖邊，就一定能見到老爺爺！到現在……嗯，我已經見到老爺爺四次了！老爺爺每次都會陪我玩，還給我帶禮物！」
老人聞言，卻微笑著搖了搖頭，糾正道：「不對哦，小宇。從我的時間來看，我是過了整整三年，才又在公園湖邊『等到』了你。那是我撿到石頭的三年後，我第一次成功地在『那個地方』和『那個時間』，再次感覺到了石頭的共鳴，然後……就看到你坐在長椅上，和當年一樣，有點孤單的樣子。之後才是每一年與你相遇。」
「唉？！」小宇驚訝地瞪大了眼睛，「可是我第二年就見到你了啊！我記得很清楚！那時候我考試沒考好，被爸爸罵了，晚上跑到公園，就看到老爺爺你已經在長椅上等我了！還給了我一顆糖！」
一個說三年，一個說一年。
兩人對「再次相遇」的時間間隔，記憶竟然出現了分歧！
安全屋內的眾人面面相覷，都意識到了其中的異常。
一直靠在牆邊、靜靜聆聽的門矢士，此刻終於動了動。
他走了過來，品紅色的圍巾隨著他的步伐輕輕擺動。
他看了一眼茶几上兩塊相互呼應的石頭，又看了看老人和小宇，眼中閃過一絲瞭然。
「這大概是因為，」門矢士開口，聲音平靜，帶著一種洞察本質的清晰，「你們各自持有的碎片部分，雖然同源，但處於『時空』連續體的不同『相位』或『流速』中。」
他走近茶几，用手指虛點了點兩塊石頭：
「老人的這塊，可能更偏向『過去』的錨點，或者『慢速』的時間流。而男孩的這塊，可能更偏向『現在』或『未來』的接口，或者『快速』的時間流。因此，對於第一次跨越時間的『連接』事件，處於不同時間流速中的你們，感知到的時間間隔自然不同。」
他看向老人慈祥而平和的、仿佛早已接受這一切的笑容，又看了看小宇雖然困惑但依舊充滿信賴的眼神，輕輕點了點頭，下了結論：
「我大概知道是怎麼一回事了。」
茶几上，兩塊分離的灰白石頭依舊散發著淡淡的光芒，如同兩顆微弱卻頑強的心臟，在寂靜中同步搏動。
眾人的目光都聚焦在老人身上，等待著他講述那段註定不平凡的初遇。
老人輕輕摩挲著手中屬於自己的那半塊石頭，目光變得悠遠而溫暖，仿佛穿過了八年的時光塵埃，回到了那個改變了他，也改變了另一個孩子命運的夜晚。
他緩緩開口，聲音平和，帶著歲月的迴響：
「當時啊……大概是八年前的一個深秋晚上。我記得那天月亮很暗，雲層很厚，路上沒什麼人。我心裡有點悶，就出來隨便走走，不知不覺走到了城郊結合部，那條靠近老河堤的、沒什麼路燈的小路上。」
他微微眯起眼睛，陷入回憶：
「走著走著，我腳底下好像踢到了什麼東西，硬硬的，還帶著點……微光？我低頭一看，喏，就是這塊石頭。」
他掂了掂手中的半塊石頭，「它躺在泥地里，灰撲撲的，但在那麼黑的晚上，它自己好像……在發出一種很淡很淡的、銀白色的光，像螢火蟲，但更柔和，更像……嗯，像是把一小片月光存進去了似的。」
「我那時候也不知道怎麼想的，就覺得這石頭跟我有緣，鬼使神差地就彎腰把它撿了起來。石頭入手溫溫的，摸著很舒服。」
老人頓了頓，臉上的笑容加深了一些，眼神里閃爍著回憶的光芒，「然後啊，就在我剛把石頭撿起來，直起身的時候，我聽到了一陣……很小的哭聲。抽抽噎噎的，聽著就讓人心疼。」
（時間回溯的敘述視角，切換到八年前的那個夜晚）
八年前，城郊老河堤旁，一條沒有路燈的廢棄小徑。
夜色濃重如墨，只有遠處零星人家的燈火和天上偶爾從雲縫中漏出的幾點星光，勉強勾勒出模糊的景物輪廓。
晚風帶著河水的濕氣和深秋的寒意，吹得路邊的枯草簌簌作響。
一個穿著舊式深藍棉襖、頭髮已經花白但身板還算硬朗的老人，當時的他看起來比現在年輕精神許多，正低頭看著自己掌心。
他掌心躺著一塊形狀不規則、表面粗糙的灰白色石頭。
奇怪的是，這石頭此刻正散發著一種極其微弱、卻持續不斷的銀白色光暈，仿佛內部藏著一盞用不完電的小燈，光芒雖弱，卻足以照亮老人布滿老繭的手掌和周圍一小圈地面。
「真是奇了……」 老人喃喃自語，用手指摩挲著石頭溫潤的表面，「活了這麼大歲數，還沒見過自己會發光的石頭……」
就在這時，一陣壓抑的、屬於孩子的抽泣聲，順著風飄了過來，斷斷續續，充滿了委屈和傷心。
老人抬起頭，循聲望去。借著石頭髮出的微光和遠處極其暗淡的光線，他看到大約十幾米外，路邊一個廢棄的、表面斑駁的水泥管上，坐著一個小小的身影。
那孩子蜷縮著，抱著膝蓋，臉埋在臂彎里，肩膀一聳一聳的。
老人幾乎沒有猶豫，握著發光的石頭，放輕腳步走了過去。
石頭的光芒隨著他的移動，像一盞小小的提燈，驅散了前方的黑暗。
他走到水泥管前，停下腳步，沒有靠得太近，以免嚇到孩子。
他微微彎下腰，用儘量溫和、帶著笑意的聲音問道：
「喲，小男孩，怎麼一個人坐在這裡，這麼沒精神啊？遇到不開心的事了嗎？笑一笑好不好啊？爺爺這裡有會發光的石頭哦，你看。」
他的聲音在寂靜的夜裡顯得格外慈祥，帶著一種能安撫人心的魔力。
哭泣聲停頓了一下。
然後，那顆埋在臂彎里的小腦袋，慢慢抬了起來。
是一個看起來大約七八歲的男孩，穿著洗得發白的舊衣服，臉上髒兮兮的，還掛著未乾的淚痕。
他有一雙很大很黑的眼睛，此刻因為哭過而濕漉漉的，像受驚的小鹿。
他看著眼前這個突然出現、手裡還拿著一塊發光石頭的陌生老爺爺，眼神里沒有害怕，反而有一種奇異的……茫然和熟悉感？
就好像……在哪裡見過似的。
老人看著男孩哭花的小臉，心裡一軟。
他沒有追問，只是很自然地走到水泥管邊，挨著男孩坐了下來，儘管水泥管又冷又硬。
他將發光的石頭放在兩人中間，那柔和的光芒照亮了彼此的臉。
「哭得這麼傷心，是遇到什麼很難過的事情了嗎？」
老人側過頭，聲音放得更輕，像在哄自己的小孫子。
男孩看著老人溫和的臉，又看了看那塊發光的石頭，心裡的防線似乎一下子鬆動了。
他吸了吸鼻子，帶著濃重的鼻音，小聲說：「我……我奶奶……今天……走了。」
話沒說完，眼淚又涌了上來，「他們都說……奶奶去很遠很遠的地方了……再也不會回來了……嗚嗚……」
老人靜靜地聽著，沒有立刻說什麼大道理。
他伸出手，寬厚溫暖的手掌輕輕落在男孩瘦小的背上，一下一下，有節奏地拍著，傳遞著無聲的安慰。
男孩感受到那掌心傳來的溫度和令人安心的力量，不知為什麼，對這個陌生的老爺爺有種莫名的親近感，仿佛已經認識了很久。
他抽噎著繼續說：「奶奶……是世界上最關心我的人……會給我講故事，會偷偷給我買糖吃，會在我爸媽罵我的時候護著我……可是……可是她睡著了，就再也沒醒過來……他們把她裝進一個木頭盒子裡，埋到土裡去了……」
他說著，眼淚又大顆大顆掉下來，砸在冰冷的水泥管上。
「爸爸媽媽……他們只知道在城裡面打工，賺錢，打電話回來也總是問我成績，問我聽不聽話……他們根本不關心我開不開心……現在奶奶也不在了……沒人要我了……」
男孩的聲音充滿了被遺棄的悲傷和孤獨。
老人拍著他背的手沒有停，等男孩稍微平靜一點，他才緩緩開口，聲音沉穩而篤定：
「不對哦，小宇。」
男孩愣了一下，淚眼朦朧地看向老人：「……老爺爺，你怎麼知道我叫小宇？」
老人沒有直接回答這個問題，只是看著他，眼神里充滿了理解和慈愛：
「小宇這麼可愛，這麼善良，怎麼會沒人喜歡呢？」
他頓了頓，目光望向遠處黑暗的田野，仿佛在看著男孩父母奔波的方向：
「你的爸爸媽媽，他們不是不關心你。只是……生活有時候很重，他們肩上的擔子也太重了。他們要掙錢，要養家，要讓你能上學，能吃好穿暖。城裡的工不好打，他們可能每天都累得直不起腰，可能受了委屈也只能自己咽下去。他們不是不想陪在你身邊，看著你長大，只是……有時候，選擇太少，身不由己。」
老人收回目光，重新看著小宇，眼神無比真誠：
「但是，小宇，你要相信，他們心裡一定是愛你的，很愛很愛你，就像你奶奶一樣愛你。只是他們的愛，有時候被生活磨得粗糙了，藏得深了，或者……用錯了方式。但這並不代表愛不存在。」
小宇呆呆地看著老人，這些話他從未聽過。
爸媽總是兇巴巴的，打電話也總是問學習，他以為他們只在乎成績，不在乎他。
可是這個老爺爺說的……好像也有點道理？
奶奶好像也說過類似的話，說爸媽在外面很辛苦……
「你奶奶一定是個特別好的人，」老人繼續說，語氣裡帶著懷念和肯定，「她把小宇教得這麼好，這麼懂得感情。她現在去了另一個地方，不是消失，而是換了一種方式陪伴你。也許就在你頭頂的星星里，也許就在吹過你耳邊的風裡，也許……就在你心裡最溫暖的那個角落。她肯定希望小宇能開開心心，健健康康地長大，而不是一直在這裡傷心掉眼淚，對不對？」
小宇用力眨了眨眼，把又要湧出的淚水憋回去，點了點頭：「嗯……奶奶說過，男子漢要堅強……」
「這就對了嘛！」 老人笑了起來，臉上的皺紋舒展開，在石頭光芒的映照下顯得格外慈祥。
他忽然站起身，拍了拍屁股上的灰，然後對著小宇，雙手合十，原地轉了幾個圈，嘴裡還念念有詞：「嘛咪嘛咪哄！土地公公，現身！」
他轉圈的動作有些笨拙，甚至差點絆到自己，但那副認真的樣子和滑稽的姿態，卻一下子把還沉浸在悲傷中的小宇逗得「噗嗤」一聲笑了出來，雖然臉上還掛著淚珠。
老人停下轉圈，假裝撣了撣不存在的塵土，一本正經地對小宇說：
「這下你相信了吧？我就是這裡的土地公公！專管這片地界上的事兒！所以我能掐會算，當然知道我們小宇是個頂好頂好的孩子，就是暫時遇到點小麻煩！」
小宇擦了擦笑出來的眼淚，撇撇嘴，但還是帶著點孩子氣的倔強：「我才不信呢！老爺爺你別想騙我！土地公公才不長你這樣呢！而且，你剛剛轉圈差點摔跤！」
「哎呀，被你看穿啦？」 老人也不惱，哈哈一笑，重新坐了下來，揉了揉小宇的頭髮。
「不過嘛，爺爺雖然不是真的土地公公，但爺爺說的話可是真的。現在時間真的不早啦，你看，月亮都快睡著了。」
他指了指天空，「你也該回家了，不然你爸爸媽媽發現你不見了，該多著急啊？他們肯定正在到處找你呢。」
想到爸爸媽媽著急的樣子，小宇心裡那點叛逆和委屈稍微消散了一些，他點了點頭：「嗯……」
「來，爺爺送你回去。」 老人站起身，向小宇伸出手。
小宇看著老人伸出的、布滿老繭卻溫暖寬厚的大手，猶豫了一下，還是把自己的小手放了進去。
老人的手立刻穩穩地握住他，那溫度讓他冰冷的指尖瞬間暖和起來。
兩人沿著漆黑的小路慢慢往回走。
發光的石頭被老人拿在手裡，像一盞小燈籠，照亮了前方幾米的路。
小宇緊緊跟著老人的步伐，走了一會兒，他忽然想起什麼，抬頭問：
「老爺爺，你怎麼知道我家是這個方向的？我都沒說我家在哪兒。」
老人低頭看了他一眼，月光和石頭的光芒映在他臉上，那笑容裡帶著神秘和慈祥，他伸出食指，在嘴邊比了個「噓」的手勢，壓低聲音，用講秘密的語氣說：
「天機……不可泄露哦~」
小宇被他的樣子逗得又想笑，但心裡那種奇異的熟悉感和親切感卻越來越濃。
他忍不住說：「老爺爺，不知道為什麼，我看到你的第一眼，就覺得……好熟悉，好親切的感覺。好像……在哪裡見過你似的，但又想不起來。」
老人聞言，腳步微微一頓，握著男孩的手緊了緊。
他低頭看著男孩清澈的眼睛，那裡面映著石頭的光芒和他自己蒼老卻溫和的倒影。
他沉默了幾秒，然後緩緩點了點頭，聲音裡帶著一種跨越時空的溫柔和感慨：
「嗯……爺爺也是這麼覺得的。好像很久以前，就認識小宇了一樣。」
兩人又走了一段路，已經能隱約看到遠處村落零星的燈光，還能聽到幾聲犬吠。
就在這時，前方傳來了焦急的呼喊聲，隱隱約約能聽到「小宇——！」
「小宇你在哪兒——！」
是一男一女的聲音，帶著哭腔和慌亂。
「聽，是你爸爸媽媽。」 老人停下腳步，鬆開了小宇的手，蹲下身，平視著男孩的眼睛。
「他們很擔心你。快過去吧，好好跟他們道個歉，說下次不會亂跑了，知道嗎？」
小宇看著遠處黑暗中晃動的手電筒光斑，又看了看眼前老人慈祥的臉，用力點了點頭：「嗯！我知道了！謝謝老爺爺！」
老人欣慰地笑了。
他看了看自己手中那塊依舊在發光的石頭，又看了看眼前這個剛剛經歷悲傷、此刻眼神重新亮起光芒的孩子，像是下定了某個決心。
他雙手捧起那塊石頭，閉上眼睛，仿佛在感受什麼。
幾秒後，他睜開眼睛，雙手微微用力——
「咔。」
一聲極其輕微、仿佛並非物理碎裂、而是某種概念分離的脆響。
那塊發光的灰白石頭，竟然被他從中間，均勻地「掰」成了兩半！
斷裂面光滑如鏡，仿佛它本就該是兩半。
斷裂的瞬間，兩塊石頭的光芒都微微閃爍了一下，但並未熄滅，反而各自穩定地散發著柔和的光芒，只是光芒的「韻律」似乎有了微妙的差異。
老人將其中稍大的一半，鄭重地放到小宇的手心裡，讓他握緊。
「這個，送給你。就當是……爺爺給你的見面禮，也是紀念。要是想爺爺了，或者又遇到難過的事了，就看看它。記住，你不是一個人。」
小宇看著手心那半塊溫潤發光的石頭，又抬頭看看老人，重重點頭：「我會好好收著的！」
「好了，快去吧。」 老人站起身，指了指遠處越來越近的燈光和呼喊聲。
小宇再次看了老人一眼，然後轉身，朝著燈光和父母呼喊的方向，一邊揮手一邊大聲喊：「爸爸！媽媽！我在這裡！」
他跑了幾步，忍不住又回頭看了一眼。
剛才老人站立的地方，此刻已經空空如也。
只有夜風吹過枯草，發出沙沙的聲響，仿佛那裡從未有人出現過。
只有手心裡那半塊溫熱的、發光的石頭，證明剛才的一切並非幻覺。
小宇握緊了石頭，心裡卻奇異地沒有害怕，只有一種溫暖而篤定的感覺。他轉過頭，繼續朝著父母的懷抱跑去。
回憶結束——
「……然後啊，我就把石頭掰成兩半，一半給了小宇，一半自己留著。接著，我就……嗯，算是『離開』了。」 老人結束了講述，輕輕摩挲著自己那半塊石頭，臉上帶著歷經歲月後的平靜微笑。
小宇在一旁用力點頭，補充道：
「我知道我知道！後來每年的同一天晚上，只要我想，帶著石頭去那個公園湖邊，就一定能見到老爺爺！到現在……嗯，我已經見到老爺爺四次了！老爺爺每次都會陪我玩，還給我帶禮物！」
老人聞言，卻微笑著搖了搖頭，糾正道：「不對哦，小宇。從我的時間來看，我是過了整整三年，才又在公園湖邊『等到』了你。那是我撿到石頭的三年後，我第一次成功地在『那個地方』和『那個時間』，再次感覺到了石頭的共鳴，然後……就看到你坐在長椅上，和當年一樣，有點孤單的樣子。之後才是每一年與你相遇。」
「唉？！」小宇驚訝地瞪大了眼睛，「可是我第二年就見到你了啊！我記得很清楚！那時候我考試沒考好，被爸爸罵了，晚上跑到公園，就看到老爺爺你已經在長椅上等我了！還給了我一顆糖！」
一個說三年，一個說一年。
兩人對「再次相遇」的時間間隔，記憶竟然出現了分歧！
安全屋內的眾人面面相覷，都意識到了其中的異常。
一直靠在牆邊、靜靜聆聽的門矢士，此刻終於動了動。
他走了過來，品紅色的圍巾隨著他的步伐輕輕擺動。
他看了一眼茶几上兩塊相互呼應的石頭，又看了看老人和小宇，眼中閃過一絲瞭然。
「這大概是因為，」門矢士開口，聲音平靜，帶著一種洞察本質的清晰，「你們各自持有的碎片部分，雖然同源，但處於『時空』連續體的不同『相位』或『流速』中。」
他走近茶几，用手指虛點了點兩塊石頭：
「老人的這塊，可能更偏向『過去』的錨點，或者『慢速』的時間流。而男孩的這塊，可能更偏向『現在』或『未來』的接口，或者『快速』的時間流。因此，對於第一次跨越時間的『連接』事件，處於不同時間流速中的你們，感知到的時間間隔自然不同。」
他看向老人慈祥而平和的、仿佛早已接受這一切的笑容，又看了看小宇雖然困惑但依舊充滿信賴的眼神，輕輕點了點頭，下了結論：
「我大概知道是怎麼一回事了。」