第6章 一生都在學說話的男人
草割回來，夜深了。
東屋黑著，覃翠花早睡下了，院子裡也黑黢黢的。
趙寶華提著筐，貼著牆根走。屋檐底下，那黑更是厚得化不開。
「喂，弄啥去了？」
冷不丁一聲，從暗處冒出來。
趙寶華嚇了一激靈。
是他爹。
趙寶華頓了頓：「去割了豬草，補鈣。」
「啥？」黑暗裡，傳來一聲冷笑，「啥蓋不蓋的。有用？」
「有用。」
他爹不作聲了。
趙寶華跟他爹，一直是說不著的狀態。
不管是上一世，還是這一世。
趙寶華也試過往熱乎里湊。可趙建國那頭，要麼是悶葫蘆，三腳踹不出個屁；要麼一開口，就是橫著出來的刺，嗆嗓子。
日子久了，不光他，連覃翠花也懶得費唾沫。
一屋子人就這麼硬悶著。
可出了院門，趙建國就換了個人。
誰家有個溝溝坎坎，筋瓜扭茄的，他都愛去湊熱鬧。
背著手，往人堆里一站。人家敬他一尺，他能還人一丈。話稠，還在理。
在家裡是啞巴，到了外頭成了百靈。
你說氣不氣？
趙寶華覺得，這樣下去，不是個事兒。
於是，他衝著暗處喊：「爹，咋還不睡，夜裡頭涼。」
畢竟是過了秋分，露水下來，夜氣又潮又硬。
「老子不敢睡。」他說，「怕你又犯渾，把豬也偷去賣了。」
趙寶華閉了嘴。
話沒法接。
豬是自個兒掏錢買的，草是自個兒摸黑割的。老頭子這話，沒頭沒腦。
要擱在往日，這就是個火信子，爺倆非得頂起牛，不把院子吵翻了不算完。
可如今，趙寶華心裡再不起漣漪。
算得上輩子，他看他爹，倒像看個使性子的後生。
那股子非要爭個高低的蠻勁，早散了。
趙寶華去屋檐下尋了把柴刀，剁豬草。沒說一句話。
到了院壩里，弦月的光勉強照的清，幹活也能幹下去。
他坐上木墩子剁草：歘、欻、欻。
忽然，光暗了。
一個黑影子罩下來，擋住了月頭。
「哼......」
趙寶華抬頭，是他爹。
「放下去睡，老子來。」
「不用，爹，我不困……」
話沒說完，趙建國火了。
他抬起腳，照著趙寶華的後背，「咚」地給了一下。力道不輕不重。
趙建國一屁股把那木墩子坐實了，像座山。
趙寶華沒轍，只得站起來，拍了拍屁股上的土
「爹，草剁細點。得一點一點餵。上半夜你守，累了喊我。下半夜我來。」
那豬子弱，還不會自個兒吃食。今晚，是離不得人。
趙建國沒看他，只把柴刀往案板上重重一剁。
「嗯。」
趙寶華回了抱兒房。
烏雲遮月。
趙建國一直是這樣的人。
上一世，覃翠花害病，進了衛生院，要錢。趙建國那時已經六十出頭，背有點駝。
他依舊不相信兒子。
村裡的外姓女婿王宏過來，說跟他去山西，下煤窯子能掙錢。
趙建國蹲在院壩，抽了一宿旱菸。
等趙寶華回來找他爹時，家裡空空。還是靠別人家才曉得，他爹去了礦上。
趙寶華當時想不通，自己四十歲，年輕力壯。他爹為啥不讓他去？
甚至還埋怨，他爹的決定，讓他在村兒里又被議論一番。
可他爹這一去，人就沒回來。
連屍首都沒尋到。
得到信的那天，趙寶華站在院壩里，感覺地面在沉。
直到他沉進地底，不能呼吸。
趙寶華驚醒。他又一次做了這個噩夢，夢見他爹毅然去了煤礦。
毅然丟下他們母子。
毅然送了性命。
趙寶華望向窗楣，外頭晃晃亮。他心裡一驚，他爹怎麼沒叫他換班？於是套個褲子就往外頭沖。
衝到堂屋外頭，看見趙建國，整個人坐在干沿上沒動彈。
湊近一瞧，趙建國竟坐著睡著了。
趙寶華輕輕拍醒趙建國後，就去豬圈查看小母豬。
小母豬恬靜地沉睡，四肢偶爾還有些抽動，但無大礙。
趙建國不知什麼時候悄悄摸到趙寶華背後，瞥了眼豬，又默默回去。他坐在干沿上，點燃煙槍，享受太陽升起的寧靜。
趙建國沉重緩慢地吸一口，久久不肯吐出。
地少，糧食都不夠分，自然也沒有能種煙的閒田。
煙槍里，是他好幾年前的陳貨，摻了大半榆樹葉子。不到關鍵時候，是不肯拿出來抽的。
今天破例，是因為還要去人家那做工還牛債。
抽一口旱菸，能清醒。
趙寶華看完豬回來，就要跟他爹商量還債的事兒。
他想拿賣牛錢去還工債。能減一部分是一部分，得儘快把勞力解放出來。
趙寶華說這事兒的時候，他爹一口煙剛憋進肺里。一聽他放的這屁，趙建國煙不憋了，煙霧從他的嘴裡、鼻孔里鑽出來。
趙建國罵道：「我看你是有噠幾塊錢，不知往哪兒撒。做工苦著你了？你又幹過幾天活勞？」
不管趙寶華怎麼好說歹說，趙建國就三個字——不同意。
他爹說的有一部分道理。
一百多塊算是他們家拿三畝整田換的，趙建國想拿這錢在來年開春跟村長商議，換回幾畝地也沒錯。
但他爹說的也沒道理。
因為趙寶華知道，雨要來了。
上一世，在那頭老黃牛死後的日子裡，他們家迎來了下一場打擊——秋澇。
數月不停的雨，正打在秋收的節骨眼上。
若是大晴天，莊稼在地里多長兩天，不妨事兒。怕就怕這雨落下來，沒完沒了。三天，只要三天，谷穗就能在杆子上發芽，紅苕能在地里爛穿心。
除非老天開眼，否則沒有婉轉餘地。
上輩子，就是這般光景。他爹死心眼兒，因欠著別人工，就先緊著幫別人收。結果自家的田，爛成一鍋粥，幾乎是顆粒無收。
餓，是那幾年的唯一印象。
到了那時候，錢只是廢紙，糧才是命！
平順年景，錢能通神；真到了連紅苕洋芋都斷頓的荒年，票子擦屁股都嫌硬。
爺倆為這事，頂了一早晨的牛。
直到日頭照上了門檻。
外頭有了人聲，是上工的隊伍，稀稀拉拉從趙家門口過，大聲吆喝著。
雖說分了田，包了產，可大伙兒還留著大集體時候的老習慣。下地結著伴，幾嗓子吆喝，鋤頭碰著鋤頭，好像那力氣也能湊在一處使似的。
聽見吆喝聲的趙建國把菸頭子一掐，背過身就去找他的傢伙式兒。
完事兒，還不忘撂下一句：
「這事兒甭提了，你盡幹些混帳活計！」
說完，他就招呼著趙寶華跟他一起上工。
趙寶華啞然，看來這只能從長計議。
東屋黑著，覃翠花早睡下了，院子裡也黑黢黢的。
趙寶華提著筐，貼著牆根走。屋檐底下，那黑更是厚得化不開。
「喂，弄啥去了？」
冷不丁一聲，從暗處冒出來。
趙寶華嚇了一激靈。
是他爹。
趙寶華頓了頓：「去割了豬草，補鈣。」
「啥？」黑暗裡，傳來一聲冷笑，「啥蓋不蓋的。有用？」
「有用。」
他爹不作聲了。
趙寶華跟他爹，一直是說不著的狀態。
不管是上一世，還是這一世。
趙寶華也試過往熱乎里湊。可趙建國那頭，要麼是悶葫蘆，三腳踹不出個屁；要麼一開口，就是橫著出來的刺，嗆嗓子。
日子久了，不光他，連覃翠花也懶得費唾沫。
一屋子人就這麼硬悶著。
可出了院門，趙建國就換了個人。
誰家有個溝溝坎坎，筋瓜扭茄的，他都愛去湊熱鬧。
背著手，往人堆里一站。人家敬他一尺，他能還人一丈。話稠，還在理。
在家裡是啞巴，到了外頭成了百靈。
你說氣不氣？
趙寶華覺得，這樣下去，不是個事兒。
於是，他衝著暗處喊：「爹，咋還不睡，夜裡頭涼。」
畢竟是過了秋分，露水下來，夜氣又潮又硬。
「老子不敢睡。」他說，「怕你又犯渾，把豬也偷去賣了。」
趙寶華閉了嘴。
話沒法接。
豬是自個兒掏錢買的，草是自個兒摸黑割的。老頭子這話，沒頭沒腦。
要擱在往日，這就是個火信子，爺倆非得頂起牛，不把院子吵翻了不算完。
可如今，趙寶華心裡再不起漣漪。
算得上輩子，他看他爹，倒像看個使性子的後生。
那股子非要爭個高低的蠻勁，早散了。
趙寶華去屋檐下尋了把柴刀，剁豬草。沒說一句話。
到了院壩里，弦月的光勉強照的清，幹活也能幹下去。
他坐上木墩子剁草：歘、欻、欻。
忽然，光暗了。
一個黑影子罩下來，擋住了月頭。
「哼......」
趙寶華抬頭，是他爹。
「放下去睡，老子來。」
「不用，爹，我不困……」
話沒說完，趙建國火了。
他抬起腳，照著趙寶華的後背，「咚」地給了一下。力道不輕不重。
趙建國一屁股把那木墩子坐實了，像座山。
趙寶華沒轍，只得站起來，拍了拍屁股上的土
「爹，草剁細點。得一點一點餵。上半夜你守，累了喊我。下半夜我來。」
那豬子弱，還不會自個兒吃食。今晚，是離不得人。
趙建國沒看他，只把柴刀往案板上重重一剁。
「嗯。」
趙寶華回了抱兒房。
烏雲遮月。
趙建國一直是這樣的人。
上一世，覃翠花害病，進了衛生院，要錢。趙建國那時已經六十出頭，背有點駝。
他依舊不相信兒子。
村裡的外姓女婿王宏過來，說跟他去山西，下煤窯子能掙錢。
趙建國蹲在院壩，抽了一宿旱菸。
等趙寶華回來找他爹時，家裡空空。還是靠別人家才曉得，他爹去了礦上。
趙寶華當時想不通，自己四十歲，年輕力壯。他爹為啥不讓他去？
甚至還埋怨，他爹的決定，讓他在村兒里又被議論一番。
可他爹這一去，人就沒回來。
連屍首都沒尋到。
得到信的那天，趙寶華站在院壩里，感覺地面在沉。
直到他沉進地底，不能呼吸。
趙寶華驚醒。他又一次做了這個噩夢，夢見他爹毅然去了煤礦。
毅然丟下他們母子。
毅然送了性命。
趙寶華望向窗楣，外頭晃晃亮。他心裡一驚，他爹怎麼沒叫他換班？於是套個褲子就往外頭沖。
衝到堂屋外頭，看見趙建國，整個人坐在干沿上沒動彈。
湊近一瞧，趙建國竟坐著睡著了。
趙寶華輕輕拍醒趙建國後，就去豬圈查看小母豬。
小母豬恬靜地沉睡，四肢偶爾還有些抽動，但無大礙。
趙建國不知什麼時候悄悄摸到趙寶華背後，瞥了眼豬，又默默回去。他坐在干沿上，點燃煙槍，享受太陽升起的寧靜。
趙建國沉重緩慢地吸一口，久久不肯吐出。
地少，糧食都不夠分，自然也沒有能種煙的閒田。
煙槍里，是他好幾年前的陳貨，摻了大半榆樹葉子。不到關鍵時候，是不肯拿出來抽的。
今天破例，是因為還要去人家那做工還牛債。
抽一口旱菸，能清醒。
趙寶華看完豬回來，就要跟他爹商量還債的事兒。
他想拿賣牛錢去還工債。能減一部分是一部分，得儘快把勞力解放出來。
趙寶華說這事兒的時候，他爹一口煙剛憋進肺里。一聽他放的這屁，趙建國煙不憋了，煙霧從他的嘴裡、鼻孔里鑽出來。
趙建國罵道：「我看你是有噠幾塊錢，不知往哪兒撒。做工苦著你了？你又幹過幾天活勞？」
不管趙寶華怎麼好說歹說，趙建國就三個字——不同意。
他爹說的有一部分道理。
一百多塊算是他們家拿三畝整田換的，趙建國想拿這錢在來年開春跟村長商議，換回幾畝地也沒錯。
但他爹說的也沒道理。
因為趙寶華知道，雨要來了。
上一世，在那頭老黃牛死後的日子裡，他們家迎來了下一場打擊——秋澇。
數月不停的雨，正打在秋收的節骨眼上。
若是大晴天，莊稼在地里多長兩天，不妨事兒。怕就怕這雨落下來，沒完沒了。三天，只要三天，谷穗就能在杆子上發芽，紅苕能在地里爛穿心。
除非老天開眼，否則沒有婉轉餘地。
上輩子，就是這般光景。他爹死心眼兒，因欠著別人工，就先緊著幫別人收。結果自家的田，爛成一鍋粥，幾乎是顆粒無收。
餓，是那幾年的唯一印象。
到了那時候，錢只是廢紙，糧才是命！
平順年景，錢能通神；真到了連紅苕洋芋都斷頓的荒年，票子擦屁股都嫌硬。
爺倆為這事，頂了一早晨的牛。
直到日頭照上了門檻。
外頭有了人聲，是上工的隊伍，稀稀拉拉從趙家門口過，大聲吆喝著。
雖說分了田，包了產，可大伙兒還留著大集體時候的老習慣。下地結著伴，幾嗓子吆喝，鋤頭碰著鋤頭，好像那力氣也能湊在一處使似的。
聽見吆喝聲的趙建國把菸頭子一掐，背過身就去找他的傢伙式兒。
完事兒，還不忘撂下一句：
「這事兒甭提了，你盡幹些混帳活計！」
說完，他就招呼著趙寶華跟他一起上工。
趙寶華啞然，看來這只能從長計議。