第14章春寒料峭
正月十五的元宵還沒吃完，北方的倒春寒便裹挾著濕冷的雪沫子，劈頭蓋臉地砸了下來。項目指揮部的紅頭文件也在這時候下來了，正式任命趙師傅為「工業遺存活化展示班組」班長，陳建國為技術總指導。文件措辭嚴謹，權責分明，透著股不容置疑的「正規」氣息。
變化幾乎是立刻發生的。
第二天一早，趙師傅不再是那個提著工具袋晃悠進作坊的老師傅，他換上了一身半新的中山裝，腋下夾著個黑色人造革公文包，頭髮梳得一絲不苟。他站在作坊中央，清了清嗓子，開始宣布指揮部的「班組管理條例」：每天要打卡，活兒要記工分，材料領取要登記，就連上廁所超過十分鐘都得跟副組長報備。
老師們也面面相覷，有人低聲嘟囔：「搞啥名堂，比廠里那會兒還麻煩……」
趙師傅臉一板：「無規矩不成方圓！現在咱們是正規軍，不是游擊隊！」
陳建國沒吭聲，依舊穿著那身沾滿洗不淨的油彩的舊工裝，蹲在角落裡調試一台老掉牙的砂輪機，仿佛周遭的動靜都與他無關。只有當趙師傅宣布要每周開一次「生產例會」時，他才抬了下頭，眉頭幾不可察地皺了一下。
第一次例會開得別彆扭扭。趙師傅照著本子念指揮部的指示，要求大家「提高思想認識」，「優化作業流程」。老師們傅在底下抽菸、咳嗽、眼神放空。輪到陳建國發言，他只說了句「那台老銑床的導軌得刮研了，不然精度保不住」，便再沒開口。
真正的衝突，發生在那批「定製紀念品」上。指揮部為了給旅遊項目造勢，要求展示班組用廢棄零件製作一批小紀念品，圖紙是請美院學生設計的，很精巧，但加工難度不小。
李師傅拿著圖紙直嘬牙花子：「這玩意兒花里胡哨，費工費料，有啥用？不如車幾個小榔頭實在。」
趙師傅卻很重視，這是指揮部直接下達的「政治任務」。他要求嚴格按照圖紙，限期完成。
幾天後，質檢員（指揮部新派的）來驗收，挑出一大半，說尺寸有偏差，表面處理不夠光滑。趙師傅臉上掛不住，當著眾人的面說了李師傅幾句。李師傅是暴脾氣，當場就炸了：「老子八級鉗工的時候，你還在玩泥巴！現在倒指揮起我來了？這破玩意兒能當飯吃？」
趙師傅也火了：「這是任務！完不成任務，整個班組都得挨批！你想害大家扣獎金嗎？」
作坊里火藥味十足。陳建國始終沉默地在旁邊修復一個複雜的齒輪組件，直到兩人吵得不可開交，他才放下工具，走過去，拿起一個被退回的零件看了看，又看了看圖紙。
「老李的手藝沒問題，」陳建國聲音不高，卻讓爭吵瞬間停下，「是這設計，沒考慮廢料的變形量。用3號料，預熱一下再加工，誤差就能控制在要求內。」
他幾句話點出關鍵，既維護了李師傅的面子，也解決了實際問題。趙師傅張了張嘴，沒再說什麼，臉色卻有些難看。}
這件事後，作坊里的氣氛變得微妙。趙師傅似乎更努力地想樹立權威，言必稱「指揮部要求」；而老師們傅則下意識地更願意聽陳建國的「土辦法」。一道無形的裂痕，在曾經親密無間的老哥們兒之間悄然產生。
春寒料峭的傍晚，陳默從學校回來，看見父親獨自一人坐在昏暗的作坊里，就著一盞孤燈，反覆擦拭著那枚「技術總指導」的紅色聘書。燈光將他花白的頭髮染上一層淡金，背影顯得格外寂寥。
「爸，」陳默走過去，「趙叔他……」
「他不容易。」陳建國打斷兒子，手指摩挲著聘書冰涼的塑料封皮，「上面千條線，下面一根針。他得對指揮部有交代。」
「可李叔他們……」
「老李也沒錯。」陳建國嘆了口氣，「手藝人有手藝人的脾氣。以前在廠里，咱們只管幹活，天塌下來有車間主任頂著。現在……不一樣了。」
他站起身，把聘書鎖進工具箱最底層，像藏起一個不合時宜的勳章。「幹活吧，」他說，「機器不認人，只認手藝。」
作坊里重新響起熟悉的金屬摩擦聲，卻似乎再也回不到從前那種心無芥蒂的酣暢淋漓。窗外的倒春寒還在持續，屋裡的暖意，似乎總也烘不干那股瀰漫在空氣里的、潮濕的寒意。春天來了，但真正的溫暖，似乎還遠未到來。
第十四章完
變化幾乎是立刻發生的。
第二天一早，趙師傅不再是那個提著工具袋晃悠進作坊的老師傅，他換上了一身半新的中山裝，腋下夾著個黑色人造革公文包，頭髮梳得一絲不苟。他站在作坊中央，清了清嗓子，開始宣布指揮部的「班組管理條例」：每天要打卡，活兒要記工分，材料領取要登記，就連上廁所超過十分鐘都得跟副組長報備。
老師們也面面相覷，有人低聲嘟囔：「搞啥名堂，比廠里那會兒還麻煩……」
趙師傅臉一板：「無規矩不成方圓！現在咱們是正規軍，不是游擊隊！」
陳建國沒吭聲，依舊穿著那身沾滿洗不淨的油彩的舊工裝，蹲在角落裡調試一台老掉牙的砂輪機，仿佛周遭的動靜都與他無關。只有當趙師傅宣布要每周開一次「生產例會」時，他才抬了下頭，眉頭幾不可察地皺了一下。
第一次例會開得別彆扭扭。趙師傅照著本子念指揮部的指示，要求大家「提高思想認識」，「優化作業流程」。老師們傅在底下抽菸、咳嗽、眼神放空。輪到陳建國發言，他只說了句「那台老銑床的導軌得刮研了，不然精度保不住」，便再沒開口。
真正的衝突，發生在那批「定製紀念品」上。指揮部為了給旅遊項目造勢，要求展示班組用廢棄零件製作一批小紀念品，圖紙是請美院學生設計的，很精巧，但加工難度不小。
李師傅拿著圖紙直嘬牙花子：「這玩意兒花里胡哨，費工費料，有啥用？不如車幾個小榔頭實在。」
趙師傅卻很重視，這是指揮部直接下達的「政治任務」。他要求嚴格按照圖紙，限期完成。
幾天後，質檢員（指揮部新派的）來驗收，挑出一大半，說尺寸有偏差，表面處理不夠光滑。趙師傅臉上掛不住，當著眾人的面說了李師傅幾句。李師傅是暴脾氣，當場就炸了：「老子八級鉗工的時候，你還在玩泥巴！現在倒指揮起我來了？這破玩意兒能當飯吃？」
趙師傅也火了：「這是任務！完不成任務，整個班組都得挨批！你想害大家扣獎金嗎？」
作坊里火藥味十足。陳建國始終沉默地在旁邊修復一個複雜的齒輪組件，直到兩人吵得不可開交，他才放下工具，走過去，拿起一個被退回的零件看了看，又看了看圖紙。
「老李的手藝沒問題，」陳建國聲音不高，卻讓爭吵瞬間停下，「是這設計，沒考慮廢料的變形量。用3號料，預熱一下再加工，誤差就能控制在要求內。」
他幾句話點出關鍵，既維護了李師傅的面子，也解決了實際問題。趙師傅張了張嘴，沒再說什麼，臉色卻有些難看。}
這件事後，作坊里的氣氛變得微妙。趙師傅似乎更努力地想樹立權威，言必稱「指揮部要求」；而老師們傅則下意識地更願意聽陳建國的「土辦法」。一道無形的裂痕，在曾經親密無間的老哥們兒之間悄然產生。
春寒料峭的傍晚，陳默從學校回來，看見父親獨自一人坐在昏暗的作坊里，就著一盞孤燈，反覆擦拭著那枚「技術總指導」的紅色聘書。燈光將他花白的頭髮染上一層淡金，背影顯得格外寂寥。
「爸，」陳默走過去，「趙叔他……」
「他不容易。」陳建國打斷兒子，手指摩挲著聘書冰涼的塑料封皮，「上面千條線，下面一根針。他得對指揮部有交代。」
「可李叔他們……」
「老李也沒錯。」陳建國嘆了口氣，「手藝人有手藝人的脾氣。以前在廠里，咱們只管幹活，天塌下來有車間主任頂著。現在……不一樣了。」
他站起身，把聘書鎖進工具箱最底層，像藏起一個不合時宜的勳章。「幹活吧，」他說，「機器不認人，只認手藝。」
作坊里重新響起熟悉的金屬摩擦聲，卻似乎再也回不到從前那種心無芥蒂的酣暢淋漓。窗外的倒春寒還在持續，屋裡的暖意，似乎總也烘不干那股瀰漫在空氣里的、潮濕的寒意。春天來了，但真正的溫暖，似乎還遠未到來。
第十四章完