第5章 生根
春節過後，北方的凍土還沒開始化凍，陳默家那個臨時的「技術研討會」卻已經悄然發了芽。
訂單不大，百十來套課桌椅，利潤薄得像張紙。但父親陳建國和趙師傅他們，卻拿出了當年加工精密部件的勁頭。廢棄的鍋爐房角落成了臨時作坊，從廠里廢料堆淘換來的邊角料，被老師們傅用長滿老繭的手摸了又摸，量了又量，生怕浪費一絲一毫。
「料是好料，就是形狀彆扭了點。」趙師傅拿著一塊彎曲的鋼板，眉頭擰成了疙瘩。
「彆扭有彆扭的用法。」父親接過鋼板，在紙上畫了幾道線，「這兒裁開，正好能做倆加固角碼。老趙，你那手氣槍活兒准，你來。」
沒有像樣的設備，老師們傅就憑著手裡的老夥計——幾把磨禿了口的銼刀、一台老掉牙的台鑽，還有那雙手。陳默負責畫圖，把學校要求的現代樣式，轉化成老師們傅看得懂的加工圖紙。他第一次發現，父親那雙摸慣了冰冷鋼鐵的手，在撫摸木材時，竟然有一種不一樣的溫柔。
「木頭有木頭的脾氣，順著紋理來，省力，還出活兒。」父親教他如何分辨木料的走向，那耐心細緻的樣子，恍惚間讓陳默覺得，父親面對的不是木頭，而是另一個需要被理解的生命。
第一批成品出來的那天，下著小雪。老師們傅圍著那幾十套摞得整整齊齊的課桌椅，沒人說話。趙師傅伸出手，用指腹輕輕擦過打磨得光滑無比的桌面，眼圈有點紅：「媽的，比廠里那批出口的活兒也不差。」
課桌椅送到學校，驗收的人沒多說什麼，只點了點頭。錢結回來的那天晚上，母親張秀蘭炒了幾個好菜，把趙師傅他們都叫來了家。飯桌上氣氛有些沉悶，直到母親把裝著錢的信封推到桌子中間。
「扣掉料錢，剩下的，按出工時分。」父親的聲音平靜，卻帶著不容置疑的力量。
趙師傅猛地抬頭，嘴唇動了動，想推辭。父親擺擺手：「親兄弟，明算帳。想長久干，就得立規矩。」
那晚，幾個老師傅喝了不少酒，話也多了起來。他們說起廠里當年的輝煌，說起各自帶過的徒弟，說起孩子上學的不易。酒酣耳熱時，趙師傅抓著父親的手：「老陳，當初在車間，我就服你。現在，我還服你！」
父親沒說什麼，只是用力回握了一下。
陳默在一旁看著，心裡有什麼東西悄悄落了地。他意識到，父親要做的，或許不僅僅是掙點錢餬口。他是在用這種方式，為這些被時代洪流衝散的老哥們，重新搭建一個能站著掙錢的地方，一個能找回尊嚴的「車間」。
他開始更積極地參與到這個小小的「事業」中。他利用學校的計算機房，學著繪製更規範的圖紙，甚至寫信給南方的同學，打聽更便宜的木料和五金件貨源。他發現，自己學到的那些「市場經濟」、「成本核算」的知識，在這個小小的作坊里，竟然真的有了用武之地。
父親對他的建議，不再像以前那樣直接否定，而是會沉默地聽他說完，然後問：「按你說的，成本能降多少？工期呢？」
冰雪消融的時候，作坊已經像個樣子了。他們又接了幾個小單子，給街道幼兒園做玩具架，給附近的小飯館做桌椅。活不大，但細水長流。父親甚至用賺來的第一筆「大錢」，買了一台二手的電刨子。
機器運回來的那天，老師們傅像看新媳婦一樣圍著它轉悠。趙師傅搓著手：「這傢伙，能頂咱仨人幹活！」
父親臉上難得地露出一絲笑意，轉瞬即逝。他拍了拍冰冷的機器外殼，像是自言自語，又像是對所有人說：「根紮下了，能不能長成大樹，看往後了。」
陳默站在作坊門口，看著父親和老師們傅在春日稀薄的陽光下忙碌的身影，看著那些廢棄的邊角料在他們手中變成一件件結實耐用的家具，心裡第一次對「未來」這個詞，有了一點粗糙而堅實的觸感。潮水退去後，裸露出的不全是廢墟，還有試圖在泥沙里牢牢抓住地面的、頑強的根。
訂單不大，百十來套課桌椅，利潤薄得像張紙。但父親陳建國和趙師傅他們，卻拿出了當年加工精密部件的勁頭。廢棄的鍋爐房角落成了臨時作坊，從廠里廢料堆淘換來的邊角料，被老師們傅用長滿老繭的手摸了又摸，量了又量，生怕浪費一絲一毫。
「料是好料，就是形狀彆扭了點。」趙師傅拿著一塊彎曲的鋼板，眉頭擰成了疙瘩。
「彆扭有彆扭的用法。」父親接過鋼板，在紙上畫了幾道線，「這兒裁開，正好能做倆加固角碼。老趙，你那手氣槍活兒准，你來。」
沒有像樣的設備，老師們傅就憑著手裡的老夥計——幾把磨禿了口的銼刀、一台老掉牙的台鑽，還有那雙手。陳默負責畫圖，把學校要求的現代樣式，轉化成老師們傅看得懂的加工圖紙。他第一次發現，父親那雙摸慣了冰冷鋼鐵的手，在撫摸木材時，竟然有一種不一樣的溫柔。
「木頭有木頭的脾氣，順著紋理來，省力，還出活兒。」父親教他如何分辨木料的走向，那耐心細緻的樣子，恍惚間讓陳默覺得，父親面對的不是木頭，而是另一個需要被理解的生命。
第一批成品出來的那天，下著小雪。老師們傅圍著那幾十套摞得整整齊齊的課桌椅，沒人說話。趙師傅伸出手，用指腹輕輕擦過打磨得光滑無比的桌面，眼圈有點紅：「媽的，比廠里那批出口的活兒也不差。」
課桌椅送到學校，驗收的人沒多說什麼，只點了點頭。錢結回來的那天晚上，母親張秀蘭炒了幾個好菜，把趙師傅他們都叫來了家。飯桌上氣氛有些沉悶，直到母親把裝著錢的信封推到桌子中間。
「扣掉料錢，剩下的，按出工時分。」父親的聲音平靜，卻帶著不容置疑的力量。
趙師傅猛地抬頭，嘴唇動了動，想推辭。父親擺擺手：「親兄弟，明算帳。想長久干，就得立規矩。」
那晚，幾個老師傅喝了不少酒，話也多了起來。他們說起廠里當年的輝煌，說起各自帶過的徒弟，說起孩子上學的不易。酒酣耳熱時，趙師傅抓著父親的手：「老陳，當初在車間，我就服你。現在，我還服你！」
父親沒說什麼，只是用力回握了一下。
陳默在一旁看著，心裡有什麼東西悄悄落了地。他意識到，父親要做的，或許不僅僅是掙點錢餬口。他是在用這種方式，為這些被時代洪流衝散的老哥們，重新搭建一個能站著掙錢的地方，一個能找回尊嚴的「車間」。
他開始更積極地參與到這個小小的「事業」中。他利用學校的計算機房，學著繪製更規範的圖紙，甚至寫信給南方的同學，打聽更便宜的木料和五金件貨源。他發現，自己學到的那些「市場經濟」、「成本核算」的知識，在這個小小的作坊里，竟然真的有了用武之地。
父親對他的建議，不再像以前那樣直接否定，而是會沉默地聽他說完，然後問：「按你說的，成本能降多少？工期呢？」
冰雪消融的時候，作坊已經像個樣子了。他們又接了幾個小單子，給街道幼兒園做玩具架，給附近的小飯館做桌椅。活不大，但細水長流。父親甚至用賺來的第一筆「大錢」，買了一台二手的電刨子。
機器運回來的那天，老師們傅像看新媳婦一樣圍著它轉悠。趙師傅搓著手：「這傢伙，能頂咱仨人幹活！」
父親臉上難得地露出一絲笑意，轉瞬即逝。他拍了拍冰冷的機器外殼，像是自言自語，又像是對所有人說：「根紮下了，能不能長成大樹，看往後了。」
陳默站在作坊門口，看著父親和老師們傅在春日稀薄的陽光下忙碌的身影，看著那些廢棄的邊角料在他們手中變成一件件結實耐用的家具，心裡第一次對「未來」這個詞，有了一點粗糙而堅實的觸感。潮水退去後，裸露出的不全是廢墟，還有試圖在泥沙里牢牢抓住地面的、頑強的根。