第4章 潮水〈下〉
陳默的大學生活在一種撕裂感中繼續。白天的課堂里，他學習著亞當·斯密的「看不見的手「和熊彼特的「創造性破壞「，晚上躺在宿舍的硬板床上，眼前浮現的卻是父親撫摸工具機時通紅的眼眶。他開始瘋狂地在圖書館查閱資料，想要找到一個理論，能夠解釋發生在家鄉的一切，更想找到一個方法，能夠幫到父親。
他給父親寫的信越來越厚，除了講述大學生活，更多的是小心翼翼地分享一些沿海地區鄉鎮企業改制成功的案例，或是國外老工業區轉型的經驗。他不敢說得太直白，生怕觸痛父親那根敏感的神經。父親的回信依然簡短，字跡依然工整，但話題開始有了微妙的變化。他開始在信里問一些奇怪的問題，比如「南邊現在時興什么小商品「，「塑料模具好不好做「，「小工具機一台要多少錢「。陳默敏銳地察覺到，父親那個「念頭「，正在黑暗中悄悄生長。
寒假來臨前，陳默特意用省下的生活費，買了幾本《模具設計與製造》、《小型企業管理》的書籍。當他拖著行李，踩著沒腳的積雪深一腳淺一腳走回熟悉的家屬區時，一種物是人非的淒涼感撲面而來。
樓前空地上積雪無人清掃，往年熱鬧的棋攤不見了，只有幾個裹著厚棉襖的老人縮著脖子曬太陽，眼神空洞。他家所在的單元門口，堆著幾件破爛的舊家具，上面蓋著骯髒的積雪，不知是誰家搬走時扔下的。推開家門，一股熟悉的暖意夾雜著飯菜香氣湧來，但屋子裡顯得空蕩了許多。母親迎上來，接過他的行李，眼圈又紅了：「回來了就好，回來了就好。「
父親坐在爐子邊，正戴著老花鏡，就著昏暗的燈光，費力地看著一張皺巴巴的圖紙。聽到動靜，他抬起頭，臉上深刻的皺紋在爐火的映照下像刀刻一般。他沒問學習，也沒問旅途，只是指了指爐邊另一個小板凳：「過來看看，這個圖紙，你認得全不？「
那是一張手繪的簡易家具圖紙，標註著尺寸和粗糙的工藝要求。陳默認出，這是父親的字跡。「這是？「
「老趙家的二小子，在城裡家具廠找不著活，想回來自己干。「父親的聲音平靜，「我尋思著，廠里廢料堆那兒，有些邊角料，興許能用上。「
陳默的心猛地一跳。他看向父親，父親的目光卻重新落回圖紙上，手指在一條標註線上慢慢划過：「精度要求不高，但得做得紮實。「
這個寒假，陳默家的客廳變成了一個臨時的「技術研討會「。趙叔、還有幾個同樣買斷工齡的老師傅，經常在晚飯後聚過來。他們圍著那張小方桌，桌上攤著各種圖紙、零件樣品，還有陳默帶回來的那幾本新書。屋裡煙霧繚繞，老師們激烈地爭論著。
「這玩意兒用沖床干，廢料！手動液壓就行！「
「手動？效率太低！咱得考慮成本！「
「先別想那麼大，有活干，能掙出飯錢就行！「
陳默在一旁聽著，適時地插幾句話，解釋一下書上的概念，或者幫忙計算一下簡單的成本。他看到，當父親和老師們討論到技術細節時，他們渾濁的眼睛裡會重新迸發出一種光芒，一種談論起自己精通領域時的自信和光彩。那種光彩，陳默在父親站在工具機前時見過。
然而，現實的重壓無處不在。一天傍晚，陳默出門買醬油，看見趙叔蹲在樓洞口的寒風中，抱著頭，肩膀劇烈地聳動。他猶豫了一下，沒有上前。回到家，母親在廚房小聲說：「老趙媳婦的藥快斷了，他今天去原先的徒弟開的小廠子想找個零活，讓人給攆出來了。「
希望像風中殘燭，時而明亮，時而搖曳欲滅。
春節前夕，事情出現了轉機。街道居委會不知從哪裡聽說有一批給學校做課桌椅的訂單，正在找加工點。父親和幾個老師傅連夜趕製了樣品，憑藉紮實的做工和低報價，竟然真的拿下了這個小訂單。
除夕夜，外面的鞭炮聲震耳欲聾。陳默家的年夜飯桌上，比往年多了幾個菜。趙叔也被硬拉了過來，臉上終於有了一點笑模樣。父親破例喝了一點酒，話也多了些。他端著酒杯，對陳默說：「你帶回來的書，有用。那個什麼……流水線想法，咱用不上，但分工協作，有道理。「
他看著窗外不時亮起的煙花，緩緩說：「潮水來了，擋不住。但不能眼睜睜看著大伙兒淹死。總得撲騰幾下，找個能喘氣的地方。「
窗外，是辭舊迎新的喧鬧；窗內，是幾個被時代浪潮沖刷到岸邊的男人，試圖憑藉手藝和微弱的希望，重新紮下的一個小小的根。陳默看著父親被爐火映紅的側臉，心中那股持續的撕裂感，第一次被一種粗糙而堅實的暖意所取代。他隱約覺得，父親要守護的，或許從來不只是那幾台冰冷的機器。
他給父親寫的信越來越厚，除了講述大學生活，更多的是小心翼翼地分享一些沿海地區鄉鎮企業改制成功的案例，或是國外老工業區轉型的經驗。他不敢說得太直白，生怕觸痛父親那根敏感的神經。父親的回信依然簡短，字跡依然工整，但話題開始有了微妙的變化。他開始在信里問一些奇怪的問題，比如「南邊現在時興什么小商品「，「塑料模具好不好做「，「小工具機一台要多少錢「。陳默敏銳地察覺到，父親那個「念頭「，正在黑暗中悄悄生長。
寒假來臨前，陳默特意用省下的生活費，買了幾本《模具設計與製造》、《小型企業管理》的書籍。當他拖著行李，踩著沒腳的積雪深一腳淺一腳走回熟悉的家屬區時，一種物是人非的淒涼感撲面而來。
樓前空地上積雪無人清掃，往年熱鬧的棋攤不見了，只有幾個裹著厚棉襖的老人縮著脖子曬太陽，眼神空洞。他家所在的單元門口，堆著幾件破爛的舊家具，上面蓋著骯髒的積雪，不知是誰家搬走時扔下的。推開家門，一股熟悉的暖意夾雜著飯菜香氣湧來，但屋子裡顯得空蕩了許多。母親迎上來，接過他的行李，眼圈又紅了：「回來了就好，回來了就好。「
父親坐在爐子邊，正戴著老花鏡，就著昏暗的燈光，費力地看著一張皺巴巴的圖紙。聽到動靜，他抬起頭，臉上深刻的皺紋在爐火的映照下像刀刻一般。他沒問學習，也沒問旅途，只是指了指爐邊另一個小板凳：「過來看看，這個圖紙，你認得全不？「
那是一張手繪的簡易家具圖紙，標註著尺寸和粗糙的工藝要求。陳默認出，這是父親的字跡。「這是？「
「老趙家的二小子，在城裡家具廠找不著活，想回來自己干。「父親的聲音平靜，「我尋思著，廠里廢料堆那兒，有些邊角料，興許能用上。「
陳默的心猛地一跳。他看向父親，父親的目光卻重新落回圖紙上，手指在一條標註線上慢慢划過：「精度要求不高，但得做得紮實。「
這個寒假，陳默家的客廳變成了一個臨時的「技術研討會「。趙叔、還有幾個同樣買斷工齡的老師傅，經常在晚飯後聚過來。他們圍著那張小方桌，桌上攤著各種圖紙、零件樣品，還有陳默帶回來的那幾本新書。屋裡煙霧繚繞，老師們激烈地爭論著。
「這玩意兒用沖床干，廢料！手動液壓就行！「
「手動？效率太低！咱得考慮成本！「
「先別想那麼大，有活干，能掙出飯錢就行！「
陳默在一旁聽著，適時地插幾句話，解釋一下書上的概念，或者幫忙計算一下簡單的成本。他看到，當父親和老師們討論到技術細節時，他們渾濁的眼睛裡會重新迸發出一種光芒，一種談論起自己精通領域時的自信和光彩。那種光彩，陳默在父親站在工具機前時見過。
然而，現實的重壓無處不在。一天傍晚，陳默出門買醬油，看見趙叔蹲在樓洞口的寒風中，抱著頭，肩膀劇烈地聳動。他猶豫了一下，沒有上前。回到家，母親在廚房小聲說：「老趙媳婦的藥快斷了，他今天去原先的徒弟開的小廠子想找個零活，讓人給攆出來了。「
希望像風中殘燭，時而明亮，時而搖曳欲滅。
春節前夕，事情出現了轉機。街道居委會不知從哪裡聽說有一批給學校做課桌椅的訂單，正在找加工點。父親和幾個老師傅連夜趕製了樣品，憑藉紮實的做工和低報價，竟然真的拿下了這個小訂單。
除夕夜，外面的鞭炮聲震耳欲聾。陳默家的年夜飯桌上，比往年多了幾個菜。趙叔也被硬拉了過來，臉上終於有了一點笑模樣。父親破例喝了一點酒，話也多了些。他端著酒杯，對陳默說：「你帶回來的書，有用。那個什麼……流水線想法，咱用不上，但分工協作，有道理。「
他看著窗外不時亮起的煙花，緩緩說：「潮水來了，擋不住。但不能眼睜睜看著大伙兒淹死。總得撲騰幾下，找個能喘氣的地方。「
窗外，是辭舊迎新的喧鬧；窗內，是幾個被時代浪潮沖刷到岸邊的男人，試圖憑藉手藝和微弱的希望，重新紮下的一個小小的根。陳默看著父親被爐火映紅的側臉，心中那股持續的撕裂感，第一次被一種粗糙而堅實的暖意所取代。他隱約覺得，父親要守護的，或許從來不只是那幾台冰冷的機器。