第1章 再見，BJ！
2001年的夏天，BJ的空氣里混雜著燥熱的蟬鳴和申奧成功後的喧囂。
林布凌的房間裡，只有老舊空調的嗡嗡聲。
他的目光死死的盯著桌上那個棕黃色的DHL快遞信封。信封的一角已經因為反覆摩挲而微微起毛，上面的英文地址像是通往另一個世界的咒語。
馬杜菲高中。
The MacDuffie School.
他拆開信封的動作，帶著一種近乎神聖的儀式感。薄薄的一張紙，卻感覺重若千斤。
「Dear Mr. Lin， we are pleased to inform you of your acceptance...」
成了。
林布凌感覺自己的心臟像是被人用手攥住，然後猛的鬆開，血液瞬間湧向四肢百骸。他沒有喊，也沒有跳，只是咧開嘴，無聲的笑著，肩膀一抽一抽的。
客廳里，姐姐林思語第一個衝過來，搶過信紙，尖叫著抱住了他：「成了！小凌！你真的成了！」
母親也從廚房裡擦著手出來，看著那張錄取通知書，眼圈一下子就紅了。她不停的念叨著：「好，好，我兒子有出息了。」
一片歡騰中，只有一個人是沉默的。
林建國，林布凌的父親，坐在沙發上，手裡拿著一份《體壇周報》，報紙的邊緣被他捏的有些發皺。他沒有抬頭，只是平靜的吐出兩個字。
「我不看。」
空氣瞬間凝固。
母親的笑容僵在臉上，姐姐的歡呼也卡在了喉嚨里。
晚飯的氣氛壓抑得能擰出水來。
桌上是林布凌最愛吃的京醬肉絲和可樂雞翅，但他一口也吃不下去。一家人誰也不說話，只有碗筷碰撞的細碎聲音。
最終，還是林建國放下了筷子，打破了沉默。
「我不支持你去。」
他的聲音不大，卻像一塊石頭砸進了平靜的湖面。
林布凌抬起頭，迎上父親的目光。他知道，暴風雨要來了。
「為什麼？」
「為什麼？」林建國像是聽到了什麼笑話，他指了指林布凌瘦削的肩膀，「就憑你這身板？一米八的個子，體重不到一百四十斤。你去美國打球？風大點都能給你吹倒了。」
「美國籃球是靠身體的，是肌肉的碰撞。你去了，就是被淘汰的命，白白浪費青春。」
林布凌的拳頭在桌子下握緊了。
「籃球不是只有身體。」他反駁道，「我能傳球，我能組織，我的球商不比任何人差。」
這是他最大的自信。他天生就有一種奇異的天賦，當他持球時，隊友的跑位，對手的空隙，在他腦海里會變成一道道發光的高亮線路。他稱之為「上帝視角」。
林建國冷笑一聲：「球商？傳球？那都是建立在你能拿得住球，能不被撞飛的前提下。你連半場都過不去，你的球商有什麼用？給裁判看嗎？」
「你根本就不懂！」
爭吵驟然升級。
林建國猛的一拍桌子，站了起來，居高臨下的看著兒子。他的身材並不高大，但常年不苟言笑的威嚴讓他像一座山。
「我不懂？我十五歲進體校，二十歲進八一隊，我吃的鹽比你吃的米都多！」他的聲音里充滿了壓抑的怒火，「籃球是巨人的運動！你這種異想天開的想法，只會毀了你自己！」
「那你呢？」林布凌也站了起來，胸口劇烈的起伏著，積壓了多年的情緒在這一刻徹底爆發，「你放棄了你的夢想，就別想讓我也放棄我的！」
「你！」
林建國揚起了手，但看著兒子通紅的眼睛，那隻手最終還是顫抖著放下了。
「滾回你屋裡去。」他轉過身，聲音里充滿了疲憊。
那頓飯不歡而散。
接下來的幾天，家裡陷入了冷戰。林建國早出晚歸，林布凌則把自己關在房間裡，牆上貼滿了NBA的海報。魔術師詹森，賈森·威廉士，這些都是他的偶像。
他一遍遍的撫摸著那顆舊籃球，他想不通，為什麼最該支持自己的人，卻成了最大的阻力。
這天深夜，房門被輕輕推開。
姐姐林思語端著一碗銀耳蓮子羹走了進來。
「還在生氣？」她把碗放在桌上。
林布凌沒說話，只是悶悶的躺在床上。
林思語嘆了口氣，從口袋裡拿出一個存摺，塞到他手裡。
「拿著，這裡面有五千塊錢，是我這幾年攢的壓歲錢和稿費。到了美國，別虧待自己。」
林布凌看著存摺，心裡一酸：「姐……」
「你別怪爸。」林思語坐在床邊，輕聲說，「他不是恨你追夢，他是怕。怕你像他一樣。」
「爸當年在八一隊，是打控衛的，他的傳球，連宮指導都夸有靈性。那時候所有人都說，他是國家隊的未來。」
「後來呢？一次訓練，為了搶一個球，跟人撞在了一起，膝蓋韌帶斷了。那時候醫療條件不好，養了大半年，回來也廢了。速度沒了，爆發力沒了，只能退役。」
林思語的聲音有些哽咽。
「他把所有的希望都寄托在籃球上，最後籃球給了他一身傷病和一輩子的遺憾。他嘴上說你不懂，其實是怕你太懂了，怕你陷得太深，最後跟他一個下場。」
林布凌沉默了。
他從不知道，那個嚴厲的，不近人情的父親，還有這樣一段過去。他只記得，從小到大，父親從不碰籃球，也從不看他打球。
原來，那不是討厭，是害怕。
出發的日子很快就到了。
BJ首都國際機場，人聲鼎沸。
林建國沒有來。
林布凌的心裡空落落的，像是缺了一塊。他努力的擠出笑容，和母親擁抱，聽著她的叮囑。
「到了那邊，好好吃飯，別跟人起衝突，錢不夠了就跟家裡說……」母親說著說著，眼淚就下來了。
林思語幫他整理著衣領，然後從包里拿出一個東西，塞進他手裡。
那是一個洗得發白的舊護腕，藍色的，邊緣已經磨損得不成樣子，鬆緊帶也幾乎失去了彈性。
「這是爸當年用過的。」林思語小聲說，「他讓我交給你。」
林布凌的心猛的一顫。
他緊緊的攥著那個護腕，上面仿佛還殘留著父親的汗水和溫度。
廣播裡開始催促登機。
他最後擁抱了一下家人，轉身走向登機口。
在即將拐進廊橋的那一刻，他鬼使神差的回了頭。
隔著熙熙攘攘的人海，在航站樓的玻璃牆邊，他看到了一個熟悉又孤獨的身影。
是父親。
他還是穿著那件灰色的舊夾克，雙手插在口袋裡，沒有揮手，也沒有說話，只是那麼遠遠的，靜靜的站著。
隔著幾十米的人群，林布凌看不清父親的表情。
但他能感覺到那道複雜的，混雜著擔憂，不舍，還有一絲他從未見過的期盼的目光。
那一瞬間，所有的委屈和不解都煙消雲散。
他明白了父親所有的固執與彆扭。
林布凌的眼眶紅了，他朝著那個方向，用力的點了點頭。
然後，他轉過身，再也沒有回頭。
他將那個舊護腕小心的戴在手腕上，仿佛獲得了一股無窮的力量，大步的踏上了通往另一個世界的廊橋。
再見，BJ。
你好，未來。
林布凌的房間裡，只有老舊空調的嗡嗡聲。
他的目光死死的盯著桌上那個棕黃色的DHL快遞信封。信封的一角已經因為反覆摩挲而微微起毛，上面的英文地址像是通往另一個世界的咒語。
馬杜菲高中。
The MacDuffie School.
他拆開信封的動作，帶著一種近乎神聖的儀式感。薄薄的一張紙，卻感覺重若千斤。
「Dear Mr. Lin， we are pleased to inform you of your acceptance...」
成了。
林布凌感覺自己的心臟像是被人用手攥住，然後猛的鬆開，血液瞬間湧向四肢百骸。他沒有喊，也沒有跳，只是咧開嘴，無聲的笑著，肩膀一抽一抽的。
客廳里，姐姐林思語第一個衝過來，搶過信紙，尖叫著抱住了他：「成了！小凌！你真的成了！」
母親也從廚房裡擦著手出來，看著那張錄取通知書，眼圈一下子就紅了。她不停的念叨著：「好，好，我兒子有出息了。」
一片歡騰中，只有一個人是沉默的。
林建國，林布凌的父親，坐在沙發上，手裡拿著一份《體壇周報》，報紙的邊緣被他捏的有些發皺。他沒有抬頭，只是平靜的吐出兩個字。
「我不看。」
空氣瞬間凝固。
母親的笑容僵在臉上，姐姐的歡呼也卡在了喉嚨里。
晚飯的氣氛壓抑得能擰出水來。
桌上是林布凌最愛吃的京醬肉絲和可樂雞翅，但他一口也吃不下去。一家人誰也不說話，只有碗筷碰撞的細碎聲音。
最終，還是林建國放下了筷子，打破了沉默。
「我不支持你去。」
他的聲音不大，卻像一塊石頭砸進了平靜的湖面。
林布凌抬起頭，迎上父親的目光。他知道，暴風雨要來了。
「為什麼？」
「為什麼？」林建國像是聽到了什麼笑話，他指了指林布凌瘦削的肩膀，「就憑你這身板？一米八的個子，體重不到一百四十斤。你去美國打球？風大點都能給你吹倒了。」
「美國籃球是靠身體的，是肌肉的碰撞。你去了，就是被淘汰的命，白白浪費青春。」
林布凌的拳頭在桌子下握緊了。
「籃球不是只有身體。」他反駁道，「我能傳球，我能組織，我的球商不比任何人差。」
這是他最大的自信。他天生就有一種奇異的天賦，當他持球時，隊友的跑位，對手的空隙，在他腦海里會變成一道道發光的高亮線路。他稱之為「上帝視角」。
林建國冷笑一聲：「球商？傳球？那都是建立在你能拿得住球，能不被撞飛的前提下。你連半場都過不去，你的球商有什麼用？給裁判看嗎？」
「你根本就不懂！」
爭吵驟然升級。
林建國猛的一拍桌子，站了起來，居高臨下的看著兒子。他的身材並不高大，但常年不苟言笑的威嚴讓他像一座山。
「我不懂？我十五歲進體校，二十歲進八一隊，我吃的鹽比你吃的米都多！」他的聲音里充滿了壓抑的怒火，「籃球是巨人的運動！你這種異想天開的想法，只會毀了你自己！」
「那你呢？」林布凌也站了起來，胸口劇烈的起伏著，積壓了多年的情緒在這一刻徹底爆發，「你放棄了你的夢想，就別想讓我也放棄我的！」
「你！」
林建國揚起了手，但看著兒子通紅的眼睛，那隻手最終還是顫抖著放下了。
「滾回你屋裡去。」他轉過身，聲音里充滿了疲憊。
那頓飯不歡而散。
接下來的幾天，家裡陷入了冷戰。林建國早出晚歸，林布凌則把自己關在房間裡，牆上貼滿了NBA的海報。魔術師詹森，賈森·威廉士，這些都是他的偶像。
他一遍遍的撫摸著那顆舊籃球，他想不通，為什麼最該支持自己的人，卻成了最大的阻力。
這天深夜，房門被輕輕推開。
姐姐林思語端著一碗銀耳蓮子羹走了進來。
「還在生氣？」她把碗放在桌上。
林布凌沒說話，只是悶悶的躺在床上。
林思語嘆了口氣，從口袋裡拿出一個存摺，塞到他手裡。
「拿著，這裡面有五千塊錢，是我這幾年攢的壓歲錢和稿費。到了美國，別虧待自己。」
林布凌看著存摺，心裡一酸：「姐……」
「你別怪爸。」林思語坐在床邊，輕聲說，「他不是恨你追夢，他是怕。怕你像他一樣。」
「爸當年在八一隊，是打控衛的，他的傳球，連宮指導都夸有靈性。那時候所有人都說，他是國家隊的未來。」
「後來呢？一次訓練，為了搶一個球，跟人撞在了一起，膝蓋韌帶斷了。那時候醫療條件不好，養了大半年，回來也廢了。速度沒了，爆發力沒了，只能退役。」
林思語的聲音有些哽咽。
「他把所有的希望都寄托在籃球上，最後籃球給了他一身傷病和一輩子的遺憾。他嘴上說你不懂，其實是怕你太懂了，怕你陷得太深，最後跟他一個下場。」
林布凌沉默了。
他從不知道，那個嚴厲的，不近人情的父親，還有這樣一段過去。他只記得，從小到大，父親從不碰籃球，也從不看他打球。
原來，那不是討厭，是害怕。
出發的日子很快就到了。
BJ首都國際機場，人聲鼎沸。
林建國沒有來。
林布凌的心裡空落落的，像是缺了一塊。他努力的擠出笑容，和母親擁抱，聽著她的叮囑。
「到了那邊，好好吃飯，別跟人起衝突，錢不夠了就跟家裡說……」母親說著說著，眼淚就下來了。
林思語幫他整理著衣領，然後從包里拿出一個東西，塞進他手裡。
那是一個洗得發白的舊護腕，藍色的，邊緣已經磨損得不成樣子，鬆緊帶也幾乎失去了彈性。
「這是爸當年用過的。」林思語小聲說，「他讓我交給你。」
林布凌的心猛的一顫。
他緊緊的攥著那個護腕，上面仿佛還殘留著父親的汗水和溫度。
廣播裡開始催促登機。
他最後擁抱了一下家人，轉身走向登機口。
在即將拐進廊橋的那一刻，他鬼使神差的回了頭。
隔著熙熙攘攘的人海，在航站樓的玻璃牆邊，他看到了一個熟悉又孤獨的身影。
是父親。
他還是穿著那件灰色的舊夾克，雙手插在口袋裡，沒有揮手，也沒有說話，只是那麼遠遠的，靜靜的站著。
隔著幾十米的人群，林布凌看不清父親的表情。
但他能感覺到那道複雜的，混雜著擔憂，不舍，還有一絲他從未見過的期盼的目光。
那一瞬間，所有的委屈和不解都煙消雲散。
他明白了父親所有的固執與彆扭。
林布凌的眼眶紅了，他朝著那個方向，用力的點了點頭。
然後，他轉過身，再也沒有回頭。
他將那個舊護腕小心的戴在手腕上，仿佛獲得了一股無窮的力量，大步的踏上了通往另一個世界的廊橋。
再見，BJ。
你好，未來。