第13章 首播
第二天一早，高宮徹也照例在七點多醒來。
他住的這間賓館不算豪華，但乾淨整潔，是東映為了方便拍攝統一包下來的長租客房，劇組裡不少家不在長野縣的主要演員都住在這裡。
簡單洗漱後，他乘電梯下樓。
一樓的公共區域兼作餐廳，此時已經飄散著味增湯、烤魚和米飯的香氣。
長長的自助餐檯前，不少熟悉的面孔正在取餐，
有幾位飾演警方人員的演員，飾演椿秀一的大塚義隆也回來了，正一邊打著哈欠一邊夾著煎蛋，看到高宮，懶洋洋地抬手打了個招呼。
幾個年輕的女性工作人員聚在一桌，小聲說著什麼，不時發出低低的笑聲。
高宮徹也端著盛好的早餐托盤，習慣性地想找個靠窗的安靜位置，卻注意到今天的氣氛有點不同尋常。
幾乎所有人的目光，都有意無意地瞟向懸掛在餐廳牆壁一角的電視機。
就連平時這個時間點應該還在房間磨蹭的葛山信吾，也已經穿戴整齊地坐在靠近電視的桌子旁，慢條斯理地吃著早餐，視線卻時不時地投向屏幕。
「今天怎麼都起這麼早，還都聚在這裡？」
高宮在一張空桌旁坐下，隨口問旁邊桌的富永研司。
這位皮套演員正專注地對付著一碗納豆拌飯。
富永聞聲抬起頭，咽下嘴裡的食物，有些詫異地看著高宮：
「高宮桑，你沒看今天的日程提醒嗎？今天是首播日啊，上午八點第一集。」
高宮徹也拿著筷子的手頓住了。
首播日！
他猛地想起來了。
這段時間忙著拍攝和準備後續宣傳，竟然把最重要的開播日子給忘了。
他下意識地抬頭看向電視。
此刻正在播放晨間新聞，但顯然，不少人都在等待著新聞結束後，緊接著的那個時段。
餐廳里的交談聲比平時低了許多，一種焦灼的期待感在空氣中瀰漫。
就連平時最鬧騰的幾個人，此刻也安靜了不少，只是默默地吃著東西，或者小口喝著咖啡，眼神卻總是不由自主地飄向同一個方向。
「有點緊張？」
葛山信吾不知何時端著咖啡杯坐到了高宮徹也旁邊的空位上，語氣依舊平穩，但眼神里也帶著一絲不易察覺的鄭重。
「有點吧，」高宮老實承認，用筷子戳了戳盤子裡的烤魚，「感覺……很奇怪。拍了這麼久，突然就要給別人看了。」
「都一樣。」葛山信吾簡短地說，目光也轉向了電視屏幕。
時間一分一秒地過去，當時鐘的指針終於走到八點整，電視機的GG恰好結束，餐廳里所有的交談聲都停了下來。
原本分散在各處的目光，此刻都不約而同地聚焦在那塊不大的電視屏幕上，
熟悉的電視台台標閃過之後，最先出現在屏幕上的是一行簡潔的字幕，靜靜地懸浮在墨綠色的背景上：
「謹以此片獻給已故的石森章太郎老師」
這行字停留了片刻，接著畫面一亮，《假面騎士空我》的片頭正式開始了。
讓人意外的是，最先出場的畫面竟然全是黑白色調，古朗基怪人在混亂中打鬥的場景，被處理成高對比度的黑白影像，營造出一種與常見特攝片截然不同的凝重氛圍。
「這片頭……挺特別啊。」旁邊有人小聲嘀咕道。
高宮倒也是有些新奇，前世看劇時注意力都放在劇情發展上，對開頭的記憶早就已經模糊了，沒想到居然還有這樣一段獨特的處理。
隨後劇情展開，果然如他所料，開場就是他本人對著鏡頭自說自話的獨白片段。
拍攝時他雖然知道這是劇集的經典開端，但現在看著自己在鏡頭裡的表演，總覺得哪裡怪怪的，帶著幾分不自在。
劇情繼續推進，第一集大多是在鋪墊怪人的出現、主角的性格特點和故事背景。
雖然早就知道劇情走向，但大家還是看得津津有味，不時交換著會意的眼神。
當放到高宮徹也飾演的五代舉起腰帶準備變身的場景時，連他自己都忍不住睜大了眼睛。
「效果……居然這麼好？「
高宮難以置信地喃喃自語。最終呈現出來的視覺效果，遠遠超出了他拍攝時根據現場條件所做的想像。那些簡單的布景和燈光，經過後期處理竟然能營造出如此震撼的畫面。
他注視著屏幕上那個在璀璨光芒中完成蛻變、煥然一新的白色身影，一種奇妙的陌生感與熟悉感同時在心中交織。
這就是他和導演、攝影師、皮套演員、特效師以及劇組所有幕後人員一起，共同創造出來的空我。
當第一集的片尾曲響起時，餐廳里先是安靜了一兩秒，隨後便響起了此起彼伏的鬆氣聲和低低的議論聲，原本緊繃的氣氛明顯活躍、輕鬆了起來。
高宮徹也緩緩靠向椅背，不自覺地伸手摸了摸胸口。
*
*
周日清晨，北海道的雪下了一整夜，將小樽這座港口城市裝點得銀裝素裹。位於市郊的一家傳統溫泉旅館早已開始了一天的忙碌。
旅館的大廳里，暖爐散發著令人昏昏欲睡的熱氣。因為是周日，住客們都不急著起床，整個旅館顯得格外安靜。只有電視裡傳來的晨間新聞聲，和偶爾響起的風鈴聲打破這份寧靜。
旅館的男主人正板著臉坐在角落，手裡不停地擦拭著溫泉木桶，雖然年近五十，依然能看出他年輕時英俊的輪廓，只是眉宇間總帶著幾分嚴厲。
「我說，這電視聲音能不能小點？」他頭也不抬地抱怨道，「一大早的，吵得人心煩。」
坐在暖爐旁的妻子和女兒同時白了他一眼。
「父親要是不想聽，去後院劈柴不就好了？」正在讀高中的女兒一邊看著漫畫書，一邊毫不客氣地回嘴。她繼承了母親秀氣的五官，卻有著父親固執的性格。
母親溫和地笑了笑，手裡繼續織著毛衣：「勝男，你不是一直想知道徹也在東京做什麼嗎？今天可是他的新劇首播呢。」
「誰想知道那小子的事！」父親冷哼一聲，手上的動作卻不停，「放著家裡的旅館不繼承，非要跑到東京去當什麼演員，簡直是不務正業！」
話雖這麼說，當牆上的時鐘指向八點，晨間新聞結束時，他卻沒有起身離開的意思。
就在這時，電視畫面切換，女兒立刻放下手中的漫畫書，興奮地坐直身子：
「開始了開始了！」
母親也放下手中的毛線活，專注地看向電視。
父親雖然還是一副不情願的樣子，但擦拭木桶的動作明顯慢了下來。
當片頭結束，正片開始，屏幕上出現兒子對著鏡頭自說自話的獨白時，女兒第一個尖叫起來：
「是哥哥！媽媽快看，是哥哥！」
母親也驚喜地捂住嘴：「真的是他呢……」
父親表面上依然板著臉，眼睛卻不自覺地瞟向電視屏幕。看到兒子的表演，他輕輕「哼」了一聲，但目光始終沒有離開電視。
就在這時，旅館的常客山田先生穿著浴衣從走廊出來，正準備去泡晨間溫泉。他瞥了一眼電視，突然停下腳步：
「喂喂，這不是你們家徹也嗎？」
父親立刻低下頭，假裝專心擦拭木桶：「誰知道那小子在搞什麼名堂……」
「哎呀，你就別裝了。」常客大笑著走到櫃檯前，「這不是很厲害嘛！都演上假面騎士了！我孫子最喜歡這個系列了。」
女兒立刻獻寶似的說：「叔叔，我哥哥可是主演哦！」
「真的嗎？」常客驚訝地瞪大眼睛，「那更了不起了！你們家兒子有出息啊！」
父親表面上還是一副不以為然的樣子，但仔細觀察的話，會發現他的嘴角微微上揚。他放下手中的木桶，故作鎮定地說：
「不過是小孩子過家家的把戲罷了……」
「父親就是嘴硬！」女兒不服氣地反駁，「明明剛才看得眼睛都不眨一下！」
母親溫柔地笑著打圓場：「好了好了，都少說兩句。您要先用早餐嗎？」
常客擺擺手：「不急不急，讓我先把這集看完。這可是我們小樽走出去的明星呢！」
電視上，劇情繼續推進。當兒子變身的場景出現時，連一向冷靜的母親都忍不住輕呼：
「這個特效做得真漂亮呢……」
女兒更是激動地拍手：「哥哥好帥！」
父親雖然還是一言不發，但已經不知不覺地放下了手中的活計，雙臂交叉在胸前，認真地盯著電視屏幕。當看到兒子飾演的角色成功擊敗怪人時，他幾不可察地點了點頭。
第一集播完時，女兒意猶未盡地說：「下周日還要繼續看！」
常客也讚嘆道：「演得真不錯啊，你們家兒子這是要出名了。」
父親這才回過神來，重新拿起抹布，嘟囔道：「還差得遠呢……」
母親看著丈夫這副口是心非的模樣，忍不住掩嘴輕笑。她起身準備去廚房準備早餐，經過櫃檯時，輕聲對丈夫說：
「晚上給兒子打個電話吧？」
丈夫立刻板起臉：「要打你打！」
*
*
1月30日，對《假面騎士空我》劇組來說，註定是個不平凡的日子。
從早上開工起，整個片場就瀰漫著一股心照不宣的躁動。今天是首集收視率出爐的日子，每個人表面上都在認真工作，心思卻早已飄到了別處。
「卡！」石田導演今天不知道第幾次喊停，語氣帶著無奈，「富永君，剛才那個側踢的動作不夠流暢，我們再來一次。」
穿著厚重皮套的富永研司連忙點頭道歉。這已經是他今天上午第五次NG了。不只是他，就連一向以專業著稱的葛山信吾飾演者，也在簡單的對話戲份中頻頻忘詞。
高宮徹也站在一旁候場，感覺手心都在冒汗。
午休時分，這種躁動達到了頂峰。不知是誰最先帶來的幾份娛樂報紙在片場傳閱，上面都用不小的篇幅報導了《空我》的首播。
「……大膽啟用黑白片頭，營造出與眾不同的嚴肅氛圍……」一個工作人員念著報紙上的評論。
「這裡說五代雄介的選角很成功，演員的笑容很有感染力。」另一個指著另一篇報導說道。
高宮也借著賓館的電腦打開論壇。果然，《空我》的討論版塊已經刷出了幾十頁的帖子。
「今早的《空我》看了嗎？片頭好酷！」
「變身特效做得不錯啊，比預期的好。」
「主角的演技稍微有點生澀，但整體還不錯。」
「古朗基的設計有點嚇人啊，我弟弟都被嚇哭了……」
他正看得入神，背後突然傳來聲音：「在看評論？」
高宮徹也嚇了一跳，回頭看見七森美江不知何時站在他身後，臉上帶著瞭然的笑意。
「七森桑……」他有些不好意思地收起手機。
「大家都一樣。」七森美江壓低聲音，「我剛才路過導演休息室，聽見製作人在打電話，好像收視率已經出來了。」
「多少？」高宮徹也立刻追問。
七森美江搖搖頭：「沒聽清，不過製作人掛電話時的語氣聽起來不差。」
這個小小的消息像長了翅膀一樣在片場傳開，接下來的拍攝更加混亂。
石田導演終於忍無可忍，在下午四點就宣布提前收工。
「明天準時開工！今晚都給我好好調整狀態！」他板著臉訓話，但眼裡卻帶著一絲理解。
兩天後的晚上，
劇組幾個主要演員、導演和製作人聚在了一家熟悉的居酒屋。
包廂里擺著兩張拼起來的長桌，桌上擺滿了烤串、炸物和沙拉，但幾乎沒人動筷。
氣氛微妙地緊繃著。大家看似在閒聊，眼神卻不時瞟向坐在主位的石田導演和製作人佐藤先生。
他們二人正在低聲交談著什麼，表情嚴肅。
高宮坐在靠門的位置，旁邊是葛山信吾飾演者和剛剛病癒歸隊的大塚義隆。
三人有一搭沒一搭地聊著最近的棒球賽事，但誰都心不在焉。
「所以……」
石田導演終於清了清嗓子，舉起酒杯站了起來。
整個包廂瞬間安靜，所有人的目光齊刷刷地聚焦在他身上。
「收視率已經出來了。」他故意頓了頓，環視一圈緊張的面孔，嘴角慢慢揚起一個弧度，「關東地區，8.9%！」
剎那間，包廂里安靜得能聽見隔壁間的談笑聲。緊接著，爆發出震耳欲聾的歡呼聲。
「太好了！」不知是誰第一個跳起來。
「成功了！」七森美江和村田和美激動地擊掌。
高宮感覺一直壓在胸口的大石終於落地，他長長地舒了口氣，這才發現自己一直緊握著拳頭，指甲都快嵌進肉里了。
「乾杯！」石田導演高聲提議。
「乾杯！」二十幾個酒杯齊齊碰撞，金色的啤酒在杯中激盪，如同每個人雀躍的心情。
佐藤製作人接過話頭：
「這個成績，在朝日電視台周日早上八點檔，可以說是相當不錯了。」
他看向在座的年輕演員們，耐心解釋，「這個時段的主要觀眾是孩子和青少年，同時也要爭取家庭觀眾。8.9%的收視率，意味著我們成功吸引了目標群體，而且在同時段節目中排名第三。」
石田導演和佐藤製作人對視一眼，露出神秘的笑容：「只要後續不崩，應該沒問題。」
又是一陣歡呼。
居酒屋老闆似乎也察覺到了這邊的喜訊，特意送來了兩壺清酒表示祝賀。
氣氛徹底熱絡起來。工作人員和演員們互相敬酒，討論著論壇上的各種評論，分享著自己聽到的反饋。
「恭喜。」葛山信吾飾演者舉杯向他示意。
「彼此彼此。」高宮徹也與他碰杯。
就連平時不苟言笑的佐藤監督，此刻也放鬆了表情，和石田導演相談甚歡。
石田導演端起酒杯，卻沒有立即喝下。
他注視著杯中晃動的液體，仿佛能從那裡看到這段時間承受的壓力。
8.9%
這個數字在他腦海中反覆迴響。
作為導演，他比誰都清楚這個數字的分量。
朝日電視台的收視基礎本就略遜於NHK和富士電視台，能在這樣的平台上取得接近9%的成績，說明劇集不僅抓住了核心的特攝迷，還成功吸引了大量普通家庭觀眾。
周日早晨八點檔，這個時段向來是兵家必爭之地。
孩子們剛睡醒，大人們正在準備早餐，這是個需要同時抓住孩子和成年人注意力的艱難時段。
通常能破6%就是及格線，7%以上值得開瓶小酒慶祝，而8.9%……這已經遠遠超出了製作委員會最初的預期。
他想起上周這個時候，獨自在辦公室里反覆翻看收視率預測報告的情景。
朝日電視台的收視基礎本就比不上其他幾家大台，再加上這次對《空我》的風格做了大膽嘗試，加入了那些黑白畫面和懸疑元素，製作委員會裡不是沒有反對的聲音。
要是收視率達不到7%，他恐怕就要面臨削減預算的窘境了。
但現在，這個8.9%如同一劑強心針。
不僅意味著GG收入有了保障，更說明他們的創新得到了觀眾的認可。
首播收視率往往靠的是前期宣傳和觀眾的好奇心，能衝到8.9%說明劇集的質量確實抓住了觀眾。只要後續劇情不崩，完全有可能將收視率穩定在8%的基準線上，甚至……
「導演，辛苦了。「製作人佐藤舉杯過來，臉上是這段時間以來最輕鬆的笑容。
石田這才回過神，與佐藤碰了碰杯。「是大家辛苦了。「他由衷地說。
他住的這間賓館不算豪華，但乾淨整潔，是東映為了方便拍攝統一包下來的長租客房，劇組裡不少家不在長野縣的主要演員都住在這裡。
簡單洗漱後，他乘電梯下樓。
一樓的公共區域兼作餐廳，此時已經飄散著味增湯、烤魚和米飯的香氣。
長長的自助餐檯前，不少熟悉的面孔正在取餐，
有幾位飾演警方人員的演員，飾演椿秀一的大塚義隆也回來了，正一邊打著哈欠一邊夾著煎蛋，看到高宮，懶洋洋地抬手打了個招呼。
幾個年輕的女性工作人員聚在一桌，小聲說著什麼，不時發出低低的笑聲。
高宮徹也端著盛好的早餐托盤，習慣性地想找個靠窗的安靜位置，卻注意到今天的氣氛有點不同尋常。
幾乎所有人的目光，都有意無意地瞟向懸掛在餐廳牆壁一角的電視機。
就連平時這個時間點應該還在房間磨蹭的葛山信吾，也已經穿戴整齊地坐在靠近電視的桌子旁，慢條斯理地吃著早餐，視線卻時不時地投向屏幕。
「今天怎麼都起這麼早，還都聚在這裡？」
高宮在一張空桌旁坐下，隨口問旁邊桌的富永研司。
這位皮套演員正專注地對付著一碗納豆拌飯。
富永聞聲抬起頭，咽下嘴裡的食物，有些詫異地看著高宮：
「高宮桑，你沒看今天的日程提醒嗎？今天是首播日啊，上午八點第一集。」
高宮徹也拿著筷子的手頓住了。
首播日！
他猛地想起來了。
這段時間忙著拍攝和準備後續宣傳，竟然把最重要的開播日子給忘了。
他下意識地抬頭看向電視。
此刻正在播放晨間新聞，但顯然，不少人都在等待著新聞結束後，緊接著的那個時段。
餐廳里的交談聲比平時低了許多，一種焦灼的期待感在空氣中瀰漫。
就連平時最鬧騰的幾個人，此刻也安靜了不少，只是默默地吃著東西，或者小口喝著咖啡，眼神卻總是不由自主地飄向同一個方向。
「有點緊張？」
葛山信吾不知何時端著咖啡杯坐到了高宮徹也旁邊的空位上，語氣依舊平穩，但眼神里也帶著一絲不易察覺的鄭重。
「有點吧，」高宮老實承認，用筷子戳了戳盤子裡的烤魚，「感覺……很奇怪。拍了這麼久，突然就要給別人看了。」
「都一樣。」葛山信吾簡短地說，目光也轉向了電視屏幕。
時間一分一秒地過去，當時鐘的指針終於走到八點整，電視機的GG恰好結束，餐廳里所有的交談聲都停了下來。
原本分散在各處的目光，此刻都不約而同地聚焦在那塊不大的電視屏幕上，
熟悉的電視台台標閃過之後，最先出現在屏幕上的是一行簡潔的字幕，靜靜地懸浮在墨綠色的背景上：
「謹以此片獻給已故的石森章太郎老師」
這行字停留了片刻，接著畫面一亮，《假面騎士空我》的片頭正式開始了。
讓人意外的是，最先出場的畫面竟然全是黑白色調，古朗基怪人在混亂中打鬥的場景，被處理成高對比度的黑白影像，營造出一種與常見特攝片截然不同的凝重氛圍。
「這片頭……挺特別啊。」旁邊有人小聲嘀咕道。
高宮倒也是有些新奇，前世看劇時注意力都放在劇情發展上，對開頭的記憶早就已經模糊了，沒想到居然還有這樣一段獨特的處理。
隨後劇情展開，果然如他所料，開場就是他本人對著鏡頭自說自話的獨白片段。
拍攝時他雖然知道這是劇集的經典開端，但現在看著自己在鏡頭裡的表演，總覺得哪裡怪怪的，帶著幾分不自在。
劇情繼續推進，第一集大多是在鋪墊怪人的出現、主角的性格特點和故事背景。
雖然早就知道劇情走向，但大家還是看得津津有味，不時交換著會意的眼神。
當放到高宮徹也飾演的五代舉起腰帶準備變身的場景時，連他自己都忍不住睜大了眼睛。
「效果……居然這麼好？「
高宮難以置信地喃喃自語。最終呈現出來的視覺效果，遠遠超出了他拍攝時根據現場條件所做的想像。那些簡單的布景和燈光，經過後期處理竟然能營造出如此震撼的畫面。
他注視著屏幕上那個在璀璨光芒中完成蛻變、煥然一新的白色身影，一種奇妙的陌生感與熟悉感同時在心中交織。
這就是他和導演、攝影師、皮套演員、特效師以及劇組所有幕後人員一起，共同創造出來的空我。
當第一集的片尾曲響起時，餐廳里先是安靜了一兩秒，隨後便響起了此起彼伏的鬆氣聲和低低的議論聲，原本緊繃的氣氛明顯活躍、輕鬆了起來。
高宮徹也緩緩靠向椅背，不自覺地伸手摸了摸胸口。
*
*
周日清晨，北海道的雪下了一整夜，將小樽這座港口城市裝點得銀裝素裹。位於市郊的一家傳統溫泉旅館早已開始了一天的忙碌。
旅館的大廳里，暖爐散發著令人昏昏欲睡的熱氣。因為是周日，住客們都不急著起床，整個旅館顯得格外安靜。只有電視裡傳來的晨間新聞聲，和偶爾響起的風鈴聲打破這份寧靜。
旅館的男主人正板著臉坐在角落，手裡不停地擦拭著溫泉木桶，雖然年近五十，依然能看出他年輕時英俊的輪廓，只是眉宇間總帶著幾分嚴厲。
「我說，這電視聲音能不能小點？」他頭也不抬地抱怨道，「一大早的，吵得人心煩。」
坐在暖爐旁的妻子和女兒同時白了他一眼。
「父親要是不想聽，去後院劈柴不就好了？」正在讀高中的女兒一邊看著漫畫書，一邊毫不客氣地回嘴。她繼承了母親秀氣的五官，卻有著父親固執的性格。
母親溫和地笑了笑，手裡繼續織著毛衣：「勝男，你不是一直想知道徹也在東京做什麼嗎？今天可是他的新劇首播呢。」
「誰想知道那小子的事！」父親冷哼一聲，手上的動作卻不停，「放著家裡的旅館不繼承，非要跑到東京去當什麼演員，簡直是不務正業！」
話雖這麼說，當牆上的時鐘指向八點，晨間新聞結束時，他卻沒有起身離開的意思。
就在這時，電視畫面切換，女兒立刻放下手中的漫畫書，興奮地坐直身子：
「開始了開始了！」
母親也放下手中的毛線活，專注地看向電視。
父親雖然還是一副不情願的樣子，但擦拭木桶的動作明顯慢了下來。
當片頭結束，正片開始，屏幕上出現兒子對著鏡頭自說自話的獨白時，女兒第一個尖叫起來：
「是哥哥！媽媽快看，是哥哥！」
母親也驚喜地捂住嘴：「真的是他呢……」
父親表面上依然板著臉，眼睛卻不自覺地瞟向電視屏幕。看到兒子的表演，他輕輕「哼」了一聲，但目光始終沒有離開電視。
就在這時，旅館的常客山田先生穿著浴衣從走廊出來，正準備去泡晨間溫泉。他瞥了一眼電視，突然停下腳步：
「喂喂，這不是你們家徹也嗎？」
父親立刻低下頭，假裝專心擦拭木桶：「誰知道那小子在搞什麼名堂……」
「哎呀，你就別裝了。」常客大笑著走到櫃檯前，「這不是很厲害嘛！都演上假面騎士了！我孫子最喜歡這個系列了。」
女兒立刻獻寶似的說：「叔叔，我哥哥可是主演哦！」
「真的嗎？」常客驚訝地瞪大眼睛，「那更了不起了！你們家兒子有出息啊！」
父親表面上還是一副不以為然的樣子，但仔細觀察的話，會發現他的嘴角微微上揚。他放下手中的木桶，故作鎮定地說：
「不過是小孩子過家家的把戲罷了……」
「父親就是嘴硬！」女兒不服氣地反駁，「明明剛才看得眼睛都不眨一下！」
母親溫柔地笑著打圓場：「好了好了，都少說兩句。您要先用早餐嗎？」
常客擺擺手：「不急不急，讓我先把這集看完。這可是我們小樽走出去的明星呢！」
電視上，劇情繼續推進。當兒子變身的場景出現時，連一向冷靜的母親都忍不住輕呼：
「這個特效做得真漂亮呢……」
女兒更是激動地拍手：「哥哥好帥！」
父親雖然還是一言不發，但已經不知不覺地放下了手中的活計，雙臂交叉在胸前，認真地盯著電視屏幕。當看到兒子飾演的角色成功擊敗怪人時，他幾不可察地點了點頭。
第一集播完時，女兒意猶未盡地說：「下周日還要繼續看！」
常客也讚嘆道：「演得真不錯啊，你們家兒子這是要出名了。」
父親這才回過神來，重新拿起抹布，嘟囔道：「還差得遠呢……」
母親看著丈夫這副口是心非的模樣，忍不住掩嘴輕笑。她起身準備去廚房準備早餐，經過櫃檯時，輕聲對丈夫說：
「晚上給兒子打個電話吧？」
丈夫立刻板起臉：「要打你打！」
*
*
1月30日，對《假面騎士空我》劇組來說，註定是個不平凡的日子。
從早上開工起，整個片場就瀰漫著一股心照不宣的躁動。今天是首集收視率出爐的日子，每個人表面上都在認真工作，心思卻早已飄到了別處。
「卡！」石田導演今天不知道第幾次喊停，語氣帶著無奈，「富永君，剛才那個側踢的動作不夠流暢，我們再來一次。」
穿著厚重皮套的富永研司連忙點頭道歉。這已經是他今天上午第五次NG了。不只是他，就連一向以專業著稱的葛山信吾飾演者，也在簡單的對話戲份中頻頻忘詞。
高宮徹也站在一旁候場，感覺手心都在冒汗。
午休時分，這種躁動達到了頂峰。不知是誰最先帶來的幾份娛樂報紙在片場傳閱，上面都用不小的篇幅報導了《空我》的首播。
「……大膽啟用黑白片頭，營造出與眾不同的嚴肅氛圍……」一個工作人員念著報紙上的評論。
「這裡說五代雄介的選角很成功，演員的笑容很有感染力。」另一個指著另一篇報導說道。
高宮也借著賓館的電腦打開論壇。果然，《空我》的討論版塊已經刷出了幾十頁的帖子。
「今早的《空我》看了嗎？片頭好酷！」
「變身特效做得不錯啊，比預期的好。」
「主角的演技稍微有點生澀，但整體還不錯。」
「古朗基的設計有點嚇人啊，我弟弟都被嚇哭了……」
他正看得入神，背後突然傳來聲音：「在看評論？」
高宮徹也嚇了一跳，回頭看見七森美江不知何時站在他身後，臉上帶著瞭然的笑意。
「七森桑……」他有些不好意思地收起手機。
「大家都一樣。」七森美江壓低聲音，「我剛才路過導演休息室，聽見製作人在打電話，好像收視率已經出來了。」
「多少？」高宮徹也立刻追問。
七森美江搖搖頭：「沒聽清，不過製作人掛電話時的語氣聽起來不差。」
這個小小的消息像長了翅膀一樣在片場傳開，接下來的拍攝更加混亂。
石田導演終於忍無可忍，在下午四點就宣布提前收工。
「明天準時開工！今晚都給我好好調整狀態！」他板著臉訓話，但眼裡卻帶著一絲理解。
兩天後的晚上，
劇組幾個主要演員、導演和製作人聚在了一家熟悉的居酒屋。
包廂里擺著兩張拼起來的長桌，桌上擺滿了烤串、炸物和沙拉，但幾乎沒人動筷。
氣氛微妙地緊繃著。大家看似在閒聊，眼神卻不時瞟向坐在主位的石田導演和製作人佐藤先生。
他們二人正在低聲交談著什麼，表情嚴肅。
高宮坐在靠門的位置，旁邊是葛山信吾飾演者和剛剛病癒歸隊的大塚義隆。
三人有一搭沒一搭地聊著最近的棒球賽事，但誰都心不在焉。
「所以……」
石田導演終於清了清嗓子，舉起酒杯站了起來。
整個包廂瞬間安靜，所有人的目光齊刷刷地聚焦在他身上。
「收視率已經出來了。」他故意頓了頓，環視一圈緊張的面孔，嘴角慢慢揚起一個弧度，「關東地區，8.9%！」
剎那間，包廂里安靜得能聽見隔壁間的談笑聲。緊接著，爆發出震耳欲聾的歡呼聲。
「太好了！」不知是誰第一個跳起來。
「成功了！」七森美江和村田和美激動地擊掌。
高宮感覺一直壓在胸口的大石終於落地，他長長地舒了口氣，這才發現自己一直緊握著拳頭，指甲都快嵌進肉里了。
「乾杯！」石田導演高聲提議。
「乾杯！」二十幾個酒杯齊齊碰撞，金色的啤酒在杯中激盪，如同每個人雀躍的心情。
佐藤製作人接過話頭：
「這個成績，在朝日電視台周日早上八點檔，可以說是相當不錯了。」
他看向在座的年輕演員們，耐心解釋，「這個時段的主要觀眾是孩子和青少年，同時也要爭取家庭觀眾。8.9%的收視率，意味著我們成功吸引了目標群體，而且在同時段節目中排名第三。」
石田導演和佐藤製作人對視一眼，露出神秘的笑容：「只要後續不崩，應該沒問題。」
又是一陣歡呼。
居酒屋老闆似乎也察覺到了這邊的喜訊，特意送來了兩壺清酒表示祝賀。
氣氛徹底熱絡起來。工作人員和演員們互相敬酒，討論著論壇上的各種評論，分享著自己聽到的反饋。
「恭喜。」葛山信吾飾演者舉杯向他示意。
「彼此彼此。」高宮徹也與他碰杯。
就連平時不苟言笑的佐藤監督，此刻也放鬆了表情，和石田導演相談甚歡。
石田導演端起酒杯，卻沒有立即喝下。
他注視著杯中晃動的液體，仿佛能從那裡看到這段時間承受的壓力。
8.9%
這個數字在他腦海中反覆迴響。
作為導演，他比誰都清楚這個數字的分量。
朝日電視台的收視基礎本就略遜於NHK和富士電視台，能在這樣的平台上取得接近9%的成績，說明劇集不僅抓住了核心的特攝迷，還成功吸引了大量普通家庭觀眾。
周日早晨八點檔，這個時段向來是兵家必爭之地。
孩子們剛睡醒，大人們正在準備早餐，這是個需要同時抓住孩子和成年人注意力的艱難時段。
通常能破6%就是及格線，7%以上值得開瓶小酒慶祝，而8.9%……這已經遠遠超出了製作委員會最初的預期。
他想起上周這個時候，獨自在辦公室里反覆翻看收視率預測報告的情景。
朝日電視台的收視基礎本就比不上其他幾家大台，再加上這次對《空我》的風格做了大膽嘗試，加入了那些黑白畫面和懸疑元素，製作委員會裡不是沒有反對的聲音。
要是收視率達不到7%，他恐怕就要面臨削減預算的窘境了。
但現在，這個8.9%如同一劑強心針。
不僅意味著GG收入有了保障，更說明他們的創新得到了觀眾的認可。
首播收視率往往靠的是前期宣傳和觀眾的好奇心，能衝到8.9%說明劇集的質量確實抓住了觀眾。只要後續劇情不崩，完全有可能將收視率穩定在8%的基準線上，甚至……
「導演，辛苦了。「製作人佐藤舉杯過來，臉上是這段時間以來最輕鬆的笑容。
石田這才回過神，與佐藤碰了碰杯。「是大家辛苦了。「他由衷地說。