第八章 被盯著的人
那晚之後的幾天，生活表面上並沒有太大變化。
早上查房、下午手術、晚上值班。
病歷還是那樣的病歷，病號還是那樣的病號，
醫院的走廊、護士站、監護室，每一處都跟他這幾年見過的沒什麼兩樣。
唯一變了的是——
他的視野。
---
早交班的時候，主任照例提了一嘴前天那台急診：「408那個，你判斷得不錯，要是再拖一會兒，真不好說。」
有人在旁邊打趣：「林哥從山裡回來，眼睛更毒了哈。」
「是手更快。」
主任笑笑，「眼睛早就夠毒。」
幾個人跟著笑了一陣。
林熙也笑，只是笑的時候，總覺得自己左眼皮底下有條冷冷的線，
像有人用指節在那兒輕輕敲了一下。
「眼睛更毒了。」
這句話落在山裡那位聽覺里，大概也是一種誇獎。
查房的時候，左眼的「第二層影子」越來越清楚。
床邊站著的小護士，腳邊那一圈痕跡淺淺的，
像個剛進科室不久的新人，生命線還很長。
家屬站得太久，腳底那圈痕跡就深一條，
有的身上還拖著別的地方帶來的「舊線」——
手術室門口、收費處、病案室前的幾條，都疊在一起。
最特別的是那些躺著的。
人一平躺，線就會往床底下墜。
有的只是略微往下彎一彎，很快又拉平；
有的從床底直直垂到地下一層，像隨時要掉下去。
有個老爺子，肝癌晚期，已經簽了放棄治療。
按常規，他的「線」應該很深很亂才對。
可林熙一看——
那線在病床邊繞了一圈，
繞到床頭的時候，忽然分叉：
一條往地下繞，一條往門外繞。
門外是老伴坐著的板凳，板凳腿在影子裡扎了一個點。
再往外，是走廊盡頭的小窗。
窗外一棵樹，樹枝上掛著幾個風乾的紅辣椒——不知道哪家阿姨圖方便晾在那裡。
那條「線」在辣椒下面隨便繞了一圈，輕輕一晃，
又回到了病床邊。
並沒有立即往下掉。
「林醫生？」
老爺子睜開眼，看他，「你說我還有幾年？」
這話問得很直接。
按規矩，醫生不會給數字。
他習慣的說法是「看情況」「維持得好還能多久」。
可左眼裡那條線安安分分繞了一圈回來，
像是暫時不打算斷。
他沉默了兩秒，換了個問法：「你還想做什麼？」
老爺子笑笑：「想回去曬太陽，管孫子做作業。」
「那就朝這兩樣去努力。」
林熙說，「別把自己只往床下想。」
出門時，他回頭多看了一眼。
左眼裡，那條線在床底下收了一點，
往窗外那邊又伸長了半寸。
他不確定這是因果，還是錯覺。
山神借眼看不看風乾辣椒的晃動，他不知道，
但至少，他已經開始習慣，視野里多出來的那一層不再只是「死亡預告」。
---
晚上下班的時候，已經快十點。
醫院附近的商場早關門了，只有路口那家 24小時便利店還亮著。
街上車不多，空氣裡帶著一點潮濕的塵土味。
他照例走到地鐵站，刷卡下去。
站廳里人不多，零零散散幾個，加上他的腳步聲在空曠空間裡迴響。
站台上，等車的人靠牆刷手機，坐在椅子上發呆。
對面軌道另一頭黑洞洞的，偶爾有風從裡頭吹出來，帶著一點地下的潮氣。
這時候，左眼的「第二層影子」又醒了。
人的影子下面，多出一些不屬於燈光的線。
有個戴耳機的小姑娘，站得離站台邊緣太近，鞋尖幾乎貼在黃線外。
她影子底下的線淺淺的，看得出還會有很多路要走。
旁邊一個中年男人，手裡拎著公文包，打著哈欠。
他腳下那條線一頭繞在站台石板上，一頭拉到遠處某個單位門口，線條緊繃，像被兩邊生活拽得要斷不停。
還有一個背著雙肩包的男生，瘦瘦高高，戴著眼鏡，
站在離站台入口最近的地方，頻率性地看手機時間。
他的線異常——
不是從腳下往前伸的，而是從他後背繞了一圈，
另一頭垂在軌道邊緣。
像是有一隻看不見的手在那兒牽著，
隨時會往下一拽。
林熙看著那條線，心裡「咯噔」一下。
耳邊有人在播報列車即將進站。
廣播裡那女聲標準得像機器：
「請廣大乘客注意安全，不要越過安全黃色警戒線……」
列車燈光遠遠亮起來，兩條白光在隧道里迅速接近。
廣播每次都會說，不知道多少人真的有在聽。
很多人已經習慣在黃線邊上踩來踩去，把那條線當場地的一部分。
那男生已經往前挪了半步，
鞋尖剛剛踩過黃線。
左眼裡，那條從他後背繞出來的「線」，
猛地繃直了一寸，
像是被判了「即將發生」。
按理說，這不是他的工作範圍。
站台上有安檢，有攝像頭，有廣播，
真出了事，也是地鐵公司的責任，新聞稿里不會有「某外科醫生未提前預防」的條款。
可他左眼裡，看到的不是安全提示，
而是一條細細的、即將被扯斷的生命線。
列車風壓先一步鋪過來，
吹得人的衣角一陣一陣往前鼓。
男生肩膀被風吹了一下，身體晃了晃，
鞋底在光滑的站台邊緣滑了一下。
再往前半步，
就會掉下去。
「往後站一點。」
林熙沒多想，已經出聲。
男生沒聽見，耳機里大概在放歌。
旁邊那幾個玩手機的抬頭看他一眼，覺得這人多事，又低頭繼續刷短視頻。
列車燈越來越近。
左眼裡那條線已經繃到極限，
像是一根拉滿的弓弦，就等誰手一滑。
林熙走快兩步，上前一把抓住男生胳膊，往回一拽：
「往後。」
男生整個人被拽得退了半步，耳機線被扯掉一邊，愣愣地看著他：「幹嘛？」
就在這時，列車「呼」地衝進站。
風壓換個方向，把人往後壓了一下。
剛才那一點「往前的勁頭」被整個打斷。
男生被拽開後的位置，被列車車頭擦了一陣風。
離軌道只有不到半個腳掌的距離。
「你站太前了。」
林熙鬆開手，語氣儘量平靜，「小心點。」
男生愣了愣，低頭看了眼腳下，
這才後知後覺地發現自己確實踩過黃線很多。
「哦……謝謝啊。」
他訕訕地挪回去，兩隻手都塞進了口袋裡。
列車進站，停穩，車門打開。
人潮往裡涌。
左眼裡，那條繃得要斷的「線」慢慢松下來，
重新回到男生腳下，
變成一條普通的淺痕。
一件小事，
在人看來可能只是「差點滑了一下」的經歷，
在山那邊的視野里，卻是一個「可能的節點被推遲」。
林熙跟著人群上車，抓住扶手。
車廂里燈光明亮，GG屏滾動播放，
幾個初中生在角落裡打鬧，一對情侶擠在一塊看手機。
有人剛下班，頭一靠著玻璃打盹。
他站在車門邊，左眼不受控制地掃描一圈——
大部分人的「線」都平平的，
偶爾有幾條抖了一下，很快又穩定。
剛才那個男生的線，一頭在腳下，一頭在某間小屋的書桌邊，
書桌上攤著一堆複習資料，紙上寫著「考研倒計時 57天」。
那頭的燈光很亮，
亮得像某個將來的夜晚。
剛才那一步如果沒退，
那盞燈大概永遠不會亮。
車廂搖晃。
視神經後面的那條冷東西動了一下，
像一條在水裡側過身的蛇，從一個方向換到另一個方向。
它似乎也在看——
看剛才那一刻，他選擇伸手，
而不是站在後排當一個「普通乘客」。
手機在口袋裡震了一下。
【槐：你剛剛，拉了他一下。】
她看見了。
【林熙：你也在看地鐵？】
【槐：我在看你。】
【槐：他也在看。】
【槐：你伸手，他覺得有意思。】
【槐：你不伸，他也覺得有意思。】
【槐：只有你，會睡不著。】
這幾句，
把山那邊那位的「觀眾邏輯」說得很清楚。
不管他救不救，
山神都能看一齣戲。
受困的，只是中間這個「被盯著的人」。
「那他希望我怎麼選？」
林熙靠在車門上，打字。
【槐：他不希望。】
【槐：他只是看。】
【槐：你想怎麼活，他就怎麼看。】
【槐：你要是總按他愛看的活，他就看得久一點。】
【槐：你要是按自己的活，他也會看。】
這回復詭異地誠實。
甚至，有點殘忍的自由——
你可以自由選擇，山神只是包廂里那位不眨眼的觀眾。
林熙忽然想到一件事。
他打字：
【如果我有一天，不再救。】
【林熙：比如明明看見了，也裝作沒看見。】
【槐：那你就要先扛住自己。】
【槐：你熬不過自己，他不會替你熬。】
【槐：醫生是你選的。】
【槐：眼睛是你答應借的。】
最後這一句，
像是把兩條線綁在一起——
職業，和那場山上的交易。
車廂廣播裡提醒即將到站。
人群開始往門邊挪。
林熙把手機收回口袋，抬手按了按左眼，
指尖下眼瞼溫熱，沒什麼異常。
日常繼續。
只是從那之後，他所有的日常，
都在一雙看不見的眼前展開。
---
接下來一周，事情像雨點一樣砸下來。
一個急診腦出血，家屬堅決要求保守治療；
一個外地來的腸壞死病人，拖太久才來，開腹的時候腸子已經黑了一大片；
還有一個因為骨折上鋼板的中年男人，術後老不聽話，下床亂走，差點摔翻。
每一個病人身上，都拖著一條「線」。
有的線在他眼前斷掉。
有的線被他和團隊一起硬生生接回去一點。
有的線歪歪扭扭地繞到某個他現在看不清的將來。
他發現一個令人不安的規律——
越是「臨界點」的瞬間，左眼的視野越清晰。
比如夜裡兩點，他站在監護室門口看一個全身感染的病人，
右眼看到的是床上的人、儀器、藥瓶，
左眼則看到病人胸口上那團「黑線手」一圈一圈收緊，
病人每一次喘息，那隻「手」就往裡攥一點。
那畫面不僅僅是「信息」，
更是一種某人伸進來的「手感」。
他能感受到那隻手的冷，
仿佛穿過病人的肋骨，擠碎心臟上的肉，
然後默不作聲地往後一縮，
等下一次機會。
每當他做一個決定：
是加藥，還是轉入 ICU，是讓家屬簽手術，還是再觀察半小時，
那隻手都會微微動一下——
像是在換姿勢，換個更好看的角度。
山神看的是人。
但對方也不拒絕順帶看一看「死亡的姿態」。
他開始失眠。
不是那種躺下就心口亂跳的失眠，
而是閉上眼就會看到石階、山坳、廟門、石像的空眼，
還有那條冷冰冰的東西，在視神經後面一圈一圈盤著。
夢裡，他站在手術台邊，
燈光壓在他頭頂照得他眼睛發酸。
他低頭看，手術區變成一座小山，
山坳里是一間縮小版的廟，
廟裡的神像抬起空洞的眼窩，
對著他笑了一下。
「十年。」
夢裡的聲音從四面八方傳來。
「你要用這雙眼——看十年。」
「十年之後，」
「你看得清什麼，就得還什麼。」
他從夢裡驚醒，
床頭燈開著，手機屏幕亮著。
槐發了一條消息：
【槐：哥，你少看一點。】
【槐：他看得開心，你眼睛會更累。】
【槐：你要撐不住，就閉一隻眼睡一會兒。】
這條關心像玩笑，又很認真。
林熙忍不住回：
【閉哪只？】
【槐：右眼。】
【槐：左眼閉不上。】
這一句，讓他背脊發涼了一瞬。
他下意識伸手去按左眼，
指尖下眼瞼的確完全可以閉合，
可是那條冷冰冰的東西，
在他手指按下去的時候只是動了一下，又趴回原處——
仿佛被他按的是別人的眼皮。
閉得上，
但不是你一個人的。
他把手慢慢收回來，
深吸一口氣。
床頭那盞燈很普通，但左眼看過去的時候，
燈罩邊緣多了一圈淡淡的灰，
像是某種「視野邊界」的標記。
十年。
還只過去了幾天。
---
有時候，他會想起山上的那句話：
「最後一覺，要睡踏實一點。」
事實證明，那是最後一次「只用自己眼睛睡覺」的夜晚。
從那之後，
他每一次睜眼、閉眼、看病人、看手機、看地鐵、看夜色，
都在給某個看不見的存在，
放一場漫長的、分十年滾動更新的實況直播。
早上查房、下午手術、晚上值班。
病歷還是那樣的病歷，病號還是那樣的病號，
醫院的走廊、護士站、監護室，每一處都跟他這幾年見過的沒什麼兩樣。
唯一變了的是——
他的視野。
---
早交班的時候，主任照例提了一嘴前天那台急診：「408那個，你判斷得不錯，要是再拖一會兒，真不好說。」
有人在旁邊打趣：「林哥從山裡回來，眼睛更毒了哈。」
「是手更快。」
主任笑笑，「眼睛早就夠毒。」
幾個人跟著笑了一陣。
林熙也笑，只是笑的時候，總覺得自己左眼皮底下有條冷冷的線，
像有人用指節在那兒輕輕敲了一下。
「眼睛更毒了。」
這句話落在山裡那位聽覺里，大概也是一種誇獎。
查房的時候，左眼的「第二層影子」越來越清楚。
床邊站著的小護士，腳邊那一圈痕跡淺淺的，
像個剛進科室不久的新人，生命線還很長。
家屬站得太久，腳底那圈痕跡就深一條，
有的身上還拖著別的地方帶來的「舊線」——
手術室門口、收費處、病案室前的幾條，都疊在一起。
最特別的是那些躺著的。
人一平躺，線就會往床底下墜。
有的只是略微往下彎一彎，很快又拉平；
有的從床底直直垂到地下一層，像隨時要掉下去。
有個老爺子，肝癌晚期，已經簽了放棄治療。
按常規，他的「線」應該很深很亂才對。
可林熙一看——
那線在病床邊繞了一圈，
繞到床頭的時候，忽然分叉：
一條往地下繞，一條往門外繞。
門外是老伴坐著的板凳，板凳腿在影子裡扎了一個點。
再往外，是走廊盡頭的小窗。
窗外一棵樹，樹枝上掛著幾個風乾的紅辣椒——不知道哪家阿姨圖方便晾在那裡。
那條「線」在辣椒下面隨便繞了一圈，輕輕一晃，
又回到了病床邊。
並沒有立即往下掉。
「林醫生？」
老爺子睜開眼，看他，「你說我還有幾年？」
這話問得很直接。
按規矩，醫生不會給數字。
他習慣的說法是「看情況」「維持得好還能多久」。
可左眼裡那條線安安分分繞了一圈回來，
像是暫時不打算斷。
他沉默了兩秒，換了個問法：「你還想做什麼？」
老爺子笑笑：「想回去曬太陽，管孫子做作業。」
「那就朝這兩樣去努力。」
林熙說，「別把自己只往床下想。」
出門時，他回頭多看了一眼。
左眼裡，那條線在床底下收了一點，
往窗外那邊又伸長了半寸。
他不確定這是因果，還是錯覺。
山神借眼看不看風乾辣椒的晃動，他不知道，
但至少，他已經開始習慣，視野里多出來的那一層不再只是「死亡預告」。
---
晚上下班的時候，已經快十點。
醫院附近的商場早關門了，只有路口那家 24小時便利店還亮著。
街上車不多，空氣裡帶著一點潮濕的塵土味。
他照例走到地鐵站，刷卡下去。
站廳里人不多，零零散散幾個，加上他的腳步聲在空曠空間裡迴響。
站台上，等車的人靠牆刷手機，坐在椅子上發呆。
對面軌道另一頭黑洞洞的，偶爾有風從裡頭吹出來，帶著一點地下的潮氣。
這時候，左眼的「第二層影子」又醒了。
人的影子下面，多出一些不屬於燈光的線。
有個戴耳機的小姑娘，站得離站台邊緣太近，鞋尖幾乎貼在黃線外。
她影子底下的線淺淺的，看得出還會有很多路要走。
旁邊一個中年男人，手裡拎著公文包，打著哈欠。
他腳下那條線一頭繞在站台石板上，一頭拉到遠處某個單位門口，線條緊繃，像被兩邊生活拽得要斷不停。
還有一個背著雙肩包的男生，瘦瘦高高，戴著眼鏡，
站在離站台入口最近的地方，頻率性地看手機時間。
他的線異常——
不是從腳下往前伸的，而是從他後背繞了一圈，
另一頭垂在軌道邊緣。
像是有一隻看不見的手在那兒牽著，
隨時會往下一拽。
林熙看著那條線，心裡「咯噔」一下。
耳邊有人在播報列車即將進站。
廣播裡那女聲標準得像機器：
「請廣大乘客注意安全，不要越過安全黃色警戒線……」
列車燈光遠遠亮起來，兩條白光在隧道里迅速接近。
廣播每次都會說，不知道多少人真的有在聽。
很多人已經習慣在黃線邊上踩來踩去，把那條線當場地的一部分。
那男生已經往前挪了半步，
鞋尖剛剛踩過黃線。
左眼裡，那條從他後背繞出來的「線」，
猛地繃直了一寸，
像是被判了「即將發生」。
按理說，這不是他的工作範圍。
站台上有安檢，有攝像頭，有廣播，
真出了事，也是地鐵公司的責任，新聞稿里不會有「某外科醫生未提前預防」的條款。
可他左眼裡，看到的不是安全提示，
而是一條細細的、即將被扯斷的生命線。
列車風壓先一步鋪過來，
吹得人的衣角一陣一陣往前鼓。
男生肩膀被風吹了一下，身體晃了晃，
鞋底在光滑的站台邊緣滑了一下。
再往前半步，
就會掉下去。
「往後站一點。」
林熙沒多想，已經出聲。
男生沒聽見，耳機里大概在放歌。
旁邊那幾個玩手機的抬頭看他一眼，覺得這人多事，又低頭繼續刷短視頻。
列車燈越來越近。
左眼裡那條線已經繃到極限，
像是一根拉滿的弓弦，就等誰手一滑。
林熙走快兩步，上前一把抓住男生胳膊，往回一拽：
「往後。」
男生整個人被拽得退了半步，耳機線被扯掉一邊，愣愣地看著他：「幹嘛？」
就在這時，列車「呼」地衝進站。
風壓換個方向，把人往後壓了一下。
剛才那一點「往前的勁頭」被整個打斷。
男生被拽開後的位置，被列車車頭擦了一陣風。
離軌道只有不到半個腳掌的距離。
「你站太前了。」
林熙鬆開手，語氣儘量平靜，「小心點。」
男生愣了愣，低頭看了眼腳下，
這才後知後覺地發現自己確實踩過黃線很多。
「哦……謝謝啊。」
他訕訕地挪回去，兩隻手都塞進了口袋裡。
列車進站，停穩，車門打開。
人潮往裡涌。
左眼裡，那條繃得要斷的「線」慢慢松下來，
重新回到男生腳下，
變成一條普通的淺痕。
一件小事，
在人看來可能只是「差點滑了一下」的經歷，
在山那邊的視野里，卻是一個「可能的節點被推遲」。
林熙跟著人群上車，抓住扶手。
車廂里燈光明亮，GG屏滾動播放，
幾個初中生在角落裡打鬧，一對情侶擠在一塊看手機。
有人剛下班，頭一靠著玻璃打盹。
他站在車門邊，左眼不受控制地掃描一圈——
大部分人的「線」都平平的，
偶爾有幾條抖了一下，很快又穩定。
剛才那個男生的線，一頭在腳下，一頭在某間小屋的書桌邊，
書桌上攤著一堆複習資料，紙上寫著「考研倒計時 57天」。
那頭的燈光很亮，
亮得像某個將來的夜晚。
剛才那一步如果沒退，
那盞燈大概永遠不會亮。
車廂搖晃。
視神經後面的那條冷東西動了一下，
像一條在水裡側過身的蛇，從一個方向換到另一個方向。
它似乎也在看——
看剛才那一刻，他選擇伸手，
而不是站在後排當一個「普通乘客」。
手機在口袋裡震了一下。
【槐：你剛剛，拉了他一下。】
她看見了。
【林熙：你也在看地鐵？】
【槐：我在看你。】
【槐：他也在看。】
【槐：你伸手，他覺得有意思。】
【槐：你不伸，他也覺得有意思。】
【槐：只有你，會睡不著。】
這幾句，
把山那邊那位的「觀眾邏輯」說得很清楚。
不管他救不救，
山神都能看一齣戲。
受困的，只是中間這個「被盯著的人」。
「那他希望我怎麼選？」
林熙靠在車門上，打字。
【槐：他不希望。】
【槐：他只是看。】
【槐：你想怎麼活，他就怎麼看。】
【槐：你要是總按他愛看的活，他就看得久一點。】
【槐：你要是按自己的活，他也會看。】
這回復詭異地誠實。
甚至，有點殘忍的自由——
你可以自由選擇，山神只是包廂里那位不眨眼的觀眾。
林熙忽然想到一件事。
他打字：
【如果我有一天，不再救。】
【林熙：比如明明看見了，也裝作沒看見。】
【槐：那你就要先扛住自己。】
【槐：你熬不過自己，他不會替你熬。】
【槐：醫生是你選的。】
【槐：眼睛是你答應借的。】
最後這一句，
像是把兩條線綁在一起——
職業，和那場山上的交易。
車廂廣播裡提醒即將到站。
人群開始往門邊挪。
林熙把手機收回口袋，抬手按了按左眼，
指尖下眼瞼溫熱，沒什麼異常。
日常繼續。
只是從那之後，他所有的日常，
都在一雙看不見的眼前展開。
---
接下來一周，事情像雨點一樣砸下來。
一個急診腦出血，家屬堅決要求保守治療；
一個外地來的腸壞死病人，拖太久才來，開腹的時候腸子已經黑了一大片；
還有一個因為骨折上鋼板的中年男人，術後老不聽話，下床亂走，差點摔翻。
每一個病人身上，都拖著一條「線」。
有的線在他眼前斷掉。
有的線被他和團隊一起硬生生接回去一點。
有的線歪歪扭扭地繞到某個他現在看不清的將來。
他發現一個令人不安的規律——
越是「臨界點」的瞬間，左眼的視野越清晰。
比如夜裡兩點，他站在監護室門口看一個全身感染的病人，
右眼看到的是床上的人、儀器、藥瓶，
左眼則看到病人胸口上那團「黑線手」一圈一圈收緊，
病人每一次喘息，那隻「手」就往裡攥一點。
那畫面不僅僅是「信息」，
更是一種某人伸進來的「手感」。
他能感受到那隻手的冷，
仿佛穿過病人的肋骨，擠碎心臟上的肉，
然後默不作聲地往後一縮，
等下一次機會。
每當他做一個決定：
是加藥，還是轉入 ICU，是讓家屬簽手術，還是再觀察半小時，
那隻手都會微微動一下——
像是在換姿勢，換個更好看的角度。
山神看的是人。
但對方也不拒絕順帶看一看「死亡的姿態」。
他開始失眠。
不是那種躺下就心口亂跳的失眠，
而是閉上眼就會看到石階、山坳、廟門、石像的空眼，
還有那條冷冰冰的東西，在視神經後面一圈一圈盤著。
夢裡，他站在手術台邊，
燈光壓在他頭頂照得他眼睛發酸。
他低頭看，手術區變成一座小山，
山坳里是一間縮小版的廟，
廟裡的神像抬起空洞的眼窩，
對著他笑了一下。
「十年。」
夢裡的聲音從四面八方傳來。
「你要用這雙眼——看十年。」
「十年之後，」
「你看得清什麼，就得還什麼。」
他從夢裡驚醒，
床頭燈開著，手機屏幕亮著。
槐發了一條消息：
【槐：哥，你少看一點。】
【槐：他看得開心，你眼睛會更累。】
【槐：你要撐不住，就閉一隻眼睡一會兒。】
這條關心像玩笑，又很認真。
林熙忍不住回：
【閉哪只？】
【槐：右眼。】
【槐：左眼閉不上。】
這一句，讓他背脊發涼了一瞬。
他下意識伸手去按左眼，
指尖下眼瞼的確完全可以閉合，
可是那條冷冰冰的東西，
在他手指按下去的時候只是動了一下，又趴回原處——
仿佛被他按的是別人的眼皮。
閉得上，
但不是你一個人的。
他把手慢慢收回來，
深吸一口氣。
床頭那盞燈很普通，但左眼看過去的時候，
燈罩邊緣多了一圈淡淡的灰，
像是某種「視野邊界」的標記。
十年。
還只過去了幾天。
---
有時候，他會想起山上的那句話：
「最後一覺，要睡踏實一點。」
事實證明，那是最後一次「只用自己眼睛睡覺」的夜晚。
從那之後，
他每一次睜眼、閉眼、看病人、看手機、看地鐵、看夜色，
都在給某個看不見的存在，
放一場漫長的、分十年滾動更新的實況直播。