第7章 城裡的第二層影子
【槐：哥，你還看得見嗎？】
車窗外，夕陽把半邊天染成橙紅色。
高速公路兩側的隔音牆一節一節往後退，像被人從畫布上剪下來往後扔。
林熙盯著那句話，看了很久。
還看得見什麼？
山？
村？
她？
他指尖在同意按鈕上停了兩秒，還是點了「通過」。
聊天窗口彈開。
頭像是一片模糊的雲海，顏色淡得像被太陽曬褪了。
備註只有一個字：槐。
聊天記錄是空白的，就像這是一個剛加上的新朋友。
【林熙：你在哪？】
他先發了一句。
對話框上方顯示著「對方正在輸入中……」，
那個提示一閃一滅，過了足足半分鐘，才慢慢蹦出一句話：
【槐：在山那邊。】
林熙：……
這回答，說了跟沒說一樣。
他又打字：
【山那邊是哪兒？】
那一條發出去，等了很久，提示一會兒出現，一會兒消失。
大巴在高速上晃晃悠悠地開了十幾公里，才等來第二條：
【槐：你看見過。】
這句就更不像現代人的說話方式了。
【林熙：你是用誰的手機？】
他想了想，又加了一句：
【你的號不是早就不用了嗎？】
【槐：借的。】
【槐：像你借眼一樣。】
這一句發出來的時候，
林熙胸口莫名一緊。
大巴廣播裡在放某個旅遊城市的GG，女聲溫柔甜膩，跟手機屏幕上的冷白字形成奇怪的對比。
他又打：
【你到底是活著，還是——】
這句最後一個字他刪了，改成：
【你現在在哪個城市？】
這次，輸入中的提示很久都沒有出現。
好像那一頭的人，
在認真地想。
大巴駛入市區，窗外開始出現一棟一棟高樓，紅綠燈，行人，外賣騎手。
堵車了，車停在立交橋下，一排車燈照得前方一片紅。
就在這時候，那條提示重新亮起來
【槐：我不在城裡。】
【槐：你眼睛看得見，我借你看。】
短短兩句，把「自然」的方向一下子推翻。
林熙握著手機的手不由自主收緊，指關節有些發白。
是她本人在打字，還是……
他很清楚，從剛才上山還眼的那一刻起，
自己這隻左眼背後，就不可能只站著自己一個使用者。
【林熙：你現在……是什麼？】
他打得很慢，生怕一個字打錯。
【林熙：我今天剛從山上下來。】
【槐：我知道。】
【槐：他也看見了。】
「他。」
不用問是誰。
手機屏幕反光里隱約映出自己的眼睛——
右眼正常，左眼下眼瞼比平時稍微黑了一點，看不出異樣，
只有他自己知道，視神經後面蜷著一條冷冰冰的東西。
【槐：哥，你別瞎看。】
第三條消息突然蹦出來。
【槐：他第一次用你眼睛，看得正興。】
【槐：你往哪兒看，他就記哪兒。】
【槐：有些東西，被他記住，就不好回頭。】
「興致。」
這個詞讓林熙後背有點發涼。
大巴終於到站。
下車、拎箱子、刷地鐵卡、進站，所有動作像是按程序執行，
手機一直攥在手心，屏幕亮了滅，滅了亮。
到了醫院，信號更好，消息蹭蹭往上跳。
他抽空回護士幾句，打招呼說明自己到了，順便確認明天的手術安排。
槐那邊一直沒再說話。
像是她那邊的「信號」比城市的更不穩定，
或者，說的每一個字，都要付出很大代價。
直到他進了宿舍扔下行李，去值班室翻病例的時候，
聊天框才又蹦出一條：
【槐：你還記不記得我說過，看不清你？】
【槐：現在看清了。】
【槐：你走哪條路，我都看得很清。】
林熙停下翻病歷的手。
值班室的燈是冷白色的，照得牆壁有點慘。
窗外是急診樓的燈箱，紅字「急診」兩字亮得晃眼。
走廊里推病床的輪子滑過，護士交班的聲音高高低低。
跟山上的那塊廟，像兩個世界。
【林熙：那你想讓我幹什麼？】
他乾脆問。
過了很久，對方才回了四個字：
【槐：先看病吧。】
【槐：看完再說。】
像一個總是逃課的小孩，說「你先寫作業，我們晚上再聊」。
林熙把手機扣在病歷上，深吸了一口氣。
先看病。
這個他熟。
不管山神、山那邊、借眼十年，
眼前這些躺在病房裡的患者不會因為他的私人交易而多一塊肉、少一塊骨。
---
夜裡的樓道還是老樣子。
急診門口排著幾張輪椅，陪床的人三三兩兩靠著牆打瞌睡。
護士站燈亮著，一個小護士正趴在桌上打哈欠。
「林醫生，你真回來了啊。」
她抬頭看見他，精神一振，「我們以為你最少要請兩天假。」
「家裡那邊簡單交代一下就回來。」
林熙笑了笑，「晚點有什麼活？」
「剛收了一個車禍的，腿骨粉碎，看著不太好。」
小護士說，「還有一個是老胃穿孔，準備明早上台。」
她邊說邊遞過來一疊新的化驗結果：「這個是剛出的，你幫看看。」
他接過結果，習慣性地低頭——
左眼視線掃過紙的時候，
紙張上的黑字邊緣，突然浮起了一層極淡的灰線。
不像殘影，更像是另外一份「看不見的報告」被疊在上面。
那份「疊影報告」沒有字，
只有一些模糊的線條——
像是心電圖、病程曲線、甚至是某種「生命線」的圖表，
在他一眼看過去的時候，
短暫地顯示出一個趨勢：
往下墜，
還是緩慢回升。
眼前這個病人的血項正常，心肌酶略高，
按常規，是可控範圍內。
但左眼的那條「線」，
卻陡然在某一處折斷了一下。
像是十字架中間被人粗暴地攔了一刀，
之後的那一截亂成一團。
「這是哪個病人的？」
他抬頭問。
「408床，那個二十出頭的男生。」
護士翻了翻記錄，「之前疑似心肌炎，今天突然胸痛加重。」
「人在哪？」
「在監護室那邊。」
護士指指另一頭，「還在觀察。」
林熙拿著報告，往監護室走。
走廊燈光有點暗，他不由自主放慢腳步，
左眼的「第二層影子」開始變多——
有人走過，鞋印在地上的「痕」會在他視野里亮一下，又迅速熄滅。
有的腳步痕跡拖得很長，很深，像快斷了氣似的氣息一長一短。
有的則淺淺輕輕，疊了又疊，像一個人還會在這裡來來回回很多次。
視神經後面的那條冰涼的東西，不動聲色地趴在那裡，
像一隻安靜的蛇，
用它自己的方式「看」。
監護室門口，顯示屏的心電圖在不停跳。
408床，年輕男病人躺在床上，臉色發白，眼睛睜著，眼角有淚痕。
家屬在窗外急得團團轉，一男一女，看打扮像是父母。
監護儀上心率略快，但還算在可控範圍。
如果不看那條「疊影」，
這就是一個可以按部就班觀察、吃藥、做檢查的病例。
可左眼一落在他身上，
林熙看見了——
在病床的「影子層面」，
有一條細細的黑線，從男生胸口往上繞了一圈，
像是有一隻手揪著他的心臟，
正打算用力一扯。
這隻「手」不是完整的形，
只是一團糾纏的影子。
看不見五指，只看得出那種「掐斷」的勢頭。
「心電圖給我看一下。」
林熙把門推開。
值班醫生抬頭一愣：「林哥？你不是——」
「臨時回來了。」
他簡單解釋一句，走到監護儀旁，「給我調出過去一小時的記錄。」
心電圖被調出，曲線一段一段跳躍。
表面看起來沒到「要命」的程度，
但有幾個極短暫的下陷，
像是某種不太穩定的預兆。
「再拖，怕出事。」
左眼裡的那條「黑線手」微微動了一下。
林熙沉默兩秒，轉頭對值班醫生說：「通知家屬，做好急診介入準備。」
「現在？」
對方有點猶豫，「是不是再觀察——」
「再觀察，下一次你看到的可能就是直線。」
林熙沒提高聲音，但語氣不容置疑。
醫生和護士都不是第一次見他這個樣子。
他平時不愛搶話，更不會輕易把話說死。
一旦用這種口氣，大多代表他心裡已經有了底。
「我給主任打電話。」
值班醫生立刻去拿電話。
不出十分鐘，主任趕到，匆匆看了眼片子和報告，最後拍板：「上台。」
手術室臨時開放，麻醉、護士、技師一陣忙碌。
林熙換上手術服，站在洗手池旁，望著流水發呆。
水流沖在手背上，溫度是溫的。
左眼卻總覺得，水面下有一個不存在的倒影——
石階、松樹、廟，
還有那雙空洞的石眼。
他深吸一口氣，把這些畫面壓回去。
現在不是想山的時候。
手術開始後，他進入熟悉的狀態。
切開、分離、找到病變的位置、處理。
心臟在胸腔里有力地跳著，
但在某個瞬間，心肌的一小塊區域收縮得特別僵。
左眼裡的「黑線手」就在那一塊上派頭，
每一次收縮都順著那塊肌肉攥緊一下，
像在試探這塊肉什麼時候最脆弱，方便「一把扯掉」。
他很清楚，這隻「手」不是幻覺，
而是某種病理過程在「那邊」的映射。
山神不懂醫學，但他喜歡看——
看這隻手什麼時候會使勁，
看人命關頭那一瞬間的掙扎。
「鉗子。」
林熙伸手。
器械護士把鉗子遞過去。
一鉗子下去，順著最危險的那一段做了處理。
血流暫時被短暫停住，又重新回流。
那一瞬間，左眼裡的「黑線手」猛地收了一下，
似乎被什麼東西扎疼，
整個輪廓一陣模糊，
隨後往後一退，
退回病人胸口的更深處，不再那麼囂張。
心電圖上的線在那一瞬間輕輕顫了一下，
然後緩慢回穩。
「壓得不錯。」
主任在旁邊點頭，「再觀察一陣。」
手術順利收尾。
推回監護室的時候，那對父母差點給他下跪，被他連忙攔住：「先別謝，接下來還要觀察。」
家屬抹著眼淚說了半天「謝謝謝謝」，
聲音哽咽，卻是真心的。
林熙轉身走出監護室。
走廊燈光有點刺眼，
右眼適應了一會兒，
左眼卻已經習慣地把過亮的部分「壓」掉一層。
視神經後的那條冷冰冰的東西，
在剛才那一瞬間動了動——
不滿？
好奇？
還是……覺得有意思？
他不敢細想。
回到值班室，他拿起手機。
【林熙：剛做完一台手術。】
【林熙：你說，讓我先看病，是你，還是他？】
過了一會兒，對話框裡跳出三個字：
【槐：都有。】
【槐：他喜歡看「過關」的時候。】
【槐：我怕你眼睛扛不住。】
這話說得像一個站在山那邊的人，
一邊看戲，一邊心疼演員累。
【林熙：那如果今天我讓他們再觀察一會兒呢？】
【林熙：他會怎麼樣？】
【槐：你今天猶豫了很久。】
【槐：他已經開始翻下一頁了。】
【槐：你不伸手，他就往後看別的。】
【槐：死在你眼皮底下的，他會看得更久一點。】
這幾句，
像有人在他耳朵邊輕輕說：「你不救，他也不會少看一場戲。」
林熙忽然感覺，有點想笑——
那種很疲憊的笑。
【林熙：所以，我做什麼，對他來說只是換頻道？】
【槐：不完全。】
【槐：他借你眼，是看「人怎麼選」。】
【槐：選了救，他就看「救」。】
【槐：選了不救，他就看「死」。】
【槐：都好看。】
最後那三個字，
讓他打字的手停了兩秒。
都好看。
這個評價簡單粗暴，卻莫名貼合那尊石像給他的感覺。
山神不評判，只觀看。
這種冷漠，比起「善惡裁決神」，
更讓人絕望。
---
夜深一點的時候，醫院稍微安靜了一些。
值班室里，只有桌燈亮著。
窗外偶爾有救護車的燈閃過，紅藍光在天花板上來回掃。
林熙坐在椅子上，打開聊天框。
【林熙：你在山那邊，看了我多少年？】
過了一會兒，一個省略號跳出來，又消失，
反覆幾次，才蹭出幾個字：
【槐：十年。】
【槐：你上大學的時候，他就看。】
【槐：你第一次上台，他看。】
【槐：你晚上值班睡著，他也看。】
【槐：你不回家，他看得比我們都久。】
這一連串「看」，
說得他後背發涼。
【林熙：那你呢？】
他最終還是問了最不想問的一句：
【你這些年，都在哪兒看？】
對方這一次回得極慢，
慢到他幾乎以為對話已經斷掉。
好一會兒，聊天框跳出一條：
【槐：一開始站在山上。】
【槐：後來，站在你身後。】
【槐：現在，站在「他」的旁邊。】
【槐：再往後，我大概……】
這一條後面拖了一個半截的省略號，
再也沒有下文。
林熙盯著屏幕，
腦子裡卻浮出昨晚窗外那個聲音。
【……看不見啊。】
他很突然地意識到，
那句「看不清你」，
對槐來說，可能從來不只是童年的抱怨，
而是一種在山那邊、人這一邊都腳踏不住地面的狀態。
【林熙：你還會下山嗎？】
【林熙：親自。】
他特地加了那兩個字。
【槐：看你。】
這一條之後，又一條：
【槐：看你十年之後，眼睛還看不看得見。】
【槐：看你撐不撐得住他看。】
最後一句像玩笑，
又像某種預言。
林熙把手機翻了個面，屏幕朝下。
桌燈的光把桌上病例照得雪白，
左眼看過去的時候，
紙張邊緣又浮起一層極淡的灰線。
那一刻，他突然明白了一點——
山神借眼，不只是想看「世界」，
更想看的是：
在同樣的世界裡，
一個知道自己被看著的人，
會怎麼活。
車窗外，夕陽把半邊天染成橙紅色。
高速公路兩側的隔音牆一節一節往後退，像被人從畫布上剪下來往後扔。
林熙盯著那句話，看了很久。
還看得見什麼？
山？
村？
她？
他指尖在同意按鈕上停了兩秒，還是點了「通過」。
聊天窗口彈開。
頭像是一片模糊的雲海，顏色淡得像被太陽曬褪了。
備註只有一個字：槐。
聊天記錄是空白的，就像這是一個剛加上的新朋友。
【林熙：你在哪？】
他先發了一句。
對話框上方顯示著「對方正在輸入中……」，
那個提示一閃一滅，過了足足半分鐘，才慢慢蹦出一句話：
【槐：在山那邊。】
林熙：……
這回答，說了跟沒說一樣。
他又打字：
【山那邊是哪兒？】
那一條發出去，等了很久，提示一會兒出現，一會兒消失。
大巴在高速上晃晃悠悠地開了十幾公里，才等來第二條：
【槐：你看見過。】
這句就更不像現代人的說話方式了。
【林熙：你是用誰的手機？】
他想了想，又加了一句：
【你的號不是早就不用了嗎？】
【槐：借的。】
【槐：像你借眼一樣。】
這一句發出來的時候，
林熙胸口莫名一緊。
大巴廣播裡在放某個旅遊城市的GG，女聲溫柔甜膩，跟手機屏幕上的冷白字形成奇怪的對比。
他又打：
【你到底是活著，還是——】
這句最後一個字他刪了，改成：
【你現在在哪個城市？】
這次，輸入中的提示很久都沒有出現。
好像那一頭的人，
在認真地想。
大巴駛入市區，窗外開始出現一棟一棟高樓，紅綠燈，行人，外賣騎手。
堵車了，車停在立交橋下，一排車燈照得前方一片紅。
就在這時候，那條提示重新亮起來
【槐：我不在城裡。】
【槐：你眼睛看得見，我借你看。】
短短兩句，把「自然」的方向一下子推翻。
林熙握著手機的手不由自主收緊，指關節有些發白。
是她本人在打字，還是……
他很清楚，從剛才上山還眼的那一刻起，
自己這隻左眼背後，就不可能只站著自己一個使用者。
【林熙：你現在……是什麼？】
他打得很慢，生怕一個字打錯。
【林熙：我今天剛從山上下來。】
【槐：我知道。】
【槐：他也看見了。】
「他。」
不用問是誰。
手機屏幕反光里隱約映出自己的眼睛——
右眼正常，左眼下眼瞼比平時稍微黑了一點，看不出異樣，
只有他自己知道，視神經後面蜷著一條冷冰冰的東西。
【槐：哥，你別瞎看。】
第三條消息突然蹦出來。
【槐：他第一次用你眼睛，看得正興。】
【槐：你往哪兒看，他就記哪兒。】
【槐：有些東西，被他記住，就不好回頭。】
「興致。」
這個詞讓林熙後背有點發涼。
大巴終於到站。
下車、拎箱子、刷地鐵卡、進站，所有動作像是按程序執行，
手機一直攥在手心，屏幕亮了滅，滅了亮。
到了醫院，信號更好，消息蹭蹭往上跳。
他抽空回護士幾句，打招呼說明自己到了，順便確認明天的手術安排。
槐那邊一直沒再說話。
像是她那邊的「信號」比城市的更不穩定，
或者，說的每一個字，都要付出很大代價。
直到他進了宿舍扔下行李，去值班室翻病例的時候，
聊天框才又蹦出一條：
【槐：你還記不記得我說過，看不清你？】
【槐：現在看清了。】
【槐：你走哪條路，我都看得很清。】
林熙停下翻病歷的手。
值班室的燈是冷白色的，照得牆壁有點慘。
窗外是急診樓的燈箱，紅字「急診」兩字亮得晃眼。
走廊里推病床的輪子滑過，護士交班的聲音高高低低。
跟山上的那塊廟，像兩個世界。
【林熙：那你想讓我幹什麼？】
他乾脆問。
過了很久，對方才回了四個字：
【槐：先看病吧。】
【槐：看完再說。】
像一個總是逃課的小孩，說「你先寫作業，我們晚上再聊」。
林熙把手機扣在病歷上，深吸了一口氣。
先看病。
這個他熟。
不管山神、山那邊、借眼十年，
眼前這些躺在病房裡的患者不會因為他的私人交易而多一塊肉、少一塊骨。
---
夜裡的樓道還是老樣子。
急診門口排著幾張輪椅，陪床的人三三兩兩靠著牆打瞌睡。
護士站燈亮著，一個小護士正趴在桌上打哈欠。
「林醫生，你真回來了啊。」
她抬頭看見他，精神一振，「我們以為你最少要請兩天假。」
「家裡那邊簡單交代一下就回來。」
林熙笑了笑，「晚點有什麼活？」
「剛收了一個車禍的，腿骨粉碎，看著不太好。」
小護士說，「還有一個是老胃穿孔，準備明早上台。」
她邊說邊遞過來一疊新的化驗結果：「這個是剛出的，你幫看看。」
他接過結果，習慣性地低頭——
左眼視線掃過紙的時候，
紙張上的黑字邊緣，突然浮起了一層極淡的灰線。
不像殘影，更像是另外一份「看不見的報告」被疊在上面。
那份「疊影報告」沒有字，
只有一些模糊的線條——
像是心電圖、病程曲線、甚至是某種「生命線」的圖表，
在他一眼看過去的時候，
短暫地顯示出一個趨勢：
往下墜，
還是緩慢回升。
眼前這個病人的血項正常，心肌酶略高，
按常規，是可控範圍內。
但左眼的那條「線」，
卻陡然在某一處折斷了一下。
像是十字架中間被人粗暴地攔了一刀，
之後的那一截亂成一團。
「這是哪個病人的？」
他抬頭問。
「408床，那個二十出頭的男生。」
護士翻了翻記錄，「之前疑似心肌炎，今天突然胸痛加重。」
「人在哪？」
「在監護室那邊。」
護士指指另一頭，「還在觀察。」
林熙拿著報告，往監護室走。
走廊燈光有點暗，他不由自主放慢腳步，
左眼的「第二層影子」開始變多——
有人走過，鞋印在地上的「痕」會在他視野里亮一下，又迅速熄滅。
有的腳步痕跡拖得很長，很深，像快斷了氣似的氣息一長一短。
有的則淺淺輕輕，疊了又疊，像一個人還會在這裡來來回回很多次。
視神經後面的那條冰涼的東西，不動聲色地趴在那裡，
像一隻安靜的蛇，
用它自己的方式「看」。
監護室門口，顯示屏的心電圖在不停跳。
408床，年輕男病人躺在床上，臉色發白，眼睛睜著，眼角有淚痕。
家屬在窗外急得團團轉，一男一女，看打扮像是父母。
監護儀上心率略快，但還算在可控範圍。
如果不看那條「疊影」，
這就是一個可以按部就班觀察、吃藥、做檢查的病例。
可左眼一落在他身上，
林熙看見了——
在病床的「影子層面」，
有一條細細的黑線，從男生胸口往上繞了一圈，
像是有一隻手揪著他的心臟，
正打算用力一扯。
這隻「手」不是完整的形，
只是一團糾纏的影子。
看不見五指，只看得出那種「掐斷」的勢頭。
「心電圖給我看一下。」
林熙把門推開。
值班醫生抬頭一愣：「林哥？你不是——」
「臨時回來了。」
他簡單解釋一句，走到監護儀旁，「給我調出過去一小時的記錄。」
心電圖被調出，曲線一段一段跳躍。
表面看起來沒到「要命」的程度，
但有幾個極短暫的下陷，
像是某種不太穩定的預兆。
「再拖，怕出事。」
左眼裡的那條「黑線手」微微動了一下。
林熙沉默兩秒，轉頭對值班醫生說：「通知家屬，做好急診介入準備。」
「現在？」
對方有點猶豫，「是不是再觀察——」
「再觀察，下一次你看到的可能就是直線。」
林熙沒提高聲音，但語氣不容置疑。
醫生和護士都不是第一次見他這個樣子。
他平時不愛搶話，更不會輕易把話說死。
一旦用這種口氣，大多代表他心裡已經有了底。
「我給主任打電話。」
值班醫生立刻去拿電話。
不出十分鐘，主任趕到，匆匆看了眼片子和報告，最後拍板：「上台。」
手術室臨時開放，麻醉、護士、技師一陣忙碌。
林熙換上手術服，站在洗手池旁，望著流水發呆。
水流沖在手背上，溫度是溫的。
左眼卻總覺得，水面下有一個不存在的倒影——
石階、松樹、廟，
還有那雙空洞的石眼。
他深吸一口氣，把這些畫面壓回去。
現在不是想山的時候。
手術開始後，他進入熟悉的狀態。
切開、分離、找到病變的位置、處理。
心臟在胸腔里有力地跳著，
但在某個瞬間，心肌的一小塊區域收縮得特別僵。
左眼裡的「黑線手」就在那一塊上派頭，
每一次收縮都順著那塊肌肉攥緊一下，
像在試探這塊肉什麼時候最脆弱，方便「一把扯掉」。
他很清楚，這隻「手」不是幻覺，
而是某種病理過程在「那邊」的映射。
山神不懂醫學，但他喜歡看——
看這隻手什麼時候會使勁，
看人命關頭那一瞬間的掙扎。
「鉗子。」
林熙伸手。
器械護士把鉗子遞過去。
一鉗子下去，順著最危險的那一段做了處理。
血流暫時被短暫停住，又重新回流。
那一瞬間，左眼裡的「黑線手」猛地收了一下，
似乎被什麼東西扎疼，
整個輪廓一陣模糊，
隨後往後一退，
退回病人胸口的更深處，不再那麼囂張。
心電圖上的線在那一瞬間輕輕顫了一下，
然後緩慢回穩。
「壓得不錯。」
主任在旁邊點頭，「再觀察一陣。」
手術順利收尾。
推回監護室的時候，那對父母差點給他下跪，被他連忙攔住：「先別謝，接下來還要觀察。」
家屬抹著眼淚說了半天「謝謝謝謝」，
聲音哽咽，卻是真心的。
林熙轉身走出監護室。
走廊燈光有點刺眼，
右眼適應了一會兒，
左眼卻已經習慣地把過亮的部分「壓」掉一層。
視神經後的那條冷冰冰的東西，
在剛才那一瞬間動了動——
不滿？
好奇？
還是……覺得有意思？
他不敢細想。
回到值班室，他拿起手機。
【林熙：剛做完一台手術。】
【林熙：你說，讓我先看病，是你，還是他？】
過了一會兒，對話框裡跳出三個字：
【槐：都有。】
【槐：他喜歡看「過關」的時候。】
【槐：我怕你眼睛扛不住。】
這話說得像一個站在山那邊的人，
一邊看戲，一邊心疼演員累。
【林熙：那如果今天我讓他們再觀察一會兒呢？】
【林熙：他會怎麼樣？】
【槐：你今天猶豫了很久。】
【槐：他已經開始翻下一頁了。】
【槐：你不伸手，他就往後看別的。】
【槐：死在你眼皮底下的，他會看得更久一點。】
這幾句，
像有人在他耳朵邊輕輕說：「你不救，他也不會少看一場戲。」
林熙忽然感覺，有點想笑——
那種很疲憊的笑。
【林熙：所以，我做什麼，對他來說只是換頻道？】
【槐：不完全。】
【槐：他借你眼，是看「人怎麼選」。】
【槐：選了救，他就看「救」。】
【槐：選了不救，他就看「死」。】
【槐：都好看。】
最後那三個字，
讓他打字的手停了兩秒。
都好看。
這個評價簡單粗暴，卻莫名貼合那尊石像給他的感覺。
山神不評判，只觀看。
這種冷漠，比起「善惡裁決神」，
更讓人絕望。
---
夜深一點的時候，醫院稍微安靜了一些。
值班室里，只有桌燈亮著。
窗外偶爾有救護車的燈閃過，紅藍光在天花板上來回掃。
林熙坐在椅子上，打開聊天框。
【林熙：你在山那邊，看了我多少年？】
過了一會兒，一個省略號跳出來，又消失，
反覆幾次，才蹭出幾個字：
【槐：十年。】
【槐：你上大學的時候，他就看。】
【槐：你第一次上台，他看。】
【槐：你晚上值班睡著，他也看。】
【槐：你不回家，他看得比我們都久。】
這一連串「看」，
說得他後背發涼。
【林熙：那你呢？】
他最終還是問了最不想問的一句：
【你這些年，都在哪兒看？】
對方這一次回得極慢，
慢到他幾乎以為對話已經斷掉。
好一會兒，聊天框跳出一條：
【槐：一開始站在山上。】
【槐：後來，站在你身後。】
【槐：現在，站在「他」的旁邊。】
【槐：再往後，我大概……】
這一條後面拖了一個半截的省略號，
再也沒有下文。
林熙盯著屏幕，
腦子裡卻浮出昨晚窗外那個聲音。
【……看不見啊。】
他很突然地意識到，
那句「看不清你」，
對槐來說，可能從來不只是童年的抱怨，
而是一種在山那邊、人這一邊都腳踏不住地面的狀態。
【林熙：你還會下山嗎？】
【林熙：親自。】
他特地加了那兩個字。
【槐：看你。】
這一條之後，又一條：
【槐：看你十年之後，眼睛還看不看得見。】
【槐：看你撐不撐得住他看。】
最後一句像玩笑，
又像某種預言。
林熙把手機翻了個面，屏幕朝下。
桌燈的光把桌上病例照得雪白，
左眼看過去的時候，
紙張邊緣又浮起一層極淡的灰線。
那一刻，他突然明白了一點——
山神借眼，不只是想看「世界」，
更想看的是：
在同樣的世界裡，
一個知道自己被看著的人，
會怎麼活。