第2章 末班車的乘客
顧行舟踏上第三階台階時，車廂里的燈「滋」地亮了一下。
那光不算亮，甚至有點發黃髮暗，卻比路上的路燈實在得多。
一股陳舊的暖氣味撲在臉上，讓他錯覺自己不是在冬夜裡，而是在某個很多年前的冬天——暖氣剛剛送上來，鑄鐵暖氣片還在吱吱作響的那種溫度。
他側過身，從投幣箱旁邊過去，下意識看了一眼。
透明塑料殼子已經磨得發花，裡面躺著七八枚硬幣，叮叮噹噹摞在一起，有些年份已經看不清數字。
旁邊貼著一張褪色的票價表：
【票價：一元。謝絕使用假幣。】
就跟記憶里的一模一樣。
連票價都沒漲過，仿佛這輛車停在某個時間段里，再也沒往前走半步。
「……現在誰還投幣啊。」
他心裡嘀咕了一句，從口袋裡摸出一枚硬幣。
那是下班路上順手找回的，原本打算早上買豆漿用的。
硬幣從指縫裡滑下去，落進投幣口。
清晰的一聲「噹啷」響起，乾脆利落，把這輛舊車從某種沉默里敲醒了一樣。
司機位置依舊有人影坐著，卻沒有回頭。
那人戴著一頂舊式的帽子，帽檐壓得低低的，擋住了半邊面孔。
從後面看，只能看到一截脖子和肩輪廓，僵硬、筆直，好像是擺在那兒的蠟像。
顧行舟不自覺地壓低了腳步聲，往車廂裡面走。
車廂比他想像的要滿一點。
前排靠窗的位置坐著一個中年男人，穿著皺得不像樣的西裝，打著鬆掉的領帶，額頭上貼著一塊方便貼。
他靠在椅背上閉著眼，胸口的工作牌半捲起來，從那歪掉的塑料卡片上，能勉強看出「銷售經理」幾個字。
再往後，是一個穿校服的女生。
校服袖口沾了泥，腿上有擦破的痕跡，繃帶纏得歪歪扭扭。她把書包抱在懷裡，腦袋埋得很低，看不清表情，只能看到垂下來的劉海在微微發抖。
再後面一排，靠過道的位置坐著個男人，兩手戴著手銬。
手銬鏈子另一頭扣在扶手上，他整個人半縮在座位里，臉瘦得見骨，嘴角有乾涸的血跡。
有那麼一瞬間，顧行舟以為自己看見了新聞里的那類人——嫌犯押解途中。
最後一排靠窗那裡，還有個老太太。
她穿著一件舊棉襖，花紋老掉牙，腳邊放著個藤編菜籃子，籃子裡歪歪扭扭塞著一捆蔥、一袋米，還有半隻沒系好的塑膠袋，裡面隱隱露出一塊豬肉的粉白色。
老太太的眼睛渾濁，卻是車廂里唯一在認真看窗外的人。
四個人，四種截然不同的氣味。
藥水味、血腥味、汗酸味、甚至還有一點菜市場的腥氣，全都混在暖烘烘的空氣里，讓人有些喘不過氣來。
顧行舟下意識想找個離他們都遠一點的位置。
他往後挪了一步，瞄了一眼車廂中段。
最後倒是有空座。
倒數第三排靠窗的位置是空的，對面那排靠過道的位置也空著。
他猶豫了一下，還是選了靠窗的那一邊——坐在靠窗位，總是讓人覺得自己和外面的世界還有一點聯繫。
他剛坐下去，車廂就輕微地顛簸了一下。
前排那個中年男人睜開了眼。
那雙眼睛裡布滿紅血絲，像是看了太久的報表和客戶名單。
他怔怔看了一會兒前方，又側過頭，看向新上來的顧行舟。
兩個人視線在空中撞了一下。
「……也是從醫院出來？」
中年男人的嗓子有點啞，開口時像是煙濾嘴被雨水打濕了。
顧行舟愣了一下，點點頭：「是，體檢。你也是？」
那人笑了笑，笑容裡帶著掩飾不住的疲憊：「急診。差點心梗，醫生說運氣好，送得及時。」
他說到「運氣好」三個字的時候，聲音壓得很低，像是不太敢把這句話說得太大聲，免得被誰聽見似的。
顧行舟心裡微微一動。
運氣好。
他今天似乎也聽了不止一遍這句話。
「學生妹也是從那邊出來的吧？」
中年男人偏過頭，對前面那個校服女生搭話，「你腿那樣，沒事？」
少女抖了一下，像是被突然點名，過了好幾秒，才遲緩地抬起頭來。
她臉色發白，眼神發空，看著他們，卻像沒對上焦。
「……我……沒事。」她聲音很輕，「只是擦傷，說我……我跑得快。」
她說完這句話，又迅速把頭低下去，緊緊抱住書包。
指尖的關節發白，像是命根子被人搶走後緊緊護住的那種發白。
顧行舟看著她小腿上那圈圈纏著的繃帶，腦子裡自動拼湊出某種畫面：
轉彎的車燈、尖叫、剎車聲……還有稍微慢一步就會被卷進去的身影。
後排戴手銬的男人也突然笑了一下。
他笑得有點陰，卻帶著一種奇怪的輕鬆。
「你們都挺有福氣的。」
他抬起被鐵鏈牽著的手，晃了晃，「我運氣更好。警察說，再晚半分鐘，路上那刀就插在我心口了。」
顧行舟看了他一眼。
那人脖子上和衣領里露出幾條細細的傷口，像是被什麼鈍器或者碎玻璃划過，有的地方剛剛結痂，還有乾涸的血痕。
「是啊。」
老太太竟然也開口了，她的聲音沙啞，卻意外地穩。
「我剛才摔了一跤，頭都磕出血了。」
她笑嘻嘻地拍了拍自己布滿青斑的腿，「醫生說，要是再重一點，人就走了。讓我兒子以後看著點我。」
她說到「兒子」兩個字時，臉上的皺紋擠在一塊，眼睛裡有一瞬間掠過一種很短暫的光。
那光很快又暗下去，好像窗外路燈被突然關掉了一樣。
車廂里安靜了一瞬。
四個人，你一句我一句，拼出了一個相似的關鍵詞——
差點、剛好、再重一點、再晚半分鐘。
顧行舟突然意識到，自己也可以在這個關鍵詞堆里插上一腳。
他掏出檢查單，捏了捏那張紙，紙角有些潮，應該是剛才出汗沾濕了。
他本來想隨口說一句「我也差點出事」，但話到了嘴邊，莫名卡住了。
他不是「差點」。
他是徹頭徹尾地「躲過」，是從別人那兒接了一條命過來。
這句話如果說出來，似乎會把什麼東西叫出來一樣。
「今天事故挺多啊。」
戴手銬男人晃了晃腳上的鏈子，笑著感嘆，「真是個不太平的日子。」
「可能是天氣不好。」中年男人接了句，「天氣一怪，人就容易出事。」
「命不該絕。」老太太道，「天不收。」
她話音剛落，車廂前方「叮」的一聲，像是有按鈕被按下。
頭頂的電子線路牌忽然亮起，又閃了兩下。
顧行舟抬頭去看，只見那原本顯示「起點：市人民醫院/終點：江灣小區」的小屏幕，下面多出了一行小一號的字。
那行字是紅色的，卻比普通電子字要暗一點，像是從很深的地方浮出來的：
>【今日上車人數：4】
【僥倖率：100%】
僥……幸率？
顧行舟以為自己看錯了，眨了眨眼，再看一次，那兩個字還在那兒，甚至比剛才更清晰了一點。
他心裡的不適感終於開始發芽了。
他下意識回頭看向司機。
司機依然一動不動，背影像是用黑色墨水塗滿的剪影。
從這個角度看過去，他甚至連呼吸起伏都看不出來。
「師傅，發車了嗎？」
中年男人抬手敲了敲前面的扶手，「還等人嗎？」
聲音在車廂里迴蕩了一下，很快被厚重的車身吃掉了。
司機沒有回答。
代替他的是車廂里的機械女聲廣播，突然「滋滋」兩聲，接著熟悉的提示音響起：
>「102路末班車，將於——」
那聲音卡了一下，像是磁帶被卡住。
>「——將於二十三點三十分發車。
本班車僅限【僥倖乘客】乘坐。
請勿嘗試中途下車。
重複一遍，請勿嘗試，中途，下車。」
最後幾個字被一頓一頓地咬出來，每一個頓點都像是用指節敲在人的後腦勺上。
顧行舟背後起了一層密密的雞皮疙瘩。
他看了看車窗。
窗外的街道還在，路燈還亮著，偶爾有車影一閃而過——
但是，他怎麼也看不見剛才醫院門口那幾個等出租的人影了。
外面的世界顯得異常空曠，像是一幅只畫了背景沒畫人的油畫。
「什麼叫『僥倖乘客』？」校服女生抬起頭，聲音發顫，「剛才那個……是播錯了嗎？」
「誰知道，現在GG多。」中年男人勉強笑了一下，「有些鬼話也是GG公司寫的。」
戴手銬男人咧嘴：「聽著有點意思啊。僥倖，嘿。」
老太太只是摸了摸自己口袋，確認手機還在，又抓了抓菜籃子，低聲念叨一句：「快到家就好了。」
顧行舟張了張口，最終什麼也沒說。
手裡那張檢查單，被他捏得皺成一團。
皮膚之下，心臟規律地跳著，每一次收縮都像是在提醒他——
你現在坐在一輛「本不該存在」的車上。
而你今晚，本來也不該活到能坐上來。
就在這時，車廂微微一沉，像是有什麼無形的東西，把整車往下壓了一下。
司機影子般的背脊微微動了一下，手向前推了推。
離合器的吱嘎聲在夜裡格外刺耳。
102路末班車，緩緩從路邊駛離。
電子時間牌上的紅光，在窗外的霧氣里閃了一下——
【23：30】
然後停住，再也往前走不了半格。
那光不算亮，甚至有點發黃髮暗，卻比路上的路燈實在得多。
一股陳舊的暖氣味撲在臉上，讓他錯覺自己不是在冬夜裡，而是在某個很多年前的冬天——暖氣剛剛送上來，鑄鐵暖氣片還在吱吱作響的那種溫度。
他側過身，從投幣箱旁邊過去，下意識看了一眼。
透明塑料殼子已經磨得發花，裡面躺著七八枚硬幣，叮叮噹噹摞在一起，有些年份已經看不清數字。
旁邊貼著一張褪色的票價表：
【票價：一元。謝絕使用假幣。】
就跟記憶里的一模一樣。
連票價都沒漲過，仿佛這輛車停在某個時間段里，再也沒往前走半步。
「……現在誰還投幣啊。」
他心裡嘀咕了一句，從口袋裡摸出一枚硬幣。
那是下班路上順手找回的，原本打算早上買豆漿用的。
硬幣從指縫裡滑下去，落進投幣口。
清晰的一聲「噹啷」響起，乾脆利落，把這輛舊車從某種沉默里敲醒了一樣。
司機位置依舊有人影坐著，卻沒有回頭。
那人戴著一頂舊式的帽子，帽檐壓得低低的，擋住了半邊面孔。
從後面看，只能看到一截脖子和肩輪廓，僵硬、筆直，好像是擺在那兒的蠟像。
顧行舟不自覺地壓低了腳步聲，往車廂裡面走。
車廂比他想像的要滿一點。
前排靠窗的位置坐著一個中年男人，穿著皺得不像樣的西裝，打著鬆掉的領帶，額頭上貼著一塊方便貼。
他靠在椅背上閉著眼，胸口的工作牌半捲起來，從那歪掉的塑料卡片上，能勉強看出「銷售經理」幾個字。
再往後，是一個穿校服的女生。
校服袖口沾了泥，腿上有擦破的痕跡，繃帶纏得歪歪扭扭。她把書包抱在懷裡，腦袋埋得很低，看不清表情，只能看到垂下來的劉海在微微發抖。
再後面一排，靠過道的位置坐著個男人，兩手戴著手銬。
手銬鏈子另一頭扣在扶手上，他整個人半縮在座位里，臉瘦得見骨，嘴角有乾涸的血跡。
有那麼一瞬間，顧行舟以為自己看見了新聞里的那類人——嫌犯押解途中。
最後一排靠窗那裡，還有個老太太。
她穿著一件舊棉襖，花紋老掉牙，腳邊放著個藤編菜籃子，籃子裡歪歪扭扭塞著一捆蔥、一袋米，還有半隻沒系好的塑膠袋，裡面隱隱露出一塊豬肉的粉白色。
老太太的眼睛渾濁，卻是車廂里唯一在認真看窗外的人。
四個人，四種截然不同的氣味。
藥水味、血腥味、汗酸味、甚至還有一點菜市場的腥氣，全都混在暖烘烘的空氣里，讓人有些喘不過氣來。
顧行舟下意識想找個離他們都遠一點的位置。
他往後挪了一步，瞄了一眼車廂中段。
最後倒是有空座。
倒數第三排靠窗的位置是空的，對面那排靠過道的位置也空著。
他猶豫了一下，還是選了靠窗的那一邊——坐在靠窗位，總是讓人覺得自己和外面的世界還有一點聯繫。
他剛坐下去，車廂就輕微地顛簸了一下。
前排那個中年男人睜開了眼。
那雙眼睛裡布滿紅血絲，像是看了太久的報表和客戶名單。
他怔怔看了一會兒前方，又側過頭，看向新上來的顧行舟。
兩個人視線在空中撞了一下。
「……也是從醫院出來？」
中年男人的嗓子有點啞，開口時像是煙濾嘴被雨水打濕了。
顧行舟愣了一下，點點頭：「是，體檢。你也是？」
那人笑了笑，笑容裡帶著掩飾不住的疲憊：「急診。差點心梗，醫生說運氣好，送得及時。」
他說到「運氣好」三個字的時候，聲音壓得很低，像是不太敢把這句話說得太大聲，免得被誰聽見似的。
顧行舟心裡微微一動。
運氣好。
他今天似乎也聽了不止一遍這句話。
「學生妹也是從那邊出來的吧？」
中年男人偏過頭，對前面那個校服女生搭話，「你腿那樣，沒事？」
少女抖了一下，像是被突然點名，過了好幾秒，才遲緩地抬起頭來。
她臉色發白，眼神發空，看著他們，卻像沒對上焦。
「……我……沒事。」她聲音很輕，「只是擦傷，說我……我跑得快。」
她說完這句話，又迅速把頭低下去，緊緊抱住書包。
指尖的關節發白，像是命根子被人搶走後緊緊護住的那種發白。
顧行舟看著她小腿上那圈圈纏著的繃帶，腦子裡自動拼湊出某種畫面：
轉彎的車燈、尖叫、剎車聲……還有稍微慢一步就會被卷進去的身影。
後排戴手銬的男人也突然笑了一下。
他笑得有點陰，卻帶著一種奇怪的輕鬆。
「你們都挺有福氣的。」
他抬起被鐵鏈牽著的手，晃了晃，「我運氣更好。警察說，再晚半分鐘，路上那刀就插在我心口了。」
顧行舟看了他一眼。
那人脖子上和衣領里露出幾條細細的傷口，像是被什麼鈍器或者碎玻璃划過，有的地方剛剛結痂，還有乾涸的血痕。
「是啊。」
老太太竟然也開口了，她的聲音沙啞，卻意外地穩。
「我剛才摔了一跤，頭都磕出血了。」
她笑嘻嘻地拍了拍自己布滿青斑的腿，「醫生說，要是再重一點，人就走了。讓我兒子以後看著點我。」
她說到「兒子」兩個字時，臉上的皺紋擠在一塊，眼睛裡有一瞬間掠過一種很短暫的光。
那光很快又暗下去，好像窗外路燈被突然關掉了一樣。
車廂里安靜了一瞬。
四個人，你一句我一句，拼出了一個相似的關鍵詞——
差點、剛好、再重一點、再晚半分鐘。
顧行舟突然意識到，自己也可以在這個關鍵詞堆里插上一腳。
他掏出檢查單，捏了捏那張紙，紙角有些潮，應該是剛才出汗沾濕了。
他本來想隨口說一句「我也差點出事」，但話到了嘴邊，莫名卡住了。
他不是「差點」。
他是徹頭徹尾地「躲過」，是從別人那兒接了一條命過來。
這句話如果說出來，似乎會把什麼東西叫出來一樣。
「今天事故挺多啊。」
戴手銬男人晃了晃腳上的鏈子，笑著感嘆，「真是個不太平的日子。」
「可能是天氣不好。」中年男人接了句，「天氣一怪，人就容易出事。」
「命不該絕。」老太太道，「天不收。」
她話音剛落，車廂前方「叮」的一聲，像是有按鈕被按下。
頭頂的電子線路牌忽然亮起，又閃了兩下。
顧行舟抬頭去看，只見那原本顯示「起點：市人民醫院/終點：江灣小區」的小屏幕，下面多出了一行小一號的字。
那行字是紅色的，卻比普通電子字要暗一點，像是從很深的地方浮出來的：
>【今日上車人數：4】
【僥倖率：100%】
僥……幸率？
顧行舟以為自己看錯了，眨了眨眼，再看一次，那兩個字還在那兒，甚至比剛才更清晰了一點。
他心裡的不適感終於開始發芽了。
他下意識回頭看向司機。
司機依然一動不動，背影像是用黑色墨水塗滿的剪影。
從這個角度看過去，他甚至連呼吸起伏都看不出來。
「師傅，發車了嗎？」
中年男人抬手敲了敲前面的扶手，「還等人嗎？」
聲音在車廂里迴蕩了一下，很快被厚重的車身吃掉了。
司機沒有回答。
代替他的是車廂里的機械女聲廣播，突然「滋滋」兩聲，接著熟悉的提示音響起：
>「102路末班車，將於——」
那聲音卡了一下，像是磁帶被卡住。
>「——將於二十三點三十分發車。
本班車僅限【僥倖乘客】乘坐。
請勿嘗試中途下車。
重複一遍，請勿嘗試，中途，下車。」
最後幾個字被一頓一頓地咬出來，每一個頓點都像是用指節敲在人的後腦勺上。
顧行舟背後起了一層密密的雞皮疙瘩。
他看了看車窗。
窗外的街道還在，路燈還亮著，偶爾有車影一閃而過——
但是，他怎麼也看不見剛才醫院門口那幾個等出租的人影了。
外面的世界顯得異常空曠，像是一幅只畫了背景沒畫人的油畫。
「什麼叫『僥倖乘客』？」校服女生抬起頭，聲音發顫，「剛才那個……是播錯了嗎？」
「誰知道，現在GG多。」中年男人勉強笑了一下，「有些鬼話也是GG公司寫的。」
戴手銬男人咧嘴：「聽著有點意思啊。僥倖，嘿。」
老太太只是摸了摸自己口袋，確認手機還在，又抓了抓菜籃子，低聲念叨一句：「快到家就好了。」
顧行舟張了張口，最終什麼也沒說。
手裡那張檢查單，被他捏得皺成一團。
皮膚之下，心臟規律地跳著，每一次收縮都像是在提醒他——
你現在坐在一輛「本不該存在」的車上。
而你今晚，本來也不該活到能坐上來。
就在這時，車廂微微一沉，像是有什麼無形的東西，把整車往下壓了一下。
司機影子般的背脊微微動了一下，手向前推了推。
離合器的吱嘎聲在夜裡格外刺耳。
102路末班車，緩緩從路邊駛離。
電子時間牌上的紅光，在窗外的霧氣里閃了一下——
【23：30】
然後停住，再也往前走不了半格。