第1章 僥倖活下來的人
臨江城的夜，總帶著一點沒散乾淨的霧氣。
路燈把霧照成一團一團的黃，像是誰草草塗抹上去的顏色，隨時會被人一抹擦掉。
顧行舟站在急診大樓門口，手裡還攥著那張皺巴巴的檢查單。
「複查沒問題，回去好好休息，別再熬夜了。」
醫生剛才這麼說的，語氣裡帶著一點敷衍的輕鬆，好像他不是剛從死神那邊鑽個空子回來，而是只是多打了兩把遊戲。
顧行舟低頭，看著檢查單下方的紅章，突然有點恍惚。
我還活著。
這種念頭，已經不是驚喜，而是第二遍的後怕了。
傍晚那場工地坍塌，他其實不該躲過去的。
按原定排班表，今晚加班的人里，有他一個名字。
只是部門領導下午臨時開會，他被叫去做PPT，更倒霉的那位同事替他去工地盯進度。
坍塌發生時，他正窩在會議室一角，對著電腦改最後一頁數據。
整棟樓隨之輕微一震，有人跑出去看熱鬧，後來傳回來的消息是——
【工地那邊塌了，一死三傷。】
他當時腦子裡「嗡」的一下，第一反應不是震驚，而是條件反射地去看微信群里的排班表。
那一刻，他看到自己名字被劃了一道，小小一行備註：
【臨時調班：今晚去工地的是李勇。】
那一刻，他就知道，自己是逃了。
後來被公司安排來醫院做檢查，只是走流程——畢竟會議室那邊也算「涉事人員」。
CT、心電圖、抽血，一套搞下來，醫生說他身體沒事，就是精神有點緊繃，要注意休息。
好像一切都很合理，又好像哪兒都不對勁。
顧行舟把檢查單往兜里一塞，長長吐出一口氣。冷空氣一灌進肺，他才覺得自己是真的從醫院裡走了出來。
已經快十一點半了。
醫院門口的計程車一輛接一輛，被人招呼上走。
他站在路邊看了一會兒，摸摸口袋，最後還是放棄了攔車的打算。
錢不是問題，只是他不太想這麼快回家。
家裡沒人等他，只有一室的黑和電腦桌上那盞總也壞不了的檯燈。
今天要是沒有那次調班，現在躺在冷櫃裡的人，很可能就是他。
想到這裡，他伸手在空氣中虛虛比了一下，似乎還能看到事故現場照片裡那被白布蓋住的輪廓，和對方妻子在醫院哭到撕心裂肺的樣子。
「對不起啊，李哥……」
他低聲嘟囔了一句，聲音輕得連自己都差點聽不見。
夜風從馬路那頭吹過來，帶著股灰塵味和遠處燒烤攤的孜然味。
他縮了縮脖子，順著醫院前的那條主幹路慢慢往前走。
平時這條路熱鬧得很，此刻卻空得有點過分。
偶爾有車駛過，燈光一晃，又把他留在更深一點的黑里。
他走過一個路口時，下意識抬頭看了眼紅綠燈下的電子時間牌。
【23：29】
「這麼晚了啊……」
他喃喃一句，腳步沒停。
按理說，這個點回家，他應該走往地鐵口那條路，再轉公交或者打車。
但今天，他不想擠地鐵，也不想和計程車司機聊那些什麼「年輕人要注意身體」的廢話。
於是他沿著主幹道一路往前，打算走到下一條大路，順路攔輛車。
再往前走了大概十來分鐘吧，他也沒特意數，只覺得鞋底有點發酸。
臨江城的路燈一盞一盞往後退去，遠處商場的霓虹燈也陸續熄滅，只剩下一些還在堅持營業的小店和便利店，像是黑夜裡零星剩下的燈火。
顧行舟打了個哈欠，考慮要不要打開手機地圖看個最近的公交站在哪兒。
就在這時，一陣熟悉的「吱呀」剎車聲，從他前方不遠處響起來。
那聲音有點舊，不像現在新式公交那種輕飄飄的電流聲，更像是……他上學那會兒常坐的那種老舊柴油車。
他抬起頭。
前方不遠處的路燈下，緩緩停著一輛公交車。
車身漆面有些斑駁，側面噴著一個已經有些褪色的線路編號。
車窗里燈光暖黃，卻透著一種莫名的昏暗，像是一盞瀕臨報廢的鎢絲燈在做最後掙扎。
最讓他愣住的，是那行線路字樣。
【102路終點站：江灣小區】
江灣小區，是他現在租房的地方。
102路，是十年前就已經被撤銷的線路。
顧行舟訥訥地在原地站了幾秒，腦海里浮現出大學剛畢業那會兒擠這條線路的畫面：
車總是擠，司機脾氣不好，偶爾會和乘客吵幾句。後來城市規劃調整，這條老線路被新公交取代，新聞里還播過一回。
他記得很清楚——因為那天他剛好加班，看著那則新聞，心裡感慨了一句「又一個時代結束了」。
可現在，這輛「已經消失」的老公交，就這麼安靜地停在他面前的路邊。
車頭的電子顯示屏閃了兩下，模模糊糊亮起紅色的像素點。
顧行舟眯起眼，才勉強辨認出上面滾動的一行字：
【末班車·起點：市人民醫院】
他下意識往四周看了一圈。
附近街道冷清得過分，連平時吵鬧的小吃攤都不見了，人行道空空蕩蕩。
只有這輛公交靜靜停著，像是某個原本不屬於這個時間段的東西，硬被塞進了這裡。
車門「啪嗒」一聲開了，一陣陳舊的車廂味道隨之飄出來，有柴油味、有老塑料的味道，還有一點說不清道不明的鐵鏽腥氣。
「上車嗎？」
不知道是不是錯覺，他總覺得有人在問他。
顧行舟抬頭去看車門口，卻發現那兒並沒有售票員，只有一截空蕩蕩的台階，通向車廂深處。
司機的位置上，有個人影坐著，只是燈光打過去，把那個人影整個罩成了一團黑，看不清臉。
顧行舟捏了捏口袋裡的檢查單，指尖有些發冷。
我是幻覺太多了，還是今天真有點邪門？
「反正也要回家……」
他給自己找了個理由。
102路，江灣小區終點站。
這條線路對他來說再熟悉不過。而且，這條路的老公交，是不會刷卡的，只要投幣——而他今天剛好從醫院出來也沒買水，兜里還有一些散零錢。
這一切湊在一起，讓這輛車突然沒那麼「詭異」了，反而帶著一點過時的親切感。
顧行舟猶豫了幾秒，還是抬腳踏上了台階。
腳踩在第一階的時候，他聽見了電子時間牌的「滴」一聲。
回頭看了一眼路口——
【23：30】
時間剛好跳了一分鐘。
車門「嘭」的一聲，在他身後合上了。
路燈把霧照成一團一團的黃，像是誰草草塗抹上去的顏色，隨時會被人一抹擦掉。
顧行舟站在急診大樓門口，手裡還攥著那張皺巴巴的檢查單。
「複查沒問題，回去好好休息，別再熬夜了。」
醫生剛才這麼說的，語氣裡帶著一點敷衍的輕鬆，好像他不是剛從死神那邊鑽個空子回來，而是只是多打了兩把遊戲。
顧行舟低頭，看著檢查單下方的紅章，突然有點恍惚。
我還活著。
這種念頭，已經不是驚喜，而是第二遍的後怕了。
傍晚那場工地坍塌，他其實不該躲過去的。
按原定排班表，今晚加班的人里，有他一個名字。
只是部門領導下午臨時開會，他被叫去做PPT，更倒霉的那位同事替他去工地盯進度。
坍塌發生時，他正窩在會議室一角，對著電腦改最後一頁數據。
整棟樓隨之輕微一震，有人跑出去看熱鬧，後來傳回來的消息是——
【工地那邊塌了，一死三傷。】
他當時腦子裡「嗡」的一下，第一反應不是震驚，而是條件反射地去看微信群里的排班表。
那一刻，他看到自己名字被劃了一道，小小一行備註：
【臨時調班：今晚去工地的是李勇。】
那一刻，他就知道，自己是逃了。
後來被公司安排來醫院做檢查，只是走流程——畢竟會議室那邊也算「涉事人員」。
CT、心電圖、抽血，一套搞下來，醫生說他身體沒事，就是精神有點緊繃，要注意休息。
好像一切都很合理，又好像哪兒都不對勁。
顧行舟把檢查單往兜里一塞，長長吐出一口氣。冷空氣一灌進肺，他才覺得自己是真的從醫院裡走了出來。
已經快十一點半了。
醫院門口的計程車一輛接一輛，被人招呼上走。
他站在路邊看了一會兒，摸摸口袋，最後還是放棄了攔車的打算。
錢不是問題，只是他不太想這麼快回家。
家裡沒人等他，只有一室的黑和電腦桌上那盞總也壞不了的檯燈。
今天要是沒有那次調班，現在躺在冷櫃裡的人，很可能就是他。
想到這裡，他伸手在空氣中虛虛比了一下，似乎還能看到事故現場照片裡那被白布蓋住的輪廓，和對方妻子在醫院哭到撕心裂肺的樣子。
「對不起啊，李哥……」
他低聲嘟囔了一句，聲音輕得連自己都差點聽不見。
夜風從馬路那頭吹過來，帶著股灰塵味和遠處燒烤攤的孜然味。
他縮了縮脖子，順著醫院前的那條主幹路慢慢往前走。
平時這條路熱鬧得很，此刻卻空得有點過分。
偶爾有車駛過，燈光一晃，又把他留在更深一點的黑里。
他走過一個路口時，下意識抬頭看了眼紅綠燈下的電子時間牌。
【23：29】
「這麼晚了啊……」
他喃喃一句，腳步沒停。
按理說，這個點回家，他應該走往地鐵口那條路，再轉公交或者打車。
但今天，他不想擠地鐵，也不想和計程車司機聊那些什麼「年輕人要注意身體」的廢話。
於是他沿著主幹道一路往前，打算走到下一條大路，順路攔輛車。
再往前走了大概十來分鐘吧，他也沒特意數，只覺得鞋底有點發酸。
臨江城的路燈一盞一盞往後退去，遠處商場的霓虹燈也陸續熄滅，只剩下一些還在堅持營業的小店和便利店，像是黑夜裡零星剩下的燈火。
顧行舟打了個哈欠，考慮要不要打開手機地圖看個最近的公交站在哪兒。
就在這時，一陣熟悉的「吱呀」剎車聲，從他前方不遠處響起來。
那聲音有點舊，不像現在新式公交那種輕飄飄的電流聲，更像是……他上學那會兒常坐的那種老舊柴油車。
他抬起頭。
前方不遠處的路燈下，緩緩停著一輛公交車。
車身漆面有些斑駁，側面噴著一個已經有些褪色的線路編號。
車窗里燈光暖黃，卻透著一種莫名的昏暗，像是一盞瀕臨報廢的鎢絲燈在做最後掙扎。
最讓他愣住的，是那行線路字樣。
【102路終點站：江灣小區】
江灣小區，是他現在租房的地方。
102路，是十年前就已經被撤銷的線路。
顧行舟訥訥地在原地站了幾秒，腦海里浮現出大學剛畢業那會兒擠這條線路的畫面：
車總是擠，司機脾氣不好，偶爾會和乘客吵幾句。後來城市規劃調整，這條老線路被新公交取代，新聞里還播過一回。
他記得很清楚——因為那天他剛好加班，看著那則新聞，心裡感慨了一句「又一個時代結束了」。
可現在，這輛「已經消失」的老公交，就這麼安靜地停在他面前的路邊。
車頭的電子顯示屏閃了兩下，模模糊糊亮起紅色的像素點。
顧行舟眯起眼，才勉強辨認出上面滾動的一行字：
【末班車·起點：市人民醫院】
他下意識往四周看了一圈。
附近街道冷清得過分，連平時吵鬧的小吃攤都不見了，人行道空空蕩蕩。
只有這輛公交靜靜停著，像是某個原本不屬於這個時間段的東西，硬被塞進了這裡。
車門「啪嗒」一聲開了，一陣陳舊的車廂味道隨之飄出來，有柴油味、有老塑料的味道，還有一點說不清道不明的鐵鏽腥氣。
「上車嗎？」
不知道是不是錯覺，他總覺得有人在問他。
顧行舟抬頭去看車門口，卻發現那兒並沒有售票員，只有一截空蕩蕩的台階，通向車廂深處。
司機的位置上，有個人影坐著，只是燈光打過去，把那個人影整個罩成了一團黑，看不清臉。
顧行舟捏了捏口袋裡的檢查單，指尖有些發冷。
我是幻覺太多了，還是今天真有點邪門？
「反正也要回家……」
他給自己找了個理由。
102路，江灣小區終點站。
這條線路對他來說再熟悉不過。而且，這條路的老公交，是不會刷卡的，只要投幣——而他今天剛好從醫院出來也沒買水，兜里還有一些散零錢。
這一切湊在一起，讓這輛車突然沒那麼「詭異」了，反而帶著一點過時的親切感。
顧行舟猶豫了幾秒，還是抬腳踏上了台階。
腳踩在第一階的時候，他聽見了電子時間牌的「滴」一聲。
回頭看了一眼路口——
【23：30】
時間剛好跳了一分鐘。
車門「嘭」的一聲，在他身後合上了。