第一百八十七章 得
拍攝《這個男人來自地球》的時候，程躍在美利堅只是Nobody，可以手持簡單到可笑的劇本，揮舞鈔票，組建一個微型劇組，完成影片製作。
然後雙手奉上，懇請獅門影業笑納。
真的是懇請，有一些其它微不足道的訴求，還是以對賭條款的方式約定。
結果是除了損失掉明知會有的天額利潤，可謂事事如意！
彼時，他所求的只是籌集些微資金、獲得聲名背書，順利完成《無間道》而已。
如今，他背負著近30億的龐大財務壓力……
哪有心情和時間節外生枝？
此番來到好萊塢，他儘量低調，不與旁人接觸。且有保鏢時刻隨行，省卻許多麻煩。
可終究不能隱身。
早6點42分，程躍正對著電腦工作，手機響了。
這個時候，大概是家裡的晚上九點多，以來是陳惠琳打來的電話，程躍看也不看，隨手拿起接通。
「躍！」
聲音有點熟。
程躍微微皺眉，注意到手機屏幕上是個陌生號碼。
他沒有言聲。
「躍！我知道你在好萊塢，而且主導了一部影片！」
已經聽出來是誰，但程躍仍不言聲。
他在想，對方是如何得到的消息。
「片名《電鋸驚魂》，你的女人一手操控，別告訴我不是你的影片！」
原來是因為托莉？
托莉統攬劇組，接觸的人太多了。
至於說是誰傳出的消息？
理察、溫、雷，不太可能，他們付不起違約金。
除了他們，剩下的人從未見過自己，有什麼想法，那也只是猜測。
這種人太多了，劇組裡的演員、幕後人員，甚至是設備租賃店的員工、送盒飯的服務員……
很難查明。
有點麻煩，但也無關大局。
誰人敢說托莉運作、理察參與的項目，就一定與我有關？
但是，TMD風言風語也會造成不良影響！
「我對你講過，你們華夏人想在好萊塢立足，沒我不行！你的影片開拍之前，為什麼沒讓我看劇本！」
程躍隨口問道：「你是誰。」
電話里靜音片刻，哈維·韋恩斯坦勃然大怒，直接厲吼：「你想與我為敵？」
程躍聲調平緩，又問：「你是誰？」
電話里又是靜音過後，聽得出來，哈維沒有失去理智。
「哈維·韋恩斯坦！」他說，「迪士尼的哈維！你們所有華夏藝人的拯救者！哈維！」
貪婪的、傲慢的、醜陋的猶太白皮豬。
「那麼，哈維。」程躍一字一句問道，「你知道我是誰？你認為我需要你的拯救？你這個狗屎東西，誰給你的膽子，大清早給我打來電話？！」
似乎是沒有想到，程躍的話語竟如此暴烈，電話里死一般沉寂。
等了會兒，不見回音，程躍冷哼一聲，掛斷了電話。
隨後起身下樓。
餐廚前維托莉婭正在吃飯，每天她都是早出晚歸。
還好沒走。
程躍鬆了口氣，對正在炒制雞蛋的唐甜說道：「別忙活了，從現在起你負責貼身保護托莉，家務事交給我哥。」
兩人聞言一怔，維托莉婭問道：「發生了什麼？」
「記得我們在帕克城見過的哈維·韋恩斯坦嗎？他聽到風聲，猜測項目是我的，妄想染指，被我罵了幾句。」
「別擔心，他應該沒有證據，只是因為你而聯想到我。」程躍輕笑說道，「我懷疑他會給劇組添亂。倘若真遇到這種情況，身邊有人，你能有點底氣。」
「我告訴你，唐甜很厲害的，等閒三五個壯漢都不是對手！」
沒有理會他的胡言亂語，維托莉婭蹙眉說道：「哈維？他不是在紐約忙於《高斯福莊園》的後期製作，以及《芝加哥》的預算審批嗎？哪來的心思關注這裡？」
表面上來看，《高斯福莊園》是一部徹頭徹尾的英國電影，台前幕後儘是英國人。
可事實上是自從哈維·韋恩斯坦以「北美及全球發行權」為條件，投入八百萬美元的關鍵資金，使得陷入財務困境的《高斯福莊園》順利完成之後，這部影片的主導權基本上已歸哈維所有。
素有「剪刀手哈維」之稱的哈維·韋恩斯坦當然不會放棄這部影片的剪輯權，此時他的確是在紐約的辦公室指揮剪輯這部影片。
《高斯福莊園》也將獲得明年的奧斯卡「最佳原創劇本獎」。
還有《芝加哥》。
影片《芝加哥》改編自百老匯正在熱映的同名音樂劇。
這部音樂劇可謂傳奇，1975年由編舞家鮑勃·福斯創作之後，在百老匯首演，當時的評價兩極分化，僅演出936場後於1977年停演。
二十年後，1996年11月14日，《芝加哥》的全新復排版在百老匯的大使劇院重新上演。
甫一推出，反響空前熱烈！
次年則斬獲托尼獎最佳復排音樂劇、最佳女主角、最佳編舞、最佳燈光、最佳導演六項大獎。
哪怕是在五年後的今天，仍然經常一票難求，尤其是在周末場次。
《芝加哥》仍是百老匯最受歡迎、上座率最高、盈利最穩定的劇目之一。
同樣是在1996年年底，韋恩斯坦兄弟以100萬美元的高價，買下了《芝加哥》的電影改編權。
真的是高價，因為歌舞片向來不被市場看好。
舉個例子來說，安東尼在奧斯卡獲獎的影片《英國病人》，改編自同名小說，1994年他付出的小說改編權成交價不過是48萬美元而已。
小說尚且如此，遑論音樂劇？
再舉個例子來說，前段時間，托莉買下的《百萬美元寶貝》，耗資12萬美元……
每一個有成就的人皆不容小覷，韋恩斯坦兄弟的眼光與魄力著實不凡，且極其富有耐心，五年後的今天，他們才正式啟動了電影的拍攝計劃。
這部影片絕對是他們的嘔心瀝血之作。
導演精心挑選，放棄了羅伯·馬歇爾、巴茲·魯赫曼等一眾名導，啟用羅伯·馬歇爾。
羅伯·馬歇爾是音樂劇《芝加哥》的導演，此前沒有電影執導經驗！
演員選定蕾妮·齊薇格、凱薩琳·澤塔-瓊斯、理查·基爾等一眾當紅巨星，且不惜高額補償，在影片拍攝前，提前三個多月集中排練，確保演出效果。
雖說這部影片大多是由弟弟鮑勃·韋恩斯坦主導，可哈維·韋恩斯坦掌握著最終財務權，時刻監督預算審批。
所以說，哈維哪來的心思關注好萊塢，關注一部小成本電影？
程躍也覺得奇怪，委屈說道：「鬼知道他發什麼神經？」
「不重要，你盯著劇組就行，遇事不必著急，拍攝進度延誤幾天也無所謂。」
延誤幾天當然是有所謂的，維托莉婭建議說道：「防範不是辦法，我們找人警告哈維？」
此時，韋恩斯坦兄弟尚未觸及權勢的頂峰，還得背靠迪士尼混飯，能讓他們忌憚的人很多。
托莉應該能夠找來。
可程躍不覺穩妥，更不願再欠陌生人的人情。
「托莉，你別管了。沒事最好，有事我來處理。」
……
這天錄歌，程躍將手機交給劉小松保管，告訴他但凡托莉來電，則隨時中斷錄音，將自己從錄音棚喊出。
然而到得中午，吃東西補充體力，並稍作休憩的時候，托莉才打來電話。
「BOSS，確實有點問題，但基本可控。」
「助理攝影師多次犯錯，攝影指導約翰和他吵了幾次。我問了約翰，他首次獨立掌鏡，助理是臨時找的，以前合作過，但不是很熟。明天就會換人。」
「美術指導尼爾森想動手腳，被理察發現了，沒有造成多大影響。」
「後來我讓唐甜用手持DV，拍下劇組的運轉情況，起到了一定的震懾作用。」
「還有主演丹尼·格洛弗……我和他談心之後，他承認早上接到了哈維的電話。」
呵！
幾乎把劇組一網打盡？
剪輯師、音效設計、配樂……沒有隨組工作，往後會不會再出問題？
今天沒有拍攝任務的演員，會不會出現問題？
程躍輕笑說道：「搜集尼爾森的污點證據，我要他賠償損失，直至傾家蕩產。」
「今天讓理察盯著他，暫且用著。同時聯繫娜奧米·摩爾，她參與了去年的驚悚片《入侵腦細胞》，若是娜奧米有時間，立即替換掉他。」
「托莉，你辛苦幾天，我會儘快解決這些問題。」
維托莉婭問道：「你打算怎麼辦？」
「You know too much不好!」
「……」
走出錄音棚，程躍將明哥喚來眼前。
明哥是老差骨，卻沒有當過差人，只是從事某些行當的老手而已。
「明哥」只是尊稱。
他本名林振邦，因行事「明快狠准」，早年常穿一件舊式「明」字紋唐裝，道上人便喊他「明哥」。
陳會敏說，年輕時林振邦師從北派武師習鷹爪擒拿，是他過命兄弟，專司處理不方便報警的事。懂粵語、國語，因常跑媽港，還會講一些葡語和英語。
程躍盯著明哥左手微彎的小指看了會兒——據說是早年折斷未正骨留下的記號，這才說道：「有件事需要你辦。」
明哥抬眼望來，習慣性沉默不言。
「紐約，那裡有冇幫手？」
「得。」
明哥當然有幫手，過來之前，他已經聯繫好了洛杉磯唐人街、舊金山唐人街、紐約曼哈頓唐人街。
在紐約曼哈頓華人街，有個老堂口叫「安良工商會」，總部位於Mott Street 14–16號，即著名的「安良大廈」。
與致公堂同源，最初名叫安良堂，寓意「安居樂業、良善互助」。
1882年至1943年《排華法案》時期，主要是保護華人免受種族暴力；為新移民提供住宿、就業、法律援助；調解華人內部糾紛，避免訴諸白人法庭。
上世紀六十年代以來，轉型為商會、慈善機構、社區代表……當然也有地下仲裁功能。
現在是合法註冊的非營利組織，負責舉辦春節遊街、老人活動、中文學校……人脈已深入政商警三界。
領導層由「總理」、「副總理」、「司庫」組成，明哥認識其中一位「副總理」陳啟榮。
陳啟榮是土生土長的美利堅人，他的父親是上世紀五十年代移民的老安良成員，在曼哈頓經營一家藥材行。
他從小在唐人街長大，粵語流利，英語地道，高中就讀於紐約頂尖公立高中史岱文森高中，後讀巴魯克學院商科。
他從上世紀80年代末協助安良處理稅務、房產、與市政府溝通等事務，90年代中期進入執委會，2000年接任副總理。
因總理年邁多病，他已實際掌權。
明哥很快就見到了陳啟榮。
陳啟榮說：「可以幫你找人、借車、封口，但不能見血、不能上新聞、不能牽連安良。」
明哥回道：「得。」
……
米拉麥克斯影業總部位於紐約曼哈頓西57街375號，哈維經常在此辦公。
他還擁有曼哈頓東57街四季酒店長期的套房使用權，多年後會有多名證人指證她們在這裡被騷擾、被強健。
這是他的第二辦公室。
還有曼哈頓和洛杉磯比弗利山莊的半島酒店，會是艾什莉·賈德、羅絲·麥高文等人指控的事發地。
還有麗思卡爾頓。
還有上西區中央公園西側一處高端公寓，尚未離婚，但事實上處於單身狀態的哈維經常帶朋友、助理、情人過夜。
還有曼哈頓下城翠貝卡的一套頂層公寓。
還有……
想不通程躍是從哪得到的這些消息，明哥只是在凌晨3點，帶人進入了四季酒店那間套房，拍下了哈維和兩個女人橫七豎八纏在床上的睡姿。
然後拍醒哈維，好言勸他打開保險柜，將裡邊的十幾摞美鈔扔給別人，自己則取走了一些錄像帶以及很多人、很多張不穿衣服的照片。
還有些金條、首飾、名表，明哥沒動。
大大方方地離開了酒店，回到唐人街吃完早餐，趕上了東部時間6:00的班機。
回到洛杉磯，是太平洋時間早上9:15。
上午十時許，程躍在洞穴錄音室門外翻看了幾張照片，馬上就將袋子遞還明哥。
「別噁心我了，你收著罷。」
「以後別拿這種東西給我看。」
「除非只有靚女，或者是帥哥靚女。」
明哥面無表情，平和說道：「得。」
然後雙手奉上，懇請獅門影業笑納。
真的是懇請，有一些其它微不足道的訴求，還是以對賭條款的方式約定。
結果是除了損失掉明知會有的天額利潤，可謂事事如意！
彼時，他所求的只是籌集些微資金、獲得聲名背書，順利完成《無間道》而已。
如今，他背負著近30億的龐大財務壓力……
哪有心情和時間節外生枝？
此番來到好萊塢，他儘量低調，不與旁人接觸。且有保鏢時刻隨行，省卻許多麻煩。
可終究不能隱身。
早6點42分，程躍正對著電腦工作，手機響了。
這個時候，大概是家裡的晚上九點多，以來是陳惠琳打來的電話，程躍看也不看，隨手拿起接通。
「躍！」
聲音有點熟。
程躍微微皺眉，注意到手機屏幕上是個陌生號碼。
他沒有言聲。
「躍！我知道你在好萊塢，而且主導了一部影片！」
已經聽出來是誰，但程躍仍不言聲。
他在想，對方是如何得到的消息。
「片名《電鋸驚魂》，你的女人一手操控，別告訴我不是你的影片！」
原來是因為托莉？
托莉統攬劇組，接觸的人太多了。
至於說是誰傳出的消息？
理察、溫、雷，不太可能，他們付不起違約金。
除了他們，剩下的人從未見過自己，有什麼想法，那也只是猜測。
這種人太多了，劇組裡的演員、幕後人員，甚至是設備租賃店的員工、送盒飯的服務員……
很難查明。
有點麻煩，但也無關大局。
誰人敢說托莉運作、理察參與的項目，就一定與我有關？
但是，TMD風言風語也會造成不良影響！
「我對你講過，你們華夏人想在好萊塢立足，沒我不行！你的影片開拍之前，為什麼沒讓我看劇本！」
程躍隨口問道：「你是誰。」
電話里靜音片刻，哈維·韋恩斯坦勃然大怒，直接厲吼：「你想與我為敵？」
程躍聲調平緩，又問：「你是誰？」
電話里又是靜音過後，聽得出來，哈維沒有失去理智。
「哈維·韋恩斯坦！」他說，「迪士尼的哈維！你們所有華夏藝人的拯救者！哈維！」
貪婪的、傲慢的、醜陋的猶太白皮豬。
「那麼，哈維。」程躍一字一句問道，「你知道我是誰？你認為我需要你的拯救？你這個狗屎東西，誰給你的膽子，大清早給我打來電話？！」
似乎是沒有想到，程躍的話語竟如此暴烈，電話里死一般沉寂。
等了會兒，不見回音，程躍冷哼一聲，掛斷了電話。
隨後起身下樓。
餐廚前維托莉婭正在吃飯，每天她都是早出晚歸。
還好沒走。
程躍鬆了口氣，對正在炒制雞蛋的唐甜說道：「別忙活了，從現在起你負責貼身保護托莉，家務事交給我哥。」
兩人聞言一怔，維托莉婭問道：「發生了什麼？」
「記得我們在帕克城見過的哈維·韋恩斯坦嗎？他聽到風聲，猜測項目是我的，妄想染指，被我罵了幾句。」
「別擔心，他應該沒有證據，只是因為你而聯想到我。」程躍輕笑說道，「我懷疑他會給劇組添亂。倘若真遇到這種情況，身邊有人，你能有點底氣。」
「我告訴你，唐甜很厲害的，等閒三五個壯漢都不是對手！」
沒有理會他的胡言亂語，維托莉婭蹙眉說道：「哈維？他不是在紐約忙於《高斯福莊園》的後期製作，以及《芝加哥》的預算審批嗎？哪來的心思關注這裡？」
表面上來看，《高斯福莊園》是一部徹頭徹尾的英國電影，台前幕後儘是英國人。
可事實上是自從哈維·韋恩斯坦以「北美及全球發行權」為條件，投入八百萬美元的關鍵資金，使得陷入財務困境的《高斯福莊園》順利完成之後，這部影片的主導權基本上已歸哈維所有。
素有「剪刀手哈維」之稱的哈維·韋恩斯坦當然不會放棄這部影片的剪輯權，此時他的確是在紐約的辦公室指揮剪輯這部影片。
《高斯福莊園》也將獲得明年的奧斯卡「最佳原創劇本獎」。
還有《芝加哥》。
影片《芝加哥》改編自百老匯正在熱映的同名音樂劇。
這部音樂劇可謂傳奇，1975年由編舞家鮑勃·福斯創作之後，在百老匯首演，當時的評價兩極分化，僅演出936場後於1977年停演。
二十年後，1996年11月14日，《芝加哥》的全新復排版在百老匯的大使劇院重新上演。
甫一推出，反響空前熱烈！
次年則斬獲托尼獎最佳復排音樂劇、最佳女主角、最佳編舞、最佳燈光、最佳導演六項大獎。
哪怕是在五年後的今天，仍然經常一票難求，尤其是在周末場次。
《芝加哥》仍是百老匯最受歡迎、上座率最高、盈利最穩定的劇目之一。
同樣是在1996年年底，韋恩斯坦兄弟以100萬美元的高價，買下了《芝加哥》的電影改編權。
真的是高價，因為歌舞片向來不被市場看好。
舉個例子來說，安東尼在奧斯卡獲獎的影片《英國病人》，改編自同名小說，1994年他付出的小說改編權成交價不過是48萬美元而已。
小說尚且如此，遑論音樂劇？
再舉個例子來說，前段時間，托莉買下的《百萬美元寶貝》，耗資12萬美元……
每一個有成就的人皆不容小覷，韋恩斯坦兄弟的眼光與魄力著實不凡，且極其富有耐心，五年後的今天，他們才正式啟動了電影的拍攝計劃。
這部影片絕對是他們的嘔心瀝血之作。
導演精心挑選，放棄了羅伯·馬歇爾、巴茲·魯赫曼等一眾名導，啟用羅伯·馬歇爾。
羅伯·馬歇爾是音樂劇《芝加哥》的導演，此前沒有電影執導經驗！
演員選定蕾妮·齊薇格、凱薩琳·澤塔-瓊斯、理查·基爾等一眾當紅巨星，且不惜高額補償，在影片拍攝前，提前三個多月集中排練，確保演出效果。
雖說這部影片大多是由弟弟鮑勃·韋恩斯坦主導，可哈維·韋恩斯坦掌握著最終財務權，時刻監督預算審批。
所以說，哈維哪來的心思關注好萊塢，關注一部小成本電影？
程躍也覺得奇怪，委屈說道：「鬼知道他發什麼神經？」
「不重要，你盯著劇組就行，遇事不必著急，拍攝進度延誤幾天也無所謂。」
延誤幾天當然是有所謂的，維托莉婭建議說道：「防範不是辦法，我們找人警告哈維？」
此時，韋恩斯坦兄弟尚未觸及權勢的頂峰，還得背靠迪士尼混飯，能讓他們忌憚的人很多。
托莉應該能夠找來。
可程躍不覺穩妥，更不願再欠陌生人的人情。
「托莉，你別管了。沒事最好，有事我來處理。」
……
這天錄歌，程躍將手機交給劉小松保管，告訴他但凡托莉來電，則隨時中斷錄音，將自己從錄音棚喊出。
然而到得中午，吃東西補充體力，並稍作休憩的時候，托莉才打來電話。
「BOSS，確實有點問題，但基本可控。」
「助理攝影師多次犯錯，攝影指導約翰和他吵了幾次。我問了約翰，他首次獨立掌鏡，助理是臨時找的，以前合作過，但不是很熟。明天就會換人。」
「美術指導尼爾森想動手腳，被理察發現了，沒有造成多大影響。」
「後來我讓唐甜用手持DV，拍下劇組的運轉情況，起到了一定的震懾作用。」
「還有主演丹尼·格洛弗……我和他談心之後，他承認早上接到了哈維的電話。」
呵！
幾乎把劇組一網打盡？
剪輯師、音效設計、配樂……沒有隨組工作，往後會不會再出問題？
今天沒有拍攝任務的演員，會不會出現問題？
程躍輕笑說道：「搜集尼爾森的污點證據，我要他賠償損失，直至傾家蕩產。」
「今天讓理察盯著他，暫且用著。同時聯繫娜奧米·摩爾，她參與了去年的驚悚片《入侵腦細胞》，若是娜奧米有時間，立即替換掉他。」
「托莉，你辛苦幾天，我會儘快解決這些問題。」
維托莉婭問道：「你打算怎麼辦？」
「You know too much不好!」
「……」
走出錄音棚，程躍將明哥喚來眼前。
明哥是老差骨，卻沒有當過差人，只是從事某些行當的老手而已。
「明哥」只是尊稱。
他本名林振邦，因行事「明快狠准」，早年常穿一件舊式「明」字紋唐裝，道上人便喊他「明哥」。
陳會敏說，年輕時林振邦師從北派武師習鷹爪擒拿，是他過命兄弟，專司處理不方便報警的事。懂粵語、國語，因常跑媽港，還會講一些葡語和英語。
程躍盯著明哥左手微彎的小指看了會兒——據說是早年折斷未正骨留下的記號，這才說道：「有件事需要你辦。」
明哥抬眼望來，習慣性沉默不言。
「紐約，那裡有冇幫手？」
「得。」
明哥當然有幫手，過來之前，他已經聯繫好了洛杉磯唐人街、舊金山唐人街、紐約曼哈頓唐人街。
在紐約曼哈頓華人街，有個老堂口叫「安良工商會」，總部位於Mott Street 14–16號，即著名的「安良大廈」。
與致公堂同源，最初名叫安良堂，寓意「安居樂業、良善互助」。
1882年至1943年《排華法案》時期，主要是保護華人免受種族暴力；為新移民提供住宿、就業、法律援助；調解華人內部糾紛，避免訴諸白人法庭。
上世紀六十年代以來，轉型為商會、慈善機構、社區代表……當然也有地下仲裁功能。
現在是合法註冊的非營利組織，負責舉辦春節遊街、老人活動、中文學校……人脈已深入政商警三界。
領導層由「總理」、「副總理」、「司庫」組成，明哥認識其中一位「副總理」陳啟榮。
陳啟榮是土生土長的美利堅人，他的父親是上世紀五十年代移民的老安良成員，在曼哈頓經營一家藥材行。
他從小在唐人街長大，粵語流利，英語地道，高中就讀於紐約頂尖公立高中史岱文森高中，後讀巴魯克學院商科。
他從上世紀80年代末協助安良處理稅務、房產、與市政府溝通等事務，90年代中期進入執委會，2000年接任副總理。
因總理年邁多病，他已實際掌權。
明哥很快就見到了陳啟榮。
陳啟榮說：「可以幫你找人、借車、封口，但不能見血、不能上新聞、不能牽連安良。」
明哥回道：「得。」
……
米拉麥克斯影業總部位於紐約曼哈頓西57街375號，哈維經常在此辦公。
他還擁有曼哈頓東57街四季酒店長期的套房使用權，多年後會有多名證人指證她們在這裡被騷擾、被強健。
這是他的第二辦公室。
還有曼哈頓和洛杉磯比弗利山莊的半島酒店，會是艾什莉·賈德、羅絲·麥高文等人指控的事發地。
還有麗思卡爾頓。
還有上西區中央公園西側一處高端公寓，尚未離婚，但事實上處於單身狀態的哈維經常帶朋友、助理、情人過夜。
還有曼哈頓下城翠貝卡的一套頂層公寓。
還有……
想不通程躍是從哪得到的這些消息，明哥只是在凌晨3點，帶人進入了四季酒店那間套房，拍下了哈維和兩個女人橫七豎八纏在床上的睡姿。
然後拍醒哈維，好言勸他打開保險柜，將裡邊的十幾摞美鈔扔給別人，自己則取走了一些錄像帶以及很多人、很多張不穿衣服的照片。
還有些金條、首飾、名表，明哥沒動。
大大方方地離開了酒店，回到唐人街吃完早餐，趕上了東部時間6:00的班機。
回到洛杉磯，是太平洋時間早上9:15。
上午十時許，程躍在洞穴錄音室門外翻看了幾張照片，馬上就將袋子遞還明哥。
「別噁心我了，你收著罷。」
「以後別拿這種東西給我看。」
「除非只有靚女，或者是帥哥靚女。」
明哥面無表情，平和說道：「得。」