第十七章 當 然
時值正午，本就清淨的錄音棚外走廊空無一人，對著劉歡，劉小松正侃侃而談：「你知道，我是張合平書記喊來的。那天我剛過來，正好聽見小躍在棚里對錄音師說『老師，我知道您很專業，可是對於這些歌，我有自己的想法，不需要您一遍遍的打斷、糾正，讓我順順噹噹的唱完，好嗎』？我心想：好傢夥，張書記這是讓我來伺候誰家的太子爺？我肯定幹不了。可是聽他唱幾句後，我又捨不得走，這嗓子、這調子……你能理解嗎？咱都是做音樂的，你肯定懂！然後我就繼續聽，沒一會兒，那錄音師又打斷了小躍，老實說，我當時剛來，聽得少，不知道錄音師說得有沒有道理，可我覺得作為一名錄音師，你在歌手錄製過程中屢次三番的打斷，沒道理！哪怕你等人家唱完後再說啊，壞心態的……然後我就看到小躍不唱了——對了，他喜歡光著腳在棚里錄音——他到角落裡拿起手機，直接給張書記打電話，說他不需要錄音師，哈哈。」
劉歡若有所思：「錄音師做得有點過了，是不是有其他原因？」
「我猜是有的。」劉小松並不確定，「那天我是下班後過來的，錄音師肯定是在加班，他也許心裡不爽？再加上張書記調走了，不是他的直接領導，犯渾了吧？反正小躍打完電話，沒一會兒，張書記就火急火燎趕來了，那錄音師一點也不怵，甩著臉走的。」
哪個單位都有老油子存在，端著鐵飯碗的尤甚，劉歡不是仙兒，清楚這些魍魎魑魅，點頭說道：「程躍做得對，他跟這種人打交道，跌份兒，交給張書記處理最好。」
不經意間，在劉歡的心裡，程躍的地位已經有些超然。
劉小松笑著，說得得意：「老實說，當時我心裡有點兒打鼓。我心想，一個電話就能召來張書記，這得什麼背景啊。可是我不管了，就憑他那張小臉兒，我看著不像胡來的人！關鍵是我更想聽他剩下的歌，所以就留下來了。這些天，打鼓的時候咱本本份份，他給的譜子，沒有敲錯半個鼓點，所以，很榮幸，這張專輯，我是真的從頭跟到了尾。話說回來，其實高成笙早對我說了，小躍他沒有背景，他是農村孩子，今年才考來京城理工的大一新生，可咱還是本本份份的，哈哈……」
本本份份，沒有敲錯半個鼓點？
何等謙卑的詞語，怎能從你口中吐出？
劉歡心裡清楚，能讓這位混跡搖滾圈多年的老炮兒如此作態，不以為恥，反以為榮，唯音樂而已。
說到底，他是個純粹的人。
沒有糾纏於此，劉歡問道：「你和程躍處得久，有沒有問他……呃，有沒有人告訴你……這張專輯裡，明明每一首歌都是能扛鼎的存在，拆分下來，做成兩三張專輯也能大火，他為什麼，就像我剛進門時你說的，如此奢侈？」
劉小松一拍大腿：「肯定問過！你猜他怎麼說？」
「怎麼說？」
「他說，他的好歌用不完！」
「什麼？！」
劉歡已經不記得這是他今天第幾次驚呼出聲了：「用不完是什麼意思？」
「字面意思……」劉小松苦笑著說，「我問他『用不完』是什麼意思，他看我的眼神，像是在看外星人，他說，說……『用完了再寫，不就用不完了』？」
說話間，不知道想起了什麼，劉小松的聲調幾乎帶點哭腔：「歡兒，這麼多年，你說他們為了一首歌讓誰主唱，狗屎一樣的歌……爭來爭去，有什麼勁兒？」
劉歡啞然無聲，想起那些年搖滾圈裡狗屁倒灶的事情，沉默了很久，最後也只是拍了拍劉小松的肩膀，還是無言。
他比劉小松小了整整一年，平日和圈內人一樣，是叫「黑哥」的。
……
「我能問問為什麼嗎？」
錄音棚里，程躍微微偏頭，好奇問道。
他眯了會兒，醒來後發現劉小松和劉歡不在，沒有去找，揉了揉眼開始製作母帶，不成想兩人進來後，劉小松罕見的沉默，劉歡卻在第一時間說道，讓他叫劉小松「黑哥」，然後叫他「劉哥」、「歡哥」，甚至直接叫「劉歡」也行。
「大家都叫他『黑哥』。」不算解釋，劉歡瞥了一眼電腦屏幕，直接問道，「你這是在忙什麼，母帶？」
「是啊，挺簡單的。」
程躍笑了笑，說道：「主要就是一個響度。劉老師，Metallica的黑蛇，你有嗎？」
「我有。」劉小松搶聲說道。
91年，Metallica推出了一張同名專輯，因其獨特的黑色封面設計，在右下角隱藏著一條神秘的黑蛇，樂迷親切地稱之為「黑蛇」或者「黑專輯」。這張專輯，不僅標誌著Metallica樂隊的藝術巔峰，更成為了重金屬音樂從地下走向主流的里程碑。
程躍點頭道：「黑蛇的動態響度差不多能到11個DB，但是，國外今年出了一種設備，叫限幅器，理論上能把聲音推到無限接近0DB。用於母帶處理，音樂的響度也會變得無比誇張。我覺得Metallica會走火入魔，無限追求響度。」
這種知識，我一個幾十年前的留學生、大半輩子都在玩搖滾的專業人士尚且不知……劉小鬆脫口問道：「你是怎麼知道的？」
程躍以慈祥且憐憫的眼神望來，溫柔說道：「黑哥，你雖然年齡有點大，可也應該知道，世界上有一種很神奇的存在，人們稱之為『網絡』……」
「艸！」
劉小松覺得程躍在侮辱他，可他沒有證據！
劉歡哈哈大笑，攤手說道：「限幅器？慚愧，我身為音樂教師，也不知道，回頭我一定會抓緊學習學習……小躍，你還玩搖滾？」
「玩唄。」程躍瞥了一眼劉小松，眼角猩紅。想起這麼多天人家任勞任怨，勤勤懇懇的像頭老黃牛，總得有點表示吧？
可他現在拿不出錢來……
略頓了頓，程躍笑著說：「這裡什麼樂器都有，劉老師你多才多藝，聽說家裡有一百多種樂器，個個嫻熟。黑哥就不提了。我也勉強能耍幾樣……要不，咱仨就玩一首試試？」
「有歌？」
「你有歌？」
兩人異口同聲發問，程躍傲然以應：
「當然！」
劉歡若有所思：「錄音師做得有點過了，是不是有其他原因？」
「我猜是有的。」劉小松並不確定，「那天我是下班後過來的，錄音師肯定是在加班，他也許心裡不爽？再加上張書記調走了，不是他的直接領導，犯渾了吧？反正小躍打完電話，沒一會兒，張書記就火急火燎趕來了，那錄音師一點也不怵，甩著臉走的。」
哪個單位都有老油子存在，端著鐵飯碗的尤甚，劉歡不是仙兒，清楚這些魍魎魑魅，點頭說道：「程躍做得對，他跟這種人打交道，跌份兒，交給張書記處理最好。」
不經意間，在劉歡的心裡，程躍的地位已經有些超然。
劉小松笑著，說得得意：「老實說，當時我心裡有點兒打鼓。我心想，一個電話就能召來張書記，這得什麼背景啊。可是我不管了，就憑他那張小臉兒，我看著不像胡來的人！關鍵是我更想聽他剩下的歌，所以就留下來了。這些天，打鼓的時候咱本本份份，他給的譜子，沒有敲錯半個鼓點，所以，很榮幸，這張專輯，我是真的從頭跟到了尾。話說回來，其實高成笙早對我說了，小躍他沒有背景，他是農村孩子，今年才考來京城理工的大一新生，可咱還是本本份份的，哈哈……」
本本份份，沒有敲錯半個鼓點？
何等謙卑的詞語，怎能從你口中吐出？
劉歡心裡清楚，能讓這位混跡搖滾圈多年的老炮兒如此作態，不以為恥，反以為榮，唯音樂而已。
說到底，他是個純粹的人。
沒有糾纏於此，劉歡問道：「你和程躍處得久，有沒有問他……呃，有沒有人告訴你……這張專輯裡，明明每一首歌都是能扛鼎的存在，拆分下來，做成兩三張專輯也能大火，他為什麼，就像我剛進門時你說的，如此奢侈？」
劉小松一拍大腿：「肯定問過！你猜他怎麼說？」
「怎麼說？」
「他說，他的好歌用不完！」
「什麼？！」
劉歡已經不記得這是他今天第幾次驚呼出聲了：「用不完是什麼意思？」
「字面意思……」劉小松苦笑著說，「我問他『用不完』是什麼意思，他看我的眼神，像是在看外星人，他說，說……『用完了再寫，不就用不完了』？」
說話間，不知道想起了什麼，劉小松的聲調幾乎帶點哭腔：「歡兒，這麼多年，你說他們為了一首歌讓誰主唱，狗屎一樣的歌……爭來爭去，有什麼勁兒？」
劉歡啞然無聲，想起那些年搖滾圈裡狗屁倒灶的事情，沉默了很久，最後也只是拍了拍劉小松的肩膀，還是無言。
他比劉小松小了整整一年，平日和圈內人一樣，是叫「黑哥」的。
……
「我能問問為什麼嗎？」
錄音棚里，程躍微微偏頭，好奇問道。
他眯了會兒，醒來後發現劉小松和劉歡不在，沒有去找，揉了揉眼開始製作母帶，不成想兩人進來後，劉小松罕見的沉默，劉歡卻在第一時間說道，讓他叫劉小松「黑哥」，然後叫他「劉哥」、「歡哥」，甚至直接叫「劉歡」也行。
「大家都叫他『黑哥』。」不算解釋，劉歡瞥了一眼電腦屏幕，直接問道，「你這是在忙什麼，母帶？」
「是啊，挺簡單的。」
程躍笑了笑，說道：「主要就是一個響度。劉老師，Metallica的黑蛇，你有嗎？」
「我有。」劉小松搶聲說道。
91年，Metallica推出了一張同名專輯，因其獨特的黑色封面設計，在右下角隱藏著一條神秘的黑蛇，樂迷親切地稱之為「黑蛇」或者「黑專輯」。這張專輯，不僅標誌著Metallica樂隊的藝術巔峰，更成為了重金屬音樂從地下走向主流的里程碑。
程躍點頭道：「黑蛇的動態響度差不多能到11個DB，但是，國外今年出了一種設備，叫限幅器，理論上能把聲音推到無限接近0DB。用於母帶處理，音樂的響度也會變得無比誇張。我覺得Metallica會走火入魔，無限追求響度。」
這種知識，我一個幾十年前的留學生、大半輩子都在玩搖滾的專業人士尚且不知……劉小鬆脫口問道：「你是怎麼知道的？」
程躍以慈祥且憐憫的眼神望來，溫柔說道：「黑哥，你雖然年齡有點大，可也應該知道，世界上有一種很神奇的存在，人們稱之為『網絡』……」
「艸！」
劉小松覺得程躍在侮辱他，可他沒有證據！
劉歡哈哈大笑，攤手說道：「限幅器？慚愧，我身為音樂教師，也不知道，回頭我一定會抓緊學習學習……小躍，你還玩搖滾？」
「玩唄。」程躍瞥了一眼劉小松，眼角猩紅。想起這麼多天人家任勞任怨，勤勤懇懇的像頭老黃牛，總得有點表示吧？
可他現在拿不出錢來……
略頓了頓，程躍笑著說：「這裡什麼樂器都有，劉老師你多才多藝，聽說家裡有一百多種樂器，個個嫻熟。黑哥就不提了。我也勉強能耍幾樣……要不，咱仨就玩一首試試？」
「有歌？」
「你有歌？」
兩人異口同聲發問，程躍傲然以應：
「當然！」