第十六章 來 訪
流行歌曲的製作流程，大體上可分為曲、詞、編曲、錄音、混音和母帶製作六個環節，隨後則是MV的拍攝、平面海報的製作、實體唱片的裝訂以及宣傳發售等等。
核心當然是曲與詞的創作，這兩個環節最吃天賦。天才不論，尋常人經多年習練，大抵可以寫出水準以上的詞曲，但若想造就經典，非「妙手偶得」不可。就好比千年以降，能出現「大李杜」那般璀璨閃耀的人物實乃邀天之倖，縱是「小李杜」，已然足夠橫壓一個時代，道盡風流了。
其中「妙手偶得」，典型如張若虛，「孤篇壓全唐」，余作儘是泛泛。與之相對的「賈島推敲」，已是尋常人努力的盡頭了。
唱片公司的存在正因由此，他們會徵集、收攏、擇選那些至少水準以上的優秀詞曲，集中交給一名歌手演繹，從而形成強大的影響力，造就最高的社會與經濟價值。
以上種種，自然不在程躍的考量之中，張合平心知肚明，所以降尊紆貴的與程躍定位為合作關係，他說自己是服務員，只提供意見建議，一切由程躍決斷。老韓卻是傲嬌得很，表現出來就是只打電話，不和程躍見面……
當然，傳統意義上的合作，必然夾雜著人情與利益的種種掣肘，但是，當程躍帶著《錯位時空》，敲開中影的大門，緊接著又拋出了《天地龍鱗》，隨後更是一曲曲頂級神作，韓三坪與張合平幾近麻木之餘，再無其它念想。兩人唯有一個共識，那便是：不計成本，不求盈利！
兩人所求，本就不在「利」字之上。
於是，編曲照程躍的思路走，伴奏的話，琴和吉他，程躍的水準已然夠用，可民族樂團的一級演奏員能來，你確定不需要嗎？
有個叫劉小松的，江湖人送諢號「打擊樂之王」，當年搖滾劈開了國內的流行樂壇，而他在馬德里學成歸來後，幾乎是所有明星樂隊的首選。他跟我很熟，要喊來嗎？
對了，前兩天吃飯遇到了劉歡，我沒泄露你的歌，也沒吹捧什麼，只是簡單講了講事實。他迫不及待的想來現場觀摩學習，可以嗎？
程躍能說什麼？
來唄，都來！
這一天，劉歡過來的時候，是程躍在出版社閉關修行的第十二天，十二天以來，他從未走出出版社的大門，一應所需，皆由韓三坪指派常駐於此的高成笙負責。
手裡端著盒飯，程躍和劉小松正在混音台前聆聽《童話》的效果呈現。昨天很晚的時候，不曉得韓三坪使了何等的神通，竟然將孔向東老師請來，為這首歌演繹了鋼琴伴奏部分。老實說，用力過猛了……扒拉完最後一口飯，程躍將飯盒放到一邊，囫圇著問：「昨天我搞到了凌晨兩點，劉哥，你覺得怎麼樣？」
劉小松個子挺高，眉眼卻是極淡，每當他發出驚訝和驚嘆的時候，口鼻就成了「嘆號」下方的墨點。他挺閒的，從第一天起，就像跳槽來到出版社，除了實在熬不動回家睡覺，與程躍難捨難分。
「太奢侈了……」
不待劉小松說完，身後傳來了劉歡的嘆息：「太好聽了……」
聞聲回頭，程躍笑了，伸臂迎上前去：「歡迎劉歡老師蒞臨指導工作！」
至於劉小松，顯然和劉歡是熟識的，安坐不動，只是撇嘴說道：「哥們兒沒騙你吧！」
不待程躍發問，劉小松主動解釋道：「劉老師昨晚邀我，說今天沒課，一起來出版社聽新人錄歌，哥們兒一聽，樂了……今兒一大早過來，忙得沒個空閒兒，沒機會說。」
東北出身的漢子，妥妥的海龜精英，兒化音卻不離口。
想想倒也正常，圈子就這麼大，露頭的就這麼幾個，兩人分涉台前與幕後，且都算體制內人士，天然適宜親近。
程躍正要說話，劉歡拉著他的手，搶著說道：「程躍，千萬別誤會，我不是不懂規矩，想擅自帶人過來。聽張書記說完後，我心想貿然登門，總得帶點見面禮。我一窮教書的，勉強也就這哥們兒拿得出手，就想帶過來讓你試試，看看是否合用，能不能幫上忙……哈哈。」
劉歡喜不自勝，劉小松卻是一頭黑線：「啥？！你把哥們兒當見面禮？」
程躍哈哈大笑，看向劉歡：「劉老師，我這裡基本上忙完了，還有一些錄好的歌，要不您來聽聽，給指點指點？」
「不敢當！」
張合平與劉小松將程躍吹上了天，剛才聽了一首，果然不同凡響。劉歡心癢難耐，連聲說道：「我學習學習！」
說話間，劉小松已經將方才的言語拋之腦後，遞給劉歡一個耳機，轉身操作控制台：「昨兒礙於規矩，不好細說。哥們兒知道小躍敞亮，這不，你有福了！你TM敢信？十天！十天一張專輯！十天一張神專！鼓、琴、吉他、貝斯……一切都在小躍腦中，我們都是工具！現成的譜子戳你臉上，哪一段、哪一拍要什麼效果，給你說得明明白白，你當好工具就行！我不服啊，我給別人伴奏，能思考、能發揮、能提意見的！我回家後自己琢磨，整宿整宿睡不著，想破了腦袋，嘿，還真TM不能改……」
「過了啊，劉哥。」
聽他沒完沒了的呼呲咧咧，程躍臊得慌。
「過了嗎？」劉小松反問一聲，帶上了耳機，「算了，聽歌！」
兩人聽歌的時候，程躍抽著臉頰發呆。
只剩母帶處理了，確保歌曲在不同的設備上播放效果以及響度都能達到標準，以當下的技術水平而言，不難。
不見天日，沒完沒了的忙活。幸好首先完成了錄音，否則以現在的狀態，效果不容樂觀。
不知不覺趴在混音台上睡著了。四十多分鐘後，劉小松摘下耳機，正想對劉歡傾訴些什麼，微微一愣，拉著猶自出神的劉歡：「走，出去說話……別影響小躍。」
「啊？」劉歡扭頭，隨後連忙捂嘴，重重點頭。
小心翼翼的關上隔音門，劉小松轉變了話題：「你知不知道，這段時間，除了我和小躍，還有一個人耗在這裡。」
「誰？」
「中影韓總的秘書，高成笙。」劉小松感慨道，「他早都萎了，剛才把飯送來，找地兒打盹去了。我和高成笙聊過，這十幾天，小躍的睡覺時間，每天從未超過四個小時。」
劉歡也是感慨：「上次張總給我說過大致情形，要不是你在這裡，我真的不敢相信……話說回來，我要是能做這麼一張專輯，別說十幾天，十幾年不睡都行！」
「你就不怕猝死？」
劉小松斜睨著他：「小躍告訴我，人十幾天不吃飯，有水喝還能喘息，幾天不讓睡覺，不死也瘋了！」
「別貧了。」劉歡笑罵道，「趕緊仔細說說，十幾天一張專輯，還是這樣的質量，聳人聽聞！他到底是怎麼做到的？」
劉小松撓了撓頭，皺眉說道：「首先，你得把錄音師趕走，親自負責錄音！」
「什麼？！」
核心當然是曲與詞的創作，這兩個環節最吃天賦。天才不論，尋常人經多年習練，大抵可以寫出水準以上的詞曲，但若想造就經典，非「妙手偶得」不可。就好比千年以降，能出現「大李杜」那般璀璨閃耀的人物實乃邀天之倖，縱是「小李杜」，已然足夠橫壓一個時代，道盡風流了。
其中「妙手偶得」，典型如張若虛，「孤篇壓全唐」，余作儘是泛泛。與之相對的「賈島推敲」，已是尋常人努力的盡頭了。
唱片公司的存在正因由此，他們會徵集、收攏、擇選那些至少水準以上的優秀詞曲，集中交給一名歌手演繹，從而形成強大的影響力，造就最高的社會與經濟價值。
以上種種，自然不在程躍的考量之中，張合平心知肚明，所以降尊紆貴的與程躍定位為合作關係，他說自己是服務員，只提供意見建議，一切由程躍決斷。老韓卻是傲嬌得很，表現出來就是只打電話，不和程躍見面……
當然，傳統意義上的合作，必然夾雜著人情與利益的種種掣肘，但是，當程躍帶著《錯位時空》，敲開中影的大門，緊接著又拋出了《天地龍鱗》，隨後更是一曲曲頂級神作，韓三坪與張合平幾近麻木之餘，再無其它念想。兩人唯有一個共識，那便是：不計成本，不求盈利！
兩人所求，本就不在「利」字之上。
於是，編曲照程躍的思路走，伴奏的話，琴和吉他，程躍的水準已然夠用，可民族樂團的一級演奏員能來，你確定不需要嗎？
有個叫劉小松的，江湖人送諢號「打擊樂之王」，當年搖滾劈開了國內的流行樂壇，而他在馬德里學成歸來後，幾乎是所有明星樂隊的首選。他跟我很熟，要喊來嗎？
對了，前兩天吃飯遇到了劉歡，我沒泄露你的歌，也沒吹捧什麼，只是簡單講了講事實。他迫不及待的想來現場觀摩學習，可以嗎？
程躍能說什麼？
來唄，都來！
這一天，劉歡過來的時候，是程躍在出版社閉關修行的第十二天，十二天以來，他從未走出出版社的大門，一應所需，皆由韓三坪指派常駐於此的高成笙負責。
手裡端著盒飯，程躍和劉小松正在混音台前聆聽《童話》的效果呈現。昨天很晚的時候，不曉得韓三坪使了何等的神通，竟然將孔向東老師請來，為這首歌演繹了鋼琴伴奏部分。老實說，用力過猛了……扒拉完最後一口飯，程躍將飯盒放到一邊，囫圇著問：「昨天我搞到了凌晨兩點，劉哥，你覺得怎麼樣？」
劉小松個子挺高，眉眼卻是極淡，每當他發出驚訝和驚嘆的時候，口鼻就成了「嘆號」下方的墨點。他挺閒的，從第一天起，就像跳槽來到出版社，除了實在熬不動回家睡覺，與程躍難捨難分。
「太奢侈了……」
不待劉小松說完，身後傳來了劉歡的嘆息：「太好聽了……」
聞聲回頭，程躍笑了，伸臂迎上前去：「歡迎劉歡老師蒞臨指導工作！」
至於劉小松，顯然和劉歡是熟識的，安坐不動，只是撇嘴說道：「哥們兒沒騙你吧！」
不待程躍發問，劉小松主動解釋道：「劉老師昨晚邀我，說今天沒課，一起來出版社聽新人錄歌，哥們兒一聽，樂了……今兒一大早過來，忙得沒個空閒兒，沒機會說。」
東北出身的漢子，妥妥的海龜精英，兒化音卻不離口。
想想倒也正常，圈子就這麼大，露頭的就這麼幾個，兩人分涉台前與幕後，且都算體制內人士，天然適宜親近。
程躍正要說話，劉歡拉著他的手，搶著說道：「程躍，千萬別誤會，我不是不懂規矩，想擅自帶人過來。聽張書記說完後，我心想貿然登門，總得帶點見面禮。我一窮教書的，勉強也就這哥們兒拿得出手，就想帶過來讓你試試，看看是否合用，能不能幫上忙……哈哈。」
劉歡喜不自勝，劉小松卻是一頭黑線：「啥？！你把哥們兒當見面禮？」
程躍哈哈大笑，看向劉歡：「劉老師，我這裡基本上忙完了，還有一些錄好的歌，要不您來聽聽，給指點指點？」
「不敢當！」
張合平與劉小松將程躍吹上了天，剛才聽了一首，果然不同凡響。劉歡心癢難耐，連聲說道：「我學習學習！」
說話間，劉小松已經將方才的言語拋之腦後，遞給劉歡一個耳機，轉身操作控制台：「昨兒礙於規矩，不好細說。哥們兒知道小躍敞亮，這不，你有福了！你TM敢信？十天！十天一張專輯！十天一張神專！鼓、琴、吉他、貝斯……一切都在小躍腦中，我們都是工具！現成的譜子戳你臉上，哪一段、哪一拍要什麼效果，給你說得明明白白，你當好工具就行！我不服啊，我給別人伴奏，能思考、能發揮、能提意見的！我回家後自己琢磨，整宿整宿睡不著，想破了腦袋，嘿，還真TM不能改……」
「過了啊，劉哥。」
聽他沒完沒了的呼呲咧咧，程躍臊得慌。
「過了嗎？」劉小松反問一聲，帶上了耳機，「算了，聽歌！」
兩人聽歌的時候，程躍抽著臉頰發呆。
只剩母帶處理了，確保歌曲在不同的設備上播放效果以及響度都能達到標準，以當下的技術水平而言，不難。
不見天日，沒完沒了的忙活。幸好首先完成了錄音，否則以現在的狀態，效果不容樂觀。
不知不覺趴在混音台上睡著了。四十多分鐘後，劉小松摘下耳機，正想對劉歡傾訴些什麼，微微一愣，拉著猶自出神的劉歡：「走，出去說話……別影響小躍。」
「啊？」劉歡扭頭，隨後連忙捂嘴，重重點頭。
小心翼翼的關上隔音門，劉小松轉變了話題：「你知不知道，這段時間，除了我和小躍，還有一個人耗在這裡。」
「誰？」
「中影韓總的秘書，高成笙。」劉小松感慨道，「他早都萎了，剛才把飯送來，找地兒打盹去了。我和高成笙聊過，這十幾天，小躍的睡覺時間，每天從未超過四個小時。」
劉歡也是感慨：「上次張總給我說過大致情形，要不是你在這裡，我真的不敢相信……話說回來，我要是能做這麼一張專輯，別說十幾天，十幾年不睡都行！」
「你就不怕猝死？」
劉小松斜睨著他：「小躍告訴我，人十幾天不吃飯，有水喝還能喘息，幾天不讓睡覺，不死也瘋了！」
「別貧了。」劉歡笑罵道，「趕緊仔細說說，十幾天一張專輯，還是這樣的質量，聳人聽聞！他到底是怎麼做到的？」
劉小松撓了撓頭，皺眉說道：「首先，你得把錄音師趕走，親自負責錄音！」
「什麼？！」