029、小虧
網吧的空氣渾濁不堪。
廉價香菸、汗液蒸發酸餿、灰塵混合劣質塑料高溫炙烤的氣息……像一層油膩的毛毯，緊緊裹住每一個踏入這方寸天地的人。
這是重生後，陳凡第一次踏入這個時代的網絡聖殿。
開了台機器後。
他坐在電腦前，說思緒萬千也可以，說操蛋也行。
總之吧。
心情格外複雜，那是一種站在上帝視角對這個時代的審視。
他記得很清楚。
電腦遊戲室興起於90年代初，沒落於90年代末。
而誰都沒想到打敗它的居然就是一根電話線和一個叫「貓」的設備。
這是一間不足20平米的小店。
靠牆長條桌上放著6台電腦。
店內大概有七八個凳子，除了其貌不揚之外，陳凡再也沒有適用的形容詞。
坐在電腦屏幕前占著機器的人都和陳凡身旁的哥們得了同一種病。
一會兒興奮不已的打著字，一會兒又哈哈大笑。
這種怪病曾經的陳凡不理解，也只是後來才知道。
他們都在玩同一款遊戲——Z-MAD。
和原來不同的是，他們並不一定在開黑，甚至不知道在跟誰一起玩這個遊戲，也不知道對方年齡、性別、國籍……
因為這不是區域網，而是叫網際網路，這種小店叫網吧。
00～03年。
是網吧規模飛速發展的幾年。
無論是單體規模還是行業規模，投資過百萬的網吧陸續出現。
而縣鄉村鎮更如雨後春筍。
以至於各級政府曾經花費大量錢財修建維護的重要民生工程——公共廁所，如今形同虛設。
這是網吧發展最自由的幾年，幾乎完全是在市場推動下自由生長，多數網吧6～7個月回本，而多數業主會選擇擴大再生產。
用一句話來描述千禧年後的網吧行業。
那就是網吧國的漢朝！
到處開疆拓土，二流街巷最大的店面基本都有網吧占據，而一流街道幾乎罕見它的身影，為啥？
因為不需要，不需要花更多的租金成本就有足夠的競爭力，這裡是唯一的雙線社交場景，沒有任何行業可與之抗衡。
陳凡飛速打開天涯論壇。
好傢夥……
老謀子還真沒誇張，這已經不是好評如潮了，這是想讓他死啊！
捧殺！
絕對的捧殺！
甚至好幾個帖子裡，陳凡還看到了他演員劉藝菲的回帖。
導演張易謀也看到幾條。
坦白說……
這年代的網際網路環境是真的好，哪怕後來微博出來那段時間都是很好的。
明星們沒有將它當成營銷基底，實名制與粉絲溝通互動。
發布的動態也大多是心情啊、劇組生活啊諸如此類。
哪像十多年後那般魔幻。
熱搜靠買，明星帳號助理運營，飯圈肆虐，仙女當道，名副其實的女廁所。
不過該說不說。
現在的網費是真特娘的貴啊。
一小時12塊，媽的這可是03年啊。
離開網吧。
陳凡便返回了學校，酒店的其他人自然也是該回家的回家，該返校的返校。
陳凡也準備回去一趟看看爹媽。
許久不見，倒是有些想他們了。
終究是死過一次的人，想的總是珍視當下，珍惜眼前人。
不過，在回去前，他還得先回校赴約。
……
北電圖書館。
午後澄澈的陽光，透過高大的落地窗，將空氣切割成明暗相間的光柱。
塵埃在光柱里舞動。
如同一場無聲的默劇。
長長的古典木桌盡頭。
一個穿著純白連衣裙的身影。
像一朵被陽光喚醒、在寂靜中徐徐舒展的白玉蘭。
劉藝菲。
她微微低著頭，柔順烏黑的長髮從耳畔垂落，遮住些許側臉，只在陽光勾勒下露出圓潤小巧的下頜輪廓。
纖細白皙的手指正翻動一本硬殼精裝畫冊，指尖停留在莫奈《睡蓮》那一頁變幻的光影上。陽
光恰好落在她垂落的睫毛和專注的眉眼之間。
一片靜謐的美好。
世界仿佛在此刻凝固。
陳凡悄無聲息地走到她身後。
沒有腳步聲。
只有陽光被身影切開的微妙變化。
他微微俯身。
帶著點剛從濁世歸來的煙火氣，去看那頁睡蓮的畫冊。
鼻息間是圖書館特有的陳舊紙張氣息，還有一絲她發間傳來的……若有若無的、清甜的少女香皂味。
劉藝菲被突然降臨的陰影驚動！猛地轉過頭！清澈的桃花眼中先是閃過一絲受驚小鹿般的慌張。
隨即！看清來人是誰的剎那——那抹慌張如同被陽光融化，瞬間綻放成絢爛無比的笑意！
「你來啦～」聲音輕軟得像拂過書頁的風，眉梢眼角都跳躍著陽光的金粉。
「王姑娘有約，小生怎敢不來？」陳凡順勢在她身邊的空位上坐下，動作帶著點刻意模仿老派戲劇的腔調，嘴角卻噙著真實的笑意。
「你最敢了！」劉藝菲不滿地噘起嘴，顯然想起了某些「前科」，手指還賭氣似地戳了戳他胳膊。
陳凡笑著受了這毫無威懾力的一擊。
偌大的圖書館，假期首日果然空曠寂寥，仿佛被遺忘的宮殿，只有陽光落地的聲音。
兩人之間狹窄的距離被體溫熨燙得微暖。
劉藝菲迫不及待地傾身靠近，帶著興奮的氣息小聲分享：「小陳小陳！你看到沒？天涯都刷爆了！全是夸咱們《三峽好人》的！」她眼睛亮得像盛了星星。
「看了。」陳凡點點頭，嘴角的笑意卻淡了些，「網吧看的。」
「小陳你不高興嘛？」她敏銳地捕捉到那點細微的情緒變化，歪著頭，大眼睛裡盛滿不解的疑惑。
「也不算不高興。」陳凡微微後靠，目光落在窗外被陽光曬得發亮的樹梢，「就是怕……捧得太高，摔下來太疼。」
風口浪尖站久了，最怕的不是冷箭，而是腳下踩著的虛妄雲梯。
「摔不死！」劉藝菲幾乎脫口而出，身體又貼近了一點點，清甜的皂香氣息撲面而來，「有我呢！」
她拍了拍自己平坦卻努力的胸脯，下巴微揚，帶著一種初生牛犢不懼虎的天真與篤定，「我接著你呀！」
陳凡側過臉看她。
陽光透過髮絲在她白皙的臉上投下細碎的睫毛陰影。
那份純粹得近乎不諳世事的承諾，像一顆溫暖的石子投入心底那片沉滯的江水中。
「你？」他目光從她認真的小臉滑到她拍胸脯的手，再回到臉上，一個挑眉的動作帶著無言的疑問——你這身板？
劉藝菲看懂了這個眼神！
「哼！」她小臉一板，猛地扭過頭！
烏黑亮麗的長髮在空氣中劃出一道弧線，帶著香風，毫不客氣地甩在了陳凡的下巴和脖頸上！
啪！
輕微的脆響！
帶著洗髮水的香氣和女孩賭氣的力道！
陳凡猝不及防，被頭髮糊了一臉，有點懵，隨即忍不住低笑出聲。
我勒個甩頭殺啊。
「小陳～」劉藝菲轉過臉，下巴還倔強地揚著，眼神卻軟了下來，帶著點苦惱，「我不想拍戲了。」
「嗯？」陳凡正揉著被發梢蹭得有點癢的鼻子。
「媽媽又給我接了新戲……」她聲音悶悶的，手指無意識地卷著畫冊的一角，「煩死啦……都還沒休息好呢。」
長長的睫毛耷拉下來，像被雨水打濕的蝶翅。
陳凡看著她孩子氣的煩惱，笑著伸出手，很自然地揉了揉她手感極好的腦袋：「那就接著休息唄，啥時候想拍啥時候再去。」
「我不敢……」她聲音更小了些，帶著點對母親權威的怯懦，小手下意識地攥緊了桌沿。
陳凡手指停頓了一下，感受著手心頭髮絲滑如緞的觸感。
「怕什麼？」看著她的眼睛，聲音不高，卻帶著一種很奇特的平靜力量，「大不了咱就不拍了。」
劉藝菲猛地抬起眼睛！
亮晶晶的桃花眼裡充滿了難以置信和一絲被點燃的小火苗！
陳凡嘴角勾起一個篤定的弧度：「真要沒戲拍……我給你寫劇本。」
「真……真的？」火苗瞬間旺了！
「嗯。」
「要……要有愛情的！」她急忙補充，臉頰飛起兩抹霞色。
「那得等你十八歲。」陳凡一本正經。
「你演男主！」她得寸進尺，眼睛彎成了小月牙。
「嗯……」陳凡狀似為難地摸著下巴，然後噗嗤一笑，語氣誇張，「那還等啥！我這就去教務申請轉表演系！未來影帝在此！」
「咯咯咯～」劉藝菲再也繃不住，清脆如銀鈴的笑聲在空寂的圖書館裡驟然響起，像一串突然被撥動的風鈴。
她捂住嘴，肩膀笑得一抖一抖，生怕驚擾了滿室沉睡的書籍。
陽光傾灑。
光柱里的塵埃跳得更加歡快。
書頁翻動的聲音，少女壓低的，卻止不住外溢的歡笑聲交織著。
少年放鬆倚在椅背上，嘴角含笑側目看她的剪影，構成了一幅名為青春的油畫。
圖書館巨大的穹頂之下。
方才因捧殺過狠的鬱悶，在這一刻，被純粹的笑靨徹底驅散。
窗外的城市還在為名利奔忙。
而這一刻的靜謐與溫暖，只屬於這一方浸透陽光的書頁角落。
世界很大，但眼前這一隅光亮，已然足夠充盈。
……
國慶第二天。
家裡的老吊扇在頭頂慢悠悠轉著，攪動著陳舊家具和油煙殘留的熟悉氣味。
陳凡靠在掉漆的藤椅上，目光穿過糊著舊報紙的窗欞，落在巷口玩彈珠的孩子身上。
電話刺耳地響起。
是張韋平。
聲音在聽筒里略顯沙啞，帶著點刻意的輕鬆：「老弟啊……首日加零點那批票房數據統計匯總出來了。」
短暫停頓，像是算盤珠子撥拉的間隙，「49萬。」
清晰得如同冰冷的秤砣落地。
空氣凝固了一瞬。
「嗯，知道了。」陳凡的聲音沒什麼波瀾，像回應晚飯吃了什麼。
票房寒冬里的現實主義作品，能有這般數據，在他計算的沙盤裡已是微露驚喜的沙痕。
電話那頭沉默了幾秒，大概沒料到他的平靜：「……後面幾天估計也……你自己要有數。」
「嗯。」
剛放下電話。
鈴聲再起！
這次是老謀子。
「小陳啊！」聲音洪亮依舊，卻塞著一股刻意調整過的中氣十足，「票房出來了？那個……老張告訴我了……哈哈！挺……挺好啊！比我們預估的40萬高嘛！」
張韋平：？？？我預估過40萬？？
笑聲乾澀得像風化的牆皮，「這才第一天！別灰心！路還長！」
話語裡的安慰幾乎是摁著耳朵灌進來的。
陳凡甚至能想像他此刻拍案而起、唾沫橫飛的樣子……
這老哥是真怕他道心崩了啊！
「嗯，我沒灰心。」陳凡語氣平淡地堵住他後面更浮誇的安撫，「心裡有底。」
電話那頭噎住似的「呃」了一聲，隨即轉換話題東拉西扯幾句，匆匆掛了。
緊接著。
黃博和王落丹的電話幾乎前腳踩後腳打進來。
一個聲音緊張得結結巴巴：「陳…陳導！我…我對不起你！肯定是我演的太爛……」另
一個帶著哭腔：「陳導！都怪我！我……我那個沈紅演得乾巴巴的，觀眾肯定看著沒勁……」
兩人自責得像背負了千古罪孽。
陳凡先是愕然，隨即實在繃不住，「噗嗤」一聲笑出聲來，震得藤椅吱呀作響。
「打住打住！」他強忍著笑意，「你這檢討寫得，票房背鍋委員會都得給你們發錦旗了？」
跟著揶揄道，「沒事兒！該吃吃該喝喝，票房有票房的命，你們演得沒毛病！」
掛了電話，他揉著笑疼的肚子搖頭：這幫實誠孩子啊……
假期真正結束那天。
陳凡告別被曬出兩團高原紅的爹媽，踏上回京城的火車。
票房成績如同爬山虎，每日在院線報表上緩慢攀爬。
七天長假結束。
票房剛剛破300萬。
這個被媒體稱為「慘澹」收場的冷清數字。
但在陳凡心裡，遠超預期！
500萬是目標，600萬是驚喜！
他本來還想著能不能有200萬呢，結果現在看來，六百萬都有可能！
慶功！必須慶功！
陳凡大手一揮！《三峽好人》劇組全體齊聚京城老字號涮肉館。
銅鍋炭火滾沸，羊肉鮮香四溢。
然而……沸騰的湯底，卻烘不暖席間的低氣壓。
黃博捏著酒杯，盯著翻滾的羊肉片發呆。
王落丹努力扒拉著碗裡的芝麻醬，小臉繃得緊緊的。
連最能說笑的老田，也捏著筷子微微嘆息。
失落、自責的陰影如同凝固的油污，漂浮在熱氣騰騰的鍋子上空。
大家都看了天涯上那些沸騰的讚譽！
更清楚這冰火兩重天的諷刺！
金獅的光環與三百萬的票房……不值！
為藝術不值！
為這麼好的片子不值！
更為導演砸進去的心血不值！
「來來來！別愁眉苦臉啊！」陳凡試圖帶氣氛，他目光掃過一張張沉鬱的臉，「都給我樂呵點！吃肉！今天慶祝咱們片子拍完了！觀眾看了！還他媽的拿獎了！夠本！」
氣氛稍松。
但那份為票房「不值」的憋悶，始終像根無形的刺，扎在每個人心裡。
張亦謀來了電話，硬要拉他去「解解心寬」。
陳凡哭笑不得地拒絕，怕不是被老張按著腦袋灌酒灌到天亮還得聽他叨叨「從頭再來」。
……
十月中旬。
北電校園被《十面埋伏》選角的喧囂點燃。
表演系的學生們如同被注射了興奮劑，食堂、教室、排練廳，空氣里都瀰漫著「謀女郎」、「謀男郎」的緊張荷爾蒙。
陳凡偶爾被老謀子硬拽去試鏡現場「壓陣」。
理由冠冕堂皇：「幫我掌掌眼！找找靈氣！」
陳凡心知肚明：這是變著法把他架在「失意才俊仍需堅強」的高台上亮相。
他無可無不可。
坐在張亦謀旁邊，看著一張張或緊張、或期待、或極力模仿章梓怡年輕時的面孔從面前晃過。
像一名沉默的觀察者，心思並未真正放在這些新秀身上。
《三峽好人》的票房已經來到600w。
說真的，這結果已經大大超過了陳凡的預料。
借著這股東風，順勢下院線。
最終票房定格在635w。
不能算爛，只能說中規中矩吧。
看來口碑還是發揮了些許作用的，畢竟現在不是網絡發達的年代，靠著口碑逆轉票房在這個時代是很難的。
只能說《三峽好人》有這樣的結果，還是口碑太過炸裂的原因。
陳凡這些天可沒少刷天涯，搜狐。
但沒辦法。
缺少爆米花電影需求的一切，票房想往上走，實在不容易。
再加上劇組也沒啥大牌，都是小透明。
還要啥自行車啊。
要知道，今年因為某些特殊事件，整個電影圈的整體票房都不高。
票房冠軍《手機》更是只有區區六千萬。
較之去年老謀子的《英雄》，少了整整1.7億。
算上投資……
可以說，今年華娛電影基本都是虧本的。
嗯，陳凡也虧。
當然，單票房而言，海外啥的不算。
400w的投資，635w的票房。
起碼得虧150w+。
好笑的是陳凡這導演沒急，影迷們卻是如同熱鍋上螞蟻般。
「我不能理解……」
「《周漁的火車》都能2000ｗ票房，《三峽好人》起碼得比它高吧？怎麼票房就是高不起來呢？」
「鞏麗一個人的片酬可能都頂的上《三峽好人》整部片子的投資了。」
「就是，別看2000ｗ票房，分帳一分，稅一交，虧得比誰都狠。」
「理是這個理沒錯，可《三峽好人》不該只有這票房啊？」
「電影深度問題，小年輕看不太懂，上了年紀的不咋看電影，就形成這樣的局面了唄。」
「陳導該不會一氣之下不怕電影了吧？」
坐在花1w塊買的新款筆記本前。
陳凡心中瞭然。
感情是怕他心態炸裂，直接退休啊。
他忽然理解為啥原時間線的李陽會跳出來澄清自己能賺錢，還賺了不少錢。
感情大部分影迷根本不了解這些，覺得票房一部片子的全部收益來源。
搖搖頭，覺得有點好笑。
……
深秋的北電校園，黃葉鋪滿小路。
陳凡熟門熟路地推開導演系系主任辦公室的門。
田撞撞正戴著老花鏡，在一份攤開的報紙副刊版面上勾勾畫畫。
看到陳凡進來，臉上立刻堆起寬慰的笑容：「小陳來了？正好！那邊……」
他話還沒說完。
陳凡已經走到他那張沉甸甸的紅木辦公桌前，雙手撐著桌沿，身體微微前傾。
田撞撞疑惑地抬起頭。
陳凡的目光落在他面前那本翻開的《電影年鑑》上。
唇微動。
用一種談論「今天食堂菜還不錯」般平常的語氣。
吐出了一顆——堪比三峽大壩定向爆破的超級炸彈！「於老師，我想轉系。」
啪嗒！
田撞撞手裡那支派克金筆的筆尖，狠狠地戳穿了薄薄的報紙！劃出一道濃黑的、刺眼的裂痕！
時間仿佛瞬間凝固！
老花鏡後面那雙總是充滿睿智與溫和的眼睛，如同被強電流擊穿的燈泡——
先是茫然！毫無焦距！
緊接著！瞳孔驟然縮成針尖！仿佛看到了哥斯拉踏平教學樓！
最後！猛地擴張成兩個巨大的！瀕臨碎裂的銅鈴！
「……啥？！」
廉價香菸、汗液蒸發酸餿、灰塵混合劣質塑料高溫炙烤的氣息……像一層油膩的毛毯，緊緊裹住每一個踏入這方寸天地的人。
這是重生後，陳凡第一次踏入這個時代的網絡聖殿。
開了台機器後。
他坐在電腦前，說思緒萬千也可以，說操蛋也行。
總之吧。
心情格外複雜，那是一種站在上帝視角對這個時代的審視。
他記得很清楚。
電腦遊戲室興起於90年代初，沒落於90年代末。
而誰都沒想到打敗它的居然就是一根電話線和一個叫「貓」的設備。
這是一間不足20平米的小店。
靠牆長條桌上放著6台電腦。
店內大概有七八個凳子，除了其貌不揚之外，陳凡再也沒有適用的形容詞。
坐在電腦屏幕前占著機器的人都和陳凡身旁的哥們得了同一種病。
一會兒興奮不已的打著字，一會兒又哈哈大笑。
這種怪病曾經的陳凡不理解，也只是後來才知道。
他們都在玩同一款遊戲——Z-MAD。
和原來不同的是，他們並不一定在開黑，甚至不知道在跟誰一起玩這個遊戲，也不知道對方年齡、性別、國籍……
因為這不是區域網，而是叫網際網路，這種小店叫網吧。
00～03年。
是網吧規模飛速發展的幾年。
無論是單體規模還是行業規模，投資過百萬的網吧陸續出現。
而縣鄉村鎮更如雨後春筍。
以至於各級政府曾經花費大量錢財修建維護的重要民生工程——公共廁所，如今形同虛設。
這是網吧發展最自由的幾年，幾乎完全是在市場推動下自由生長，多數網吧6～7個月回本，而多數業主會選擇擴大再生產。
用一句話來描述千禧年後的網吧行業。
那就是網吧國的漢朝！
到處開疆拓土，二流街巷最大的店面基本都有網吧占據，而一流街道幾乎罕見它的身影，為啥？
因為不需要，不需要花更多的租金成本就有足夠的競爭力，這裡是唯一的雙線社交場景，沒有任何行業可與之抗衡。
陳凡飛速打開天涯論壇。
好傢夥……
老謀子還真沒誇張，這已經不是好評如潮了，這是想讓他死啊！
捧殺！
絕對的捧殺！
甚至好幾個帖子裡，陳凡還看到了他演員劉藝菲的回帖。
導演張易謀也看到幾條。
坦白說……
這年代的網際網路環境是真的好，哪怕後來微博出來那段時間都是很好的。
明星們沒有將它當成營銷基底，實名制與粉絲溝通互動。
發布的動態也大多是心情啊、劇組生活啊諸如此類。
哪像十多年後那般魔幻。
熱搜靠買，明星帳號助理運營，飯圈肆虐，仙女當道，名副其實的女廁所。
不過該說不說。
現在的網費是真特娘的貴啊。
一小時12塊，媽的這可是03年啊。
離開網吧。
陳凡便返回了學校，酒店的其他人自然也是該回家的回家，該返校的返校。
陳凡也準備回去一趟看看爹媽。
許久不見，倒是有些想他們了。
終究是死過一次的人，想的總是珍視當下，珍惜眼前人。
不過，在回去前，他還得先回校赴約。
……
北電圖書館。
午後澄澈的陽光，透過高大的落地窗，將空氣切割成明暗相間的光柱。
塵埃在光柱里舞動。
如同一場無聲的默劇。
長長的古典木桌盡頭。
一個穿著純白連衣裙的身影。
像一朵被陽光喚醒、在寂靜中徐徐舒展的白玉蘭。
劉藝菲。
她微微低著頭，柔順烏黑的長髮從耳畔垂落，遮住些許側臉，只在陽光勾勒下露出圓潤小巧的下頜輪廓。
纖細白皙的手指正翻動一本硬殼精裝畫冊，指尖停留在莫奈《睡蓮》那一頁變幻的光影上。陽
光恰好落在她垂落的睫毛和專注的眉眼之間。
一片靜謐的美好。
世界仿佛在此刻凝固。
陳凡悄無聲息地走到她身後。
沒有腳步聲。
只有陽光被身影切開的微妙變化。
他微微俯身。
帶著點剛從濁世歸來的煙火氣，去看那頁睡蓮的畫冊。
鼻息間是圖書館特有的陳舊紙張氣息，還有一絲她發間傳來的……若有若無的、清甜的少女香皂味。
劉藝菲被突然降臨的陰影驚動！猛地轉過頭！清澈的桃花眼中先是閃過一絲受驚小鹿般的慌張。
隨即！看清來人是誰的剎那——那抹慌張如同被陽光融化，瞬間綻放成絢爛無比的笑意！
「你來啦～」聲音輕軟得像拂過書頁的風，眉梢眼角都跳躍著陽光的金粉。
「王姑娘有約，小生怎敢不來？」陳凡順勢在她身邊的空位上坐下，動作帶著點刻意模仿老派戲劇的腔調，嘴角卻噙著真實的笑意。
「你最敢了！」劉藝菲不滿地噘起嘴，顯然想起了某些「前科」，手指還賭氣似地戳了戳他胳膊。
陳凡笑著受了這毫無威懾力的一擊。
偌大的圖書館，假期首日果然空曠寂寥，仿佛被遺忘的宮殿，只有陽光落地的聲音。
兩人之間狹窄的距離被體溫熨燙得微暖。
劉藝菲迫不及待地傾身靠近，帶著興奮的氣息小聲分享：「小陳小陳！你看到沒？天涯都刷爆了！全是夸咱們《三峽好人》的！」她眼睛亮得像盛了星星。
「看了。」陳凡點點頭，嘴角的笑意卻淡了些，「網吧看的。」
「小陳你不高興嘛？」她敏銳地捕捉到那點細微的情緒變化，歪著頭，大眼睛裡盛滿不解的疑惑。
「也不算不高興。」陳凡微微後靠，目光落在窗外被陽光曬得發亮的樹梢，「就是怕……捧得太高，摔下來太疼。」
風口浪尖站久了，最怕的不是冷箭，而是腳下踩著的虛妄雲梯。
「摔不死！」劉藝菲幾乎脫口而出，身體又貼近了一點點，清甜的皂香氣息撲面而來，「有我呢！」
她拍了拍自己平坦卻努力的胸脯，下巴微揚，帶著一種初生牛犢不懼虎的天真與篤定，「我接著你呀！」
陳凡側過臉看她。
陽光透過髮絲在她白皙的臉上投下細碎的睫毛陰影。
那份純粹得近乎不諳世事的承諾，像一顆溫暖的石子投入心底那片沉滯的江水中。
「你？」他目光從她認真的小臉滑到她拍胸脯的手，再回到臉上，一個挑眉的動作帶著無言的疑問——你這身板？
劉藝菲看懂了這個眼神！
「哼！」她小臉一板，猛地扭過頭！
烏黑亮麗的長髮在空氣中劃出一道弧線，帶著香風，毫不客氣地甩在了陳凡的下巴和脖頸上！
啪！
輕微的脆響！
帶著洗髮水的香氣和女孩賭氣的力道！
陳凡猝不及防，被頭髮糊了一臉，有點懵，隨即忍不住低笑出聲。
我勒個甩頭殺啊。
「小陳～」劉藝菲轉過臉，下巴還倔強地揚著，眼神卻軟了下來，帶著點苦惱，「我不想拍戲了。」
「嗯？」陳凡正揉著被發梢蹭得有點癢的鼻子。
「媽媽又給我接了新戲……」她聲音悶悶的，手指無意識地卷著畫冊的一角，「煩死啦……都還沒休息好呢。」
長長的睫毛耷拉下來，像被雨水打濕的蝶翅。
陳凡看著她孩子氣的煩惱，笑著伸出手，很自然地揉了揉她手感極好的腦袋：「那就接著休息唄，啥時候想拍啥時候再去。」
「我不敢……」她聲音更小了些，帶著點對母親權威的怯懦，小手下意識地攥緊了桌沿。
陳凡手指停頓了一下，感受著手心頭髮絲滑如緞的觸感。
「怕什麼？」看著她的眼睛，聲音不高，卻帶著一種很奇特的平靜力量，「大不了咱就不拍了。」
劉藝菲猛地抬起眼睛！
亮晶晶的桃花眼裡充滿了難以置信和一絲被點燃的小火苗！
陳凡嘴角勾起一個篤定的弧度：「真要沒戲拍……我給你寫劇本。」
「真……真的？」火苗瞬間旺了！
「嗯。」
「要……要有愛情的！」她急忙補充，臉頰飛起兩抹霞色。
「那得等你十八歲。」陳凡一本正經。
「你演男主！」她得寸進尺，眼睛彎成了小月牙。
「嗯……」陳凡狀似為難地摸著下巴，然後噗嗤一笑，語氣誇張，「那還等啥！我這就去教務申請轉表演系！未來影帝在此！」
「咯咯咯～」劉藝菲再也繃不住，清脆如銀鈴的笑聲在空寂的圖書館裡驟然響起，像一串突然被撥動的風鈴。
她捂住嘴，肩膀笑得一抖一抖，生怕驚擾了滿室沉睡的書籍。
陽光傾灑。
光柱里的塵埃跳得更加歡快。
書頁翻動的聲音，少女壓低的，卻止不住外溢的歡笑聲交織著。
少年放鬆倚在椅背上，嘴角含笑側目看她的剪影，構成了一幅名為青春的油畫。
圖書館巨大的穹頂之下。
方才因捧殺過狠的鬱悶，在這一刻，被純粹的笑靨徹底驅散。
窗外的城市還在為名利奔忙。
而這一刻的靜謐與溫暖，只屬於這一方浸透陽光的書頁角落。
世界很大，但眼前這一隅光亮，已然足夠充盈。
……
國慶第二天。
家裡的老吊扇在頭頂慢悠悠轉著，攪動著陳舊家具和油煙殘留的熟悉氣味。
陳凡靠在掉漆的藤椅上，目光穿過糊著舊報紙的窗欞，落在巷口玩彈珠的孩子身上。
電話刺耳地響起。
是張韋平。
聲音在聽筒里略顯沙啞，帶著點刻意的輕鬆：「老弟啊……首日加零點那批票房數據統計匯總出來了。」
短暫停頓，像是算盤珠子撥拉的間隙，「49萬。」
清晰得如同冰冷的秤砣落地。
空氣凝固了一瞬。
「嗯，知道了。」陳凡的聲音沒什麼波瀾，像回應晚飯吃了什麼。
票房寒冬里的現實主義作品，能有這般數據，在他計算的沙盤裡已是微露驚喜的沙痕。
電話那頭沉默了幾秒，大概沒料到他的平靜：「……後面幾天估計也……你自己要有數。」
「嗯。」
剛放下電話。
鈴聲再起！
這次是老謀子。
「小陳啊！」聲音洪亮依舊，卻塞著一股刻意調整過的中氣十足，「票房出來了？那個……老張告訴我了……哈哈！挺……挺好啊！比我們預估的40萬高嘛！」
張韋平：？？？我預估過40萬？？
笑聲乾澀得像風化的牆皮，「這才第一天！別灰心！路還長！」
話語裡的安慰幾乎是摁著耳朵灌進來的。
陳凡甚至能想像他此刻拍案而起、唾沫橫飛的樣子……
這老哥是真怕他道心崩了啊！
「嗯，我沒灰心。」陳凡語氣平淡地堵住他後面更浮誇的安撫，「心裡有底。」
電話那頭噎住似的「呃」了一聲，隨即轉換話題東拉西扯幾句，匆匆掛了。
緊接著。
黃博和王落丹的電話幾乎前腳踩後腳打進來。
一個聲音緊張得結結巴巴：「陳…陳導！我…我對不起你！肯定是我演的太爛……」另
一個帶著哭腔：「陳導！都怪我！我……我那個沈紅演得乾巴巴的，觀眾肯定看著沒勁……」
兩人自責得像背負了千古罪孽。
陳凡先是愕然，隨即實在繃不住，「噗嗤」一聲笑出聲來，震得藤椅吱呀作響。
「打住打住！」他強忍著笑意，「你這檢討寫得，票房背鍋委員會都得給你們發錦旗了？」
跟著揶揄道，「沒事兒！該吃吃該喝喝，票房有票房的命，你們演得沒毛病！」
掛了電話，他揉著笑疼的肚子搖頭：這幫實誠孩子啊……
假期真正結束那天。
陳凡告別被曬出兩團高原紅的爹媽，踏上回京城的火車。
票房成績如同爬山虎，每日在院線報表上緩慢攀爬。
七天長假結束。
票房剛剛破300萬。
這個被媒體稱為「慘澹」收場的冷清數字。
但在陳凡心裡，遠超預期！
500萬是目標，600萬是驚喜！
他本來還想著能不能有200萬呢，結果現在看來，六百萬都有可能！
慶功！必須慶功！
陳凡大手一揮！《三峽好人》劇組全體齊聚京城老字號涮肉館。
銅鍋炭火滾沸，羊肉鮮香四溢。
然而……沸騰的湯底，卻烘不暖席間的低氣壓。
黃博捏著酒杯，盯著翻滾的羊肉片發呆。
王落丹努力扒拉著碗裡的芝麻醬，小臉繃得緊緊的。
連最能說笑的老田，也捏著筷子微微嘆息。
失落、自責的陰影如同凝固的油污，漂浮在熱氣騰騰的鍋子上空。
大家都看了天涯上那些沸騰的讚譽！
更清楚這冰火兩重天的諷刺！
金獅的光環與三百萬的票房……不值！
為藝術不值！
為這麼好的片子不值！
更為導演砸進去的心血不值！
「來來來！別愁眉苦臉啊！」陳凡試圖帶氣氛，他目光掃過一張張沉鬱的臉，「都給我樂呵點！吃肉！今天慶祝咱們片子拍完了！觀眾看了！還他媽的拿獎了！夠本！」
氣氛稍松。
但那份為票房「不值」的憋悶，始終像根無形的刺，扎在每個人心裡。
張亦謀來了電話，硬要拉他去「解解心寬」。
陳凡哭笑不得地拒絕，怕不是被老張按著腦袋灌酒灌到天亮還得聽他叨叨「從頭再來」。
……
十月中旬。
北電校園被《十面埋伏》選角的喧囂點燃。
表演系的學生們如同被注射了興奮劑，食堂、教室、排練廳，空氣里都瀰漫著「謀女郎」、「謀男郎」的緊張荷爾蒙。
陳凡偶爾被老謀子硬拽去試鏡現場「壓陣」。
理由冠冕堂皇：「幫我掌掌眼！找找靈氣！」
陳凡心知肚明：這是變著法把他架在「失意才俊仍需堅強」的高台上亮相。
他無可無不可。
坐在張亦謀旁邊，看著一張張或緊張、或期待、或極力模仿章梓怡年輕時的面孔從面前晃過。
像一名沉默的觀察者，心思並未真正放在這些新秀身上。
《三峽好人》的票房已經來到600w。
說真的，這結果已經大大超過了陳凡的預料。
借著這股東風，順勢下院線。
最終票房定格在635w。
不能算爛，只能說中規中矩吧。
看來口碑還是發揮了些許作用的，畢竟現在不是網絡發達的年代，靠著口碑逆轉票房在這個時代是很難的。
只能說《三峽好人》有這樣的結果，還是口碑太過炸裂的原因。
陳凡這些天可沒少刷天涯，搜狐。
但沒辦法。
缺少爆米花電影需求的一切，票房想往上走，實在不容易。
再加上劇組也沒啥大牌，都是小透明。
還要啥自行車啊。
要知道，今年因為某些特殊事件，整個電影圈的整體票房都不高。
票房冠軍《手機》更是只有區區六千萬。
較之去年老謀子的《英雄》，少了整整1.7億。
算上投資……
可以說，今年華娛電影基本都是虧本的。
嗯，陳凡也虧。
當然，單票房而言，海外啥的不算。
400w的投資，635w的票房。
起碼得虧150w+。
好笑的是陳凡這導演沒急，影迷們卻是如同熱鍋上螞蟻般。
「我不能理解……」
「《周漁的火車》都能2000ｗ票房，《三峽好人》起碼得比它高吧？怎麼票房就是高不起來呢？」
「鞏麗一個人的片酬可能都頂的上《三峽好人》整部片子的投資了。」
「就是，別看2000ｗ票房，分帳一分，稅一交，虧得比誰都狠。」
「理是這個理沒錯，可《三峽好人》不該只有這票房啊？」
「電影深度問題，小年輕看不太懂，上了年紀的不咋看電影，就形成這樣的局面了唄。」
「陳導該不會一氣之下不怕電影了吧？」
坐在花1w塊買的新款筆記本前。
陳凡心中瞭然。
感情是怕他心態炸裂，直接退休啊。
他忽然理解為啥原時間線的李陽會跳出來澄清自己能賺錢，還賺了不少錢。
感情大部分影迷根本不了解這些，覺得票房一部片子的全部收益來源。
搖搖頭，覺得有點好笑。
……
深秋的北電校園，黃葉鋪滿小路。
陳凡熟門熟路地推開導演系系主任辦公室的門。
田撞撞正戴著老花鏡，在一份攤開的報紙副刊版面上勾勾畫畫。
看到陳凡進來，臉上立刻堆起寬慰的笑容：「小陳來了？正好！那邊……」
他話還沒說完。
陳凡已經走到他那張沉甸甸的紅木辦公桌前，雙手撐著桌沿，身體微微前傾。
田撞撞疑惑地抬起頭。
陳凡的目光落在他面前那本翻開的《電影年鑑》上。
唇微動。
用一種談論「今天食堂菜還不錯」般平常的語氣。
吐出了一顆——堪比三峽大壩定向爆破的超級炸彈！「於老師，我想轉系。」
啪嗒！
田撞撞手裡那支派克金筆的筆尖，狠狠地戳穿了薄薄的報紙！劃出一道濃黑的、刺眼的裂痕！
時間仿佛瞬間凝固！
老花鏡後面那雙總是充滿睿智與溫和的眼睛，如同被強電流擊穿的燈泡——
先是茫然！毫無焦距！
緊接著！瞳孔驟然縮成針尖！仿佛看到了哥斯拉踏平教學樓！
最後！猛地擴張成兩個巨大的！瀕臨碎裂的銅鈴！
「……啥？！」