028、慘澹
首映結束。
燈光亮起。
沒有歡呼，沒有掌聲。
影院裡充斥著一種近乎真空的寂靜。
每個人都仿佛剛從三峽渾濁的江水裡掙紮上岸，喉嚨里還梗著尚未消化的泥沙，沉重得發不出任何聲音。
唯有此起彼伏的、深沉壓抑的嘆息聲，在富麗堂皇的影廳里悄然迴蕩。
陳凡站在後台採訪區。
閃光燈再次暴風雨般砸來！
但這一次，記者的提問不再是之前的喧囂與挑釁。
「陳導！長鏡頭的壓迫感是怎麼構思的？」
「黃博老師！您認為黃博的沉默代表了什麼？」提問帶著前所未有的鄭重與探尋。
一同接受採訪的幾個影評人，面對話筒，一改往日犀利，臉上交織著激動與某種如釋重負：「《三峽好人》……是近年國產電影對現實描摹最深刻的作品！沒有之一！」
「它沒有華麗的辭藻，沒有煽情的音樂，只用鏡頭說話！但每一幀都重逾千鈞！」
「如果說《盲井》是鋒利的手術刀，《三峽好人》就是沉默的掘墓人！它挖開的不是礦洞，是我們這個時代巨變下被掩埋的集體傷口！」
「金獅……它值得！它配得上！」
喧囂散去。
酒店大堂的水晶燈下，衣香鬢影。
劉藝菲趁著劉曉麗與蔣文麗寒暄的間隙，像一隻靈巧的鹿，悄然溜到了正在與張亦謀、顧常衛、張韋平閒聊的陳凡身後。
三個「老狐狸」交換了一個心照不宣的眼神。
張亦謀咳嗽一聲：「咳……老張，那邊投資方好像找咱們。」
顧常衛默契地拍了拍微凸的肚子：「哎喲！喝多了點，衛生間！」
張韋平立刻堆笑：「同去同去！」
三人迅速消失在流光溢彩的大堂深處。
陳凡叼著未點燃的煙，轉身。
對上那雙在璀璨燈光下顯得格外透亮的桃花眼。
「還沒回去？」
小姑娘仰著臉，笑容明媚得仿佛能驅散夜色：「還沒誇你呢！」
陳凡：「……」
「好看！」她斬釘截鐵，帶著一種不諳世事的天真熱忱。
「看懂了嗎你就說好看？」陳凡忍不住失笑。
劉藝菲下意識地就想搖頭——畢竟那份沉溺於三峽泥淖的厚重感，離她的水晶宮般的世界太遠。
但動作做到一半，似乎又覺得否認他的心血不妥，趕緊改成用力點頭！
那點慌亂的小女兒情態，被陳凡盡收眼底。
目光落在她耳後那個小小的珍珠發卡上。
猶豫了零點一秒，他伸出手，揉了揉她那頭手感極好的秀髮：「回家睡覺吧，天晚了。」
「嗯嗯！」劉藝菲用力點頭，眼底亮起星星，「明天老地方見！」
「明天十一。」
「沒關係~」
陳凡目送那抹粉色最終消失在劉曉麗如影隨形、永不放鬆的看護中，這才走回張亦謀他們那邊。
三個男人臉上都掛著某種過來人的笑意。
張亦謀看著他走近，目光在他臉上停留了一瞬，吐出兩個字：「挺好。」
言簡意賅。
沉甸甸的份量卻遠超千言萬語的誇讚。
顧常衛哈哈大笑，用力拍了一下陳凡的肩胛骨，一切盡在不言中。
「首映場票房……」張韋平臉色凝重了些，壓低聲音報了個數字，「……不太理想，陳凡，要有準備。」
陳凡只是點了點頭，臉上看不出一絲波瀾。意料之中。
值回票價？那是張亦謀吹牛逼。
而他清楚自己面對的是怎樣一片尚未被藝術電影耕熟的土地。
酒店頂層套房落地窗外，城市霓虹璀璨。
陳凡將自己摔進鬆軟的大床里。
連日的喧囂、路演的疲憊、眼皮幾乎在觸及枕頭柔軟天鵝絨的瞬間就開始打架。
意識沉入黑暗之前，腦海中最後閃現的，是劉曉麗警惕的眼神……
就在他陷入深度睡眠的同時。
深夜的天涯論壇。
一條標題為【絕無僅有的，不會再有的作品】的帖子卻是火爆了整個天涯論壇！
【作為一名職業影評人，我覺得基本的素質是要有的，最起碼舉止談吐要文雅。
但是今天請容許鄙人放縱一次。
陳凡，陳導，陳大導，你是真TM的牛逼！
好的，說完了，回到標題，請注意，我的標題沒有任何誇張的成分，而是基於事實。
首先，非常榮幸也非常慶幸能夠參加《三峽好人》的首映。
這片子好與不好我就不說了，相信其他影評人會替我說的。
今天我想說些別的。
為什麼我會說是絕無僅有，以後也不會再有的電影呢。
原因在於，陳凡在小有名氣後，有了大筆預算之後，仍然保留了初心，採用他拍攝《盲井》時所用的那一套大量採用原生實景的方式。
而反觀其他導演，有了預算後。
就開始端著、開始方方正正了。
陳凡沒有，還是像一個新人導演一樣去拍，非常難得，也令人敬佩。
於是，上帝給他的獎賞就是，大片大片的山水，巨型爆破的房屋，說亮便亮的橋樑，都成為他作品裡人物的背景圖。
幾乎是一種魔術。
這是換一種方法就不可能再執行成功的事情。
好吧，還是說兩句電影吧。
其實是我忍不住，影片開場就很驚人。
我想想該怎麼給大家形容呢。
就是《英雄》花了整部片想要抵達的效果——緩緩打開的古天朝的捲軸畫。
陳凡他太聰明了，不拍「山水」，而直接拍「臉部」——天朝勞動人民的臉龐，就是一種當代的風景！
陳凡跟早期的張易謀有些相似，但卻又不同，他是先被一個東西打動之後，就開始自己的編劇過程——
往往就只是一個很簡單的「行動線」，譬如《三峽好人》里就是「尋找」。
「尋找」過程中會遇到一個又一個阻礙，但拉開來看幾乎都是小聰明般的無聊的阻礙。
但陳凡的重點不在這裡。
除去觀察力不談，我覺得他最厲害的工作在於。
他像是要編制一張巨大的網，用行動的人物來拉出這張網。
而他對網中的連接處最有興趣。
換句話說，陳凡心胸里，或者是腦子裡，裝著一整套人與人互相連接的圖景。
這個圖景的結構就像一張網。
而他只要拍出這張網——也就是這一片社會圖景——就贏了。
這其實是很前衛的電影思維。
沒有人這麼玩過，他很有膽量，也很自信。
也是一部超前的電影。
或許他沒有這樣想過，但沒有關係。」
寂靜的夜。
這個這篇不算影評的影評……如同在沉寂的湖面，投下了一顆深水炸彈！
轟然引爆！
「哥們寫的太好了。」
「我也是慕名去看的首映，只能說是非常非常牛逼的電影。」
「演員演技怎麼樣？」
「說實話，樓上的哥們，陳凡導演的電影真的很容易讓你忽視演員，劇情和故事比起演技更能讓人沉醉。」
「贊成樓上說的，劇本太好了，好到我根本沒注意演員的表演，罪過……」
「我非常喜歡這部電影，騰空而其的奇怪雕塑、轟然倒下的高大建築、飛過天際的UFO、地上那些被動接受著悲歡離合的男人女人老人孩子。
這是一部兼具著輕靈與厚重的美妙影片，我們很少有機會看得到這麼有趣的電影。
看完《周漁的火車》從影院裡出來，我苦笑著抽了根煙，覺得鞏麗竟然能把我第三次騙進影院去，算她夠狠。
看完《三峽好人》從影院裡出來，我卻深情黯淡地抽了根煙，心底湧起了一股強烈的嫉妒之情——
明明都是活著的天朝人，怎麼人家就能這麼牛逼呢？」
「《盲井》我在香江電影院看的，《三峽好人》我是在京城看的，只能說感觸很深吧。」
「藝術性毋庸置疑！但票房……真懸！就像陳導在柏林說的——離開京城往南走50公里，你就會見到世界真實的樣子。」
「實話實話，這片子小年輕不太適合，可能無法感同身受。」
「是啊，沒有爆米花電影需要的一切，希望票房稍微高些吧，不求爆！只求別撲得太慘……給好電影留條活路吧！我們需要這樣的導演！」
「它的魅力就在於，像紀錄片一樣真實展現天朝某地的人物與風貌，如畫卷，緩慢卻充滿細節，那些塵舊的城鎮，質樸的人群，如此真實，如同看見自己的故鄉。」
「過目難忘，悲憫惆悵，震撼人心，天朝超現實主義傑作。」
「服了，從此不再黑陳凡。」
……
當熱烈的討論在天涯「影視評論」版塊堆積起數千層樓時。
晨曦微露。
京城某家星級酒店的頂層套房。
厚重的遮光簾隔絕了陽光，房間依舊沉在昏暗的靜謐里。
「嘟……嘟……嘟……嘀嘀嘀嘀！嘀嘀嘀嘀——」一陣尖銳、帶著塑料質感的諾基亞經典鈴聲如同電鑽般驟然撕裂了死寂！
噪音源來自床頭櫃。
一隻屏幕微亮的諾基亞8310正發出不屈不撓的嘶吼。
「喂！」聲音從被子裡悶悶地傳出，透著一股濃重的睡意和被擾清夢的火山爆發前兆。
「……」電話那頭沉默了兩秒，似乎被這充滿殺氣的開場鎮住了。
然後……
「噗——！噗噗——咳！咳！咳咳咳咳……」
話筒里清晰無比地傳來一陣混雜著噴茶、嗆咳、狼狽不堪的劇烈喘息聲！
像是有人把茶水嗆進了肺管子！
還混著茶葉沫子！
陳凡眉頭擰成個「川」字。
手機屏幕的微光，在黑暗中映亮了他同樣被噪音和電話那頭噪音折磨得一塌糊塗的臉。
幾秒鐘後，混沌的大腦終於把聲音和某個不靠譜的人影對上號。
「……老張？」聲音里的睡意退去一點，多了點被氣笑的無奈。
「咳咳……混小子！」電話那頭終於緩過一口氣，是張亦謀的聲音，嘶啞得像砂紙摩擦，還帶著咳出來的破音兒，「看…咳……看天涯沒？你小子！口碑爆了！」
他似乎正對著大屁股CRT顯示器，厚重的塑料殼子還能聽到細微的電流嗡鳴聲。
「有那麼誇張麼……」陳凡拖著鼻音，眼睛又有點睜不開了，身體本能地抗拒清醒。
側過身，胳膊肘墊在腦後，臉埋進鬆軟的羽毛枕頭裡。
「咳！咳……誇張？！」張亦謀的聲音拔高，卻又因為氣沒順再次帶起一串壓抑的咳嗽，「噗噗……你……你自己爬上去瞅瞅！整個天涯影視版塊……咳……全是《三峽好人》！你小子快成天涯論壇野生代言人了！」
他語氣里那種哭笑不得、又帶著長輩看後輩出息了的複雜感，透過雜音傳了過來。
陳凡閉著眼，鼻腔里發出一聲模糊不清、介於「嗯」和「哼」之間的鼻音。
張亦謀顯然還在盯著屏幕滾動，語氣變得認真點：「不過……說正經的。夸上天，也抵不住……」他頓了頓，似乎在斟酌措辭，「剛收到的數據……零點場加昨兒全天，全國總票房……剛過這個數。
他壓低聲音報了個非常慘澹的數字。
「風是刮起來了，可這雨啊……還沒滴到票房那地界兒。你得有譜。」
「嗯……」又是含糊不清的一聲。
「聽見沒？別睡糊塗了！」張亦謀拔高點聲音。
「……嗯…知道了……」聲音埋在枕頭裡，聽起來快要融化。
「行了！跟你小子說話跟對牛彈琴似的！睡覺！接著睡你的春秋大覺去！」張亦謀沒好氣地罵了一句，「啪嗒」掛了電話。
聽筒里只剩下急促的忙音。
昏暗的房間裡。
陳凡維持著那個歪頭埋枕頭的姿勢。
幾秒鐘後。
那支差點被他捏碎的老式諾基亞，被隨意地、無聲地塞回羽絨枕頭底下。
黑暗中，只能隱約看到枕頭上凹下去一塊。
然後。
呼吸漸漸變得綿長均勻。
仿佛剛才那個炸起的天涯論壇狂潮、那個慘澹票房的冰冷數字……都抵不過——被窩裡的這一方溫暖與回籠覺的魔力。
窗外。
秋日京城清澈如水的陽光。
被厚重的窗簾結結實實地擋在外面。
而天涯論壇上。
那場名為《三峽好人》的燎原大火，還在噼啪作響。
燒紅了一個時代對於好電影的——純真渴望與無奈嘆息。
燈光亮起。
沒有歡呼，沒有掌聲。
影院裡充斥著一種近乎真空的寂靜。
每個人都仿佛剛從三峽渾濁的江水裡掙紮上岸，喉嚨里還梗著尚未消化的泥沙，沉重得發不出任何聲音。
唯有此起彼伏的、深沉壓抑的嘆息聲，在富麗堂皇的影廳里悄然迴蕩。
陳凡站在後台採訪區。
閃光燈再次暴風雨般砸來！
但這一次，記者的提問不再是之前的喧囂與挑釁。
「陳導！長鏡頭的壓迫感是怎麼構思的？」
「黃博老師！您認為黃博的沉默代表了什麼？」提問帶著前所未有的鄭重與探尋。
一同接受採訪的幾個影評人，面對話筒，一改往日犀利，臉上交織著激動與某種如釋重負：「《三峽好人》……是近年國產電影對現實描摹最深刻的作品！沒有之一！」
「它沒有華麗的辭藻，沒有煽情的音樂，只用鏡頭說話！但每一幀都重逾千鈞！」
「如果說《盲井》是鋒利的手術刀，《三峽好人》就是沉默的掘墓人！它挖開的不是礦洞，是我們這個時代巨變下被掩埋的集體傷口！」
「金獅……它值得！它配得上！」
喧囂散去。
酒店大堂的水晶燈下，衣香鬢影。
劉藝菲趁著劉曉麗與蔣文麗寒暄的間隙，像一隻靈巧的鹿，悄然溜到了正在與張亦謀、顧常衛、張韋平閒聊的陳凡身後。
三個「老狐狸」交換了一個心照不宣的眼神。
張亦謀咳嗽一聲：「咳……老張，那邊投資方好像找咱們。」
顧常衛默契地拍了拍微凸的肚子：「哎喲！喝多了點，衛生間！」
張韋平立刻堆笑：「同去同去！」
三人迅速消失在流光溢彩的大堂深處。
陳凡叼著未點燃的煙，轉身。
對上那雙在璀璨燈光下顯得格外透亮的桃花眼。
「還沒回去？」
小姑娘仰著臉，笑容明媚得仿佛能驅散夜色：「還沒誇你呢！」
陳凡：「……」
「好看！」她斬釘截鐵，帶著一種不諳世事的天真熱忱。
「看懂了嗎你就說好看？」陳凡忍不住失笑。
劉藝菲下意識地就想搖頭——畢竟那份沉溺於三峽泥淖的厚重感，離她的水晶宮般的世界太遠。
但動作做到一半，似乎又覺得否認他的心血不妥，趕緊改成用力點頭！
那點慌亂的小女兒情態，被陳凡盡收眼底。
目光落在她耳後那個小小的珍珠發卡上。
猶豫了零點一秒，他伸出手，揉了揉她那頭手感極好的秀髮：「回家睡覺吧，天晚了。」
「嗯嗯！」劉藝菲用力點頭，眼底亮起星星，「明天老地方見！」
「明天十一。」
「沒關係~」
陳凡目送那抹粉色最終消失在劉曉麗如影隨形、永不放鬆的看護中，這才走回張亦謀他們那邊。
三個男人臉上都掛著某種過來人的笑意。
張亦謀看著他走近，目光在他臉上停留了一瞬，吐出兩個字：「挺好。」
言簡意賅。
沉甸甸的份量卻遠超千言萬語的誇讚。
顧常衛哈哈大笑，用力拍了一下陳凡的肩胛骨，一切盡在不言中。
「首映場票房……」張韋平臉色凝重了些，壓低聲音報了個數字，「……不太理想，陳凡，要有準備。」
陳凡只是點了點頭，臉上看不出一絲波瀾。意料之中。
值回票價？那是張亦謀吹牛逼。
而他清楚自己面對的是怎樣一片尚未被藝術電影耕熟的土地。
酒店頂層套房落地窗外，城市霓虹璀璨。
陳凡將自己摔進鬆軟的大床里。
連日的喧囂、路演的疲憊、眼皮幾乎在觸及枕頭柔軟天鵝絨的瞬間就開始打架。
意識沉入黑暗之前，腦海中最後閃現的，是劉曉麗警惕的眼神……
就在他陷入深度睡眠的同時。
深夜的天涯論壇。
一條標題為【絕無僅有的，不會再有的作品】的帖子卻是火爆了整個天涯論壇！
【作為一名職業影評人，我覺得基本的素質是要有的，最起碼舉止談吐要文雅。
但是今天請容許鄙人放縱一次。
陳凡，陳導，陳大導，你是真TM的牛逼！
好的，說完了，回到標題，請注意，我的標題沒有任何誇張的成分，而是基於事實。
首先，非常榮幸也非常慶幸能夠參加《三峽好人》的首映。
這片子好與不好我就不說了，相信其他影評人會替我說的。
今天我想說些別的。
為什麼我會說是絕無僅有，以後也不會再有的電影呢。
原因在於，陳凡在小有名氣後，有了大筆預算之後，仍然保留了初心，採用他拍攝《盲井》時所用的那一套大量採用原生實景的方式。
而反觀其他導演，有了預算後。
就開始端著、開始方方正正了。
陳凡沒有，還是像一個新人導演一樣去拍，非常難得，也令人敬佩。
於是，上帝給他的獎賞就是，大片大片的山水，巨型爆破的房屋，說亮便亮的橋樑，都成為他作品裡人物的背景圖。
幾乎是一種魔術。
這是換一種方法就不可能再執行成功的事情。
好吧，還是說兩句電影吧。
其實是我忍不住，影片開場就很驚人。
我想想該怎麼給大家形容呢。
就是《英雄》花了整部片想要抵達的效果——緩緩打開的古天朝的捲軸畫。
陳凡他太聰明了，不拍「山水」，而直接拍「臉部」——天朝勞動人民的臉龐，就是一種當代的風景！
陳凡跟早期的張易謀有些相似，但卻又不同，他是先被一個東西打動之後，就開始自己的編劇過程——
往往就只是一個很簡單的「行動線」，譬如《三峽好人》里就是「尋找」。
「尋找」過程中會遇到一個又一個阻礙，但拉開來看幾乎都是小聰明般的無聊的阻礙。
但陳凡的重點不在這裡。
除去觀察力不談，我覺得他最厲害的工作在於。
他像是要編制一張巨大的網，用行動的人物來拉出這張網。
而他對網中的連接處最有興趣。
換句話說，陳凡心胸里，或者是腦子裡，裝著一整套人與人互相連接的圖景。
這個圖景的結構就像一張網。
而他只要拍出這張網——也就是這一片社會圖景——就贏了。
這其實是很前衛的電影思維。
沒有人這麼玩過，他很有膽量，也很自信。
也是一部超前的電影。
或許他沒有這樣想過，但沒有關係。」
寂靜的夜。
這個這篇不算影評的影評……如同在沉寂的湖面，投下了一顆深水炸彈！
轟然引爆！
「哥們寫的太好了。」
「我也是慕名去看的首映，只能說是非常非常牛逼的電影。」
「演員演技怎麼樣？」
「說實話，樓上的哥們，陳凡導演的電影真的很容易讓你忽視演員，劇情和故事比起演技更能讓人沉醉。」
「贊成樓上說的，劇本太好了，好到我根本沒注意演員的表演，罪過……」
「我非常喜歡這部電影，騰空而其的奇怪雕塑、轟然倒下的高大建築、飛過天際的UFO、地上那些被動接受著悲歡離合的男人女人老人孩子。
這是一部兼具著輕靈與厚重的美妙影片，我們很少有機會看得到這麼有趣的電影。
看完《周漁的火車》從影院裡出來，我苦笑著抽了根煙，覺得鞏麗竟然能把我第三次騙進影院去，算她夠狠。
看完《三峽好人》從影院裡出來，我卻深情黯淡地抽了根煙，心底湧起了一股強烈的嫉妒之情——
明明都是活著的天朝人，怎麼人家就能這麼牛逼呢？」
「《盲井》我在香江電影院看的，《三峽好人》我是在京城看的，只能說感觸很深吧。」
「藝術性毋庸置疑！但票房……真懸！就像陳導在柏林說的——離開京城往南走50公里，你就會見到世界真實的樣子。」
「實話實話，這片子小年輕不太適合，可能無法感同身受。」
「是啊，沒有爆米花電影需要的一切，希望票房稍微高些吧，不求爆！只求別撲得太慘……給好電影留條活路吧！我們需要這樣的導演！」
「它的魅力就在於，像紀錄片一樣真實展現天朝某地的人物與風貌，如畫卷，緩慢卻充滿細節，那些塵舊的城鎮，質樸的人群，如此真實，如同看見自己的故鄉。」
「過目難忘，悲憫惆悵，震撼人心，天朝超現實主義傑作。」
「服了，從此不再黑陳凡。」
……
當熱烈的討論在天涯「影視評論」版塊堆積起數千層樓時。
晨曦微露。
京城某家星級酒店的頂層套房。
厚重的遮光簾隔絕了陽光，房間依舊沉在昏暗的靜謐里。
「嘟……嘟……嘟……嘀嘀嘀嘀！嘀嘀嘀嘀——」一陣尖銳、帶著塑料質感的諾基亞經典鈴聲如同電鑽般驟然撕裂了死寂！
噪音源來自床頭櫃。
一隻屏幕微亮的諾基亞8310正發出不屈不撓的嘶吼。
「喂！」聲音從被子裡悶悶地傳出，透著一股濃重的睡意和被擾清夢的火山爆發前兆。
「……」電話那頭沉默了兩秒，似乎被這充滿殺氣的開場鎮住了。
然後……
「噗——！噗噗——咳！咳！咳咳咳咳……」
話筒里清晰無比地傳來一陣混雜著噴茶、嗆咳、狼狽不堪的劇烈喘息聲！
像是有人把茶水嗆進了肺管子！
還混著茶葉沫子！
陳凡眉頭擰成個「川」字。
手機屏幕的微光，在黑暗中映亮了他同樣被噪音和電話那頭噪音折磨得一塌糊塗的臉。
幾秒鐘後，混沌的大腦終於把聲音和某個不靠譜的人影對上號。
「……老張？」聲音里的睡意退去一點，多了點被氣笑的無奈。
「咳咳……混小子！」電話那頭終於緩過一口氣，是張亦謀的聲音，嘶啞得像砂紙摩擦，還帶著咳出來的破音兒，「看…咳……看天涯沒？你小子！口碑爆了！」
他似乎正對著大屁股CRT顯示器，厚重的塑料殼子還能聽到細微的電流嗡鳴聲。
「有那麼誇張麼……」陳凡拖著鼻音，眼睛又有點睜不開了，身體本能地抗拒清醒。
側過身，胳膊肘墊在腦後，臉埋進鬆軟的羽毛枕頭裡。
「咳！咳……誇張？！」張亦謀的聲音拔高，卻又因為氣沒順再次帶起一串壓抑的咳嗽，「噗噗……你……你自己爬上去瞅瞅！整個天涯影視版塊……咳……全是《三峽好人》！你小子快成天涯論壇野生代言人了！」
他語氣里那種哭笑不得、又帶著長輩看後輩出息了的複雜感，透過雜音傳了過來。
陳凡閉著眼，鼻腔里發出一聲模糊不清、介於「嗯」和「哼」之間的鼻音。
張亦謀顯然還在盯著屏幕滾動，語氣變得認真點：「不過……說正經的。夸上天，也抵不住……」他頓了頓，似乎在斟酌措辭，「剛收到的數據……零點場加昨兒全天，全國總票房……剛過這個數。
他壓低聲音報了個非常慘澹的數字。
「風是刮起來了，可這雨啊……還沒滴到票房那地界兒。你得有譜。」
「嗯……」又是含糊不清的一聲。
「聽見沒？別睡糊塗了！」張亦謀拔高點聲音。
「……嗯…知道了……」聲音埋在枕頭裡，聽起來快要融化。
「行了！跟你小子說話跟對牛彈琴似的！睡覺！接著睡你的春秋大覺去！」張亦謀沒好氣地罵了一句，「啪嗒」掛了電話。
聽筒里只剩下急促的忙音。
昏暗的房間裡。
陳凡維持著那個歪頭埋枕頭的姿勢。
幾秒鐘後。
那支差點被他捏碎的老式諾基亞，被隨意地、無聲地塞回羽絨枕頭底下。
黑暗中，只能隱約看到枕頭上凹下去一塊。
然後。
呼吸漸漸變得綿長均勻。
仿佛剛才那個炸起的天涯論壇狂潮、那個慘澹票房的冰冷數字……都抵不過——被窩裡的這一方溫暖與回籠覺的魔力。
窗外。
秋日京城清澈如水的陽光。
被厚重的窗簾結結實實地擋在外面。
而天涯論壇上。
那場名為《三峽好人》的燎原大火，還在噼啪作響。
燒紅了一個時代對於好電影的——純真渴望與無奈嘆息。