025、吃瓜
陳凡腦海里飛快掠過原時空的某個身影。
那位同樣手持金獅、同樣以獨立姿態馳騁國際影壇的山西老哥賈張柯。
《三峽好人》金獅加身，海外賣片直接賣出750萬美金！
那可是2006年！
直接讓賈科長的小作坊從此吃穿不愁，年年能去平遙撒幣辦影展。
雖然賈哥一直憋著股勁想跟老謀子在商業大製作票房上扳手腕，但……只能說藝術片導演的宿命，在銅臭味面前總有點水土不服。
不過說到海外版權交易？尤其是面對歐洲那幫「藝術至上」的院線買家？
賈科長不虛任何人！
他的電影是賣給全球文藝中產的精神剛需！
是裝在DVD機里的東方人文紀錄片！
是電影節常客片單上的固定菜系！
現在呢？
原版金獅光環？照單全收！
19歲傳奇加成？柏林銀熊+威尼斯金獅！年齡打破紀錄！
全球媒體瘋狂造勢？
Buff疊滿！
熱度甚至遠超四年後的賈科長！
再加上新畫面專業化商業運作，雖然張韋平路子野，但人脈渠道真他媽廣！
天時地利人和！
哪一項都比原時空的賈哥牌面大！
妥妥的天牌！
750萬美金？
那是對金獅的侮辱！對他年輕傳奇身份的打折！
得加錢！
加到讓賈科長看到新聞都得酸得睡不著覺！
一股灼熱的、混合著巨額財富即將入袋的巨大舒爽感，從腳底板直接竄上天靈蓋！
「草！爽！」
陳凡喉結滾動了一下，狠狠灌了一大口冰涼的咖啡！
仿佛喝下去的不是苦澀的汁液，而是未來流淌成河的美元。
眼神在昏暗的船舷燈光下，精明得像盯住獵物的鷹！
哪裡還有半點在台上發言時那種超然於物的姿態？
事實證明了陳凡的暗爽絕非虛妄。
接下來的兩周。
新畫面的臨時「作戰指揮部」，被來自全球的長途電話和傳真打爆了！
代表歐洲核心藝術院線的法國MK2第一個撲上來！
CEO親自帶著團隊飛抵威尼斯！
他們看中的是《三峽好人》在藝術純粹性與東方現實社會關照上的雙重魔力！
「太低了！」張韋平吼得嗓子冒煙，「這可是金獅！19歲的金獅獎導演？你們懂不懂什麼叫史無前例？！後面日本、北美排著隊呢！」
來自北美的獨立電影發行巨頭Focus Features代表直接落地。
他們更看好電影中那份粗糲真實的視覺衝擊力在全球市場小眾市場的口碑引爆點潛力！
報價策略靈活！
「碟片收入階梯式分成？我老弟現在不缺這點細水長流！」張韋平翹著二郎腿，吐著雪茄菸圈，手指不耐煩地敲著報價單。
內心：媽的美國佬就是精！想忽悠老子？
日本的角川映畫代表姿態最恭敬！
鞠躬恨不得彎到90度！
報價也最符合「不差錢」的東方土豪氣質！
「這個嘛……倒是有點誠意了……」張韋平摸摸下巴。
辦公室里煙霧繚繞。
張韋平的雪茄+陳凡的紅塔山混戰。
傳真紙堆積如山，報價單像不要錢似的。
英語、法語、日語、德語……各種語言在電話里狂轟濫炸。
陳凡基本不直接參與扯皮。
他穩坐釣魚台，該喝茶喝茶，該翻報紙翻報紙，翻那些印著他大名的國際影評集錦，偶爾在張韋平遞過來關鍵節點詢價的單子上，慢悠悠寫個數字簽個名。
賣海外主打的就是個薄利多銷。
一個地區十萬刀，一百個國家地區就是一千萬刀。
意味著註定是場持久戰。
陳凡自然不會在威尼斯一直等，那不知道要等到猴年馬月，交給新畫面就行。
他負責收支票就完了。
真躺著賺錢，買了片子的國家，影視學院每放一次就得給一次錢。
也不多，一次大概幾百刀到兩千刀不等。
但勝在賣出的國家地區多。
……
九月底的京城，秋老虎餘威尚在。
張亦謀那輛黑色虎頭奔碾過北電東門外揚起的塵土，穩穩剎停。
導演戴著遮陽帽，探出車窗招呼陳凡的姿態隨意得像叫隔壁鄰居買菜。
陳凡鑽進車裡，看著張亦謀臉上那種帶你去見點好玩東西的促狹笑容，心裡咯噔一下。這老哥……今天有點怪。
車開出一段。
窗外街景逐漸被大片仿古或工業風的老舊攝影棚取代。
《孔雀》劇組在一處略顯破敗的舊工廠廠區。
水泥地坑窪，空氣中瀰漫著舊機器的鐵鏽味和塵土氣息。
幾處臨時搭建的景棚，一群人或坐或站正拍著最後幾場不咸不淡的室內戲。
顧常衛的身影在監視器後格外專注，完全沒察覺兩位貴客駕臨。
直到副導演連滾帶爬地衝過去耳語一番，他才愕然轉身。
「喲！張大導！哪陣風把您吹來了？！」
顧常衛臉上瞬間堆滿熱情，帶著老陝特有的樸實狡黠上前兩步，狠狠拍了張亦謀肩膀一巴掌，「還有陳導！稀客稀客！」
他目光落在陳凡臉上，那裡面既有前輩藝術家對後起之秀的欣賞，也夾雜著一絲同為導演的複雜掂量，最終化作熱情的握手：「陳導！久仰大名！那《盲井》跟《三峽好人》拍的……嘖嘖！真是給我們攝影師長臉！」
這話一語雙關，既捧了陳凡這個導演，更隱晦抬高了自己攝影家老本行的眼光。
看，我夸的是你鏡頭語言。
寒暄間。
主演們如學生般垂手肅立。
空氣瞬間凝固。
張靜出站在顧常衛側後方半步的位置。
她今天穿著件素色戲服，未施粉黛，長發鬆松挽起，露出一截白皙優雅的脖頸。
對比其他演員的拘謹，她神態相對從容許多，只是目光在掃過張亦謀時，還是帶上了掩飾不住的緊張與崇敬。
而當她的視線和陳凡探究的眼神短暫碰撞時，一抹極快掠過的不自然被她低頭掩飾下去。
陳凡看得分明……那女人眼神深處藏著一絲游離，以及……不易察覺的……？
張亦謀目光如炬，仿佛沒注意到這微妙氛圍，只笑著調侃：「顧大導，咱們先別在這站樁啦！別耽誤你這收尾大戲！」
顧常衛這才如夢初醒，一手一個拽起張亦謀和陳凡就往旁邊那排充當休息室的藍色鐵皮板房走：「對對對！喝口茶！今兒太熱了！我這地方簡陋，你們別嫌棄！」
鐵皮房悶得像蒸籠，只有一台破風扇嗡嗡轉著聊勝於無的熱風。
劣質塑料桌椅擺開，搪瓷缸子泡的茉莉花高沫茶水滾燙。
「陳導的分鏡，那才叫絲滑！跟你講老張。」顧常衛對著張亦謀吐苦水，眼神卻對著陳凡讚賞，「你那劇本我翻完就頭疼！鏡頭想拍出味兒？那得燒多少膠片試錯？全是錢啊！」
他拍著大腿，指向陳凡，「小陳導演這就厲害！每個分鏡都像卡尺量過！拍出來就是成片！省膠片就是省金子啊！」
這半真半假的控訴惹得張亦謀哈哈大笑，卻也沒反駁。
話題轉到《三峽好人》。
顧常衛端起搪瓷缸子吹著氣：「聽說國慶就上？老張你這嘴緊啊！內部試映都不叫兄弟一個？」他搖頭晃腦，「不過……能讓你這齣了名眼光毒的撓心撓肺的劇本……嘖嘖……」
話沒說完，眼神瞟向陳凡，意思不言而喻：你小子又搞出個大動靜！
張亦謀笑容更深了，透著點狡猾，指指陳凡，半是調侃半是感慨，「撓心撓肺是真的！要不是這小子死活不賣，現在忙著在安陽城樓開屏的就不是我嘍！」
陳凡啜著廉價滾燙的茉莉花茶，心思卻飄遠了。
透過鐵皮板房的小方窗，能看到張靜出在遠處拍攝棚里的一角身影，和工作人員低聲交談著什麼。
這鐵皮房……廉價茶水……還有眼前兩位第五代大導喝著高沫還在探討影像表達的純粹勁兒……
一切都真實得讓人想嘆氣。
純粹啊！
比起十幾年後動輒千億流量、資本遊戲、摳圖特效、鋪天熱搜的影視工業，現在這用真膠片燒錢、導演為省幾百尺膠片費盡心思、連明星都得擠在這蒸籠鐵皮房裡蹭大碗茶的劇組，反而有種笨拙的熱血和……回不去的純粹。
那時大家想的或許是吃飽飯、拍好戲、拿獎。
不是後來億萬家財和幾輩子還不清的房貸車貸堆砌出的虛浮繁華。
「砰！」一聲巨大的悶響從門外炸開！
緊接著是稀里嘩啦器皿摔碎的脆響！
尖銳刺耳，生生打斷了鐵皮房裡學術探討的氛圍。
顧常衛剛要送到嘴邊的搪瓷缸子猛一哆嗦！
「搞……搞什麼鬼！」他臉色頓時沉下來，放下缸子猛地起身！幾乎是同一剎那……
「嗚嗚嗚……不……不是的……」女人壓抑的哭泣和辯解混雜著粗暴的拉扯聲穿透薄薄的鐵皮牆！
陳凡知道，是大的要來了！！！
顧常衛嘩啦一下拉開鐵皮門！
悶熱的空氣裹挾著更加刺耳的喧囂涌了進來！
就在門外幾步遠的空地上……只見那剛才還跟工作人員溫聲細語的女主角張靜出！
此刻披頭散髮！
半邊臉頰赫然印著一個清晰的、發紅的五指掌印！淚痕在臉上交錯！
她捂著臉，驚惶失措地後退，聲音帶著難以置信的哭腔：「雯……雯麗姐……不是你想的那樣……我和顧導只是……」
話音戛然而止！
一道火紅的身影！
如同被激怒的火焰鳳凰！
毫無徵兆地，裹挾著燎原怒火從旁邊沖了出來！
蔣文麗！她穿著一身剪裁得體的正紅繡金鳳尾旗袍！
蹬著細高跟！
懷裡還緊緊抱著個被這突如其來的吵鬧驚得哇哇大哭的嬰孩！
那孩子哭得撕心裂肺！
映襯著她那張因為極致憤怒而扭曲的、卻依然能看出昔日絕代風華的容顏！
她根本不等張靜出辯解！
右手以迅雷不及掩耳之勢高高揚起！
啪！！！
又一聲清脆到令人頭皮炸裂的巴掌聲！
結結實實扇在了張靜出另一側完好的臉頰上！
力道之大！
打得張靜出整個人一個趔趄！
高跟鞋咔嚓一聲崴斷！
狼狽不堪地摔倒在滿是塵土和摔碎保溫杯零件的地上！
眼淚混合著震驚和屈辱瞬間奔涌！
「賤人！」
蔣文麗的聲音尖利破音，帶著母獸護崽般的兇狠！
懷裡的孩子哭得更凶！
「老娘剛生完孩子才幾天？！你就這麼急著送上門？！顧常衛在哪？！叫他給我滾出來！」
她如同一頭暴怒的雌獅，根本不顧形象，抬腳就要往鐵皮門裡沖！
靜！
死一般的寂靜！
整個劇組的人像被點了穴！
剛剛拍戲的群演，扛機器的燈光師，連旁邊幾個拿對講機的場務……全都目瞪口呆！
仿佛大腦當場死機！
空氣像被凍成了堅冰！
只剩下孩子的哭嚎和蔣文麗粗重的喘息……
陳凡站在原地。
手中還端著那杯滾燙的茉莉花茶。
臉上維持著剛才聽到第一聲巴響起時凝固的……那一絲被真實事件衝擊到腦子空白、還未來得及轉換為「震驚」的……純粹的愕然！
眼神直勾勾地看著那扇還在嗡嗡作響的鐵皮門。
仿佛還殘留著蔣文麗掌風呼嘯、高跟鞋尖和嬰兒啼哭混合成的滔天怒浪……
心裡只有一個念頭：草！吃瓜現場！
那位同樣手持金獅、同樣以獨立姿態馳騁國際影壇的山西老哥賈張柯。
《三峽好人》金獅加身，海外賣片直接賣出750萬美金！
那可是2006年！
直接讓賈科長的小作坊從此吃穿不愁，年年能去平遙撒幣辦影展。
雖然賈哥一直憋著股勁想跟老謀子在商業大製作票房上扳手腕，但……只能說藝術片導演的宿命，在銅臭味面前總有點水土不服。
不過說到海外版權交易？尤其是面對歐洲那幫「藝術至上」的院線買家？
賈科長不虛任何人！
他的電影是賣給全球文藝中產的精神剛需！
是裝在DVD機里的東方人文紀錄片！
是電影節常客片單上的固定菜系！
現在呢？
原版金獅光環？照單全收！
19歲傳奇加成？柏林銀熊+威尼斯金獅！年齡打破紀錄！
全球媒體瘋狂造勢？
Buff疊滿！
熱度甚至遠超四年後的賈科長！
再加上新畫面專業化商業運作，雖然張韋平路子野，但人脈渠道真他媽廣！
天時地利人和！
哪一項都比原時空的賈哥牌面大！
妥妥的天牌！
750萬美金？
那是對金獅的侮辱！對他年輕傳奇身份的打折！
得加錢！
加到讓賈科長看到新聞都得酸得睡不著覺！
一股灼熱的、混合著巨額財富即將入袋的巨大舒爽感，從腳底板直接竄上天靈蓋！
「草！爽！」
陳凡喉結滾動了一下，狠狠灌了一大口冰涼的咖啡！
仿佛喝下去的不是苦澀的汁液，而是未來流淌成河的美元。
眼神在昏暗的船舷燈光下，精明得像盯住獵物的鷹！
哪裡還有半點在台上發言時那種超然於物的姿態？
事實證明了陳凡的暗爽絕非虛妄。
接下來的兩周。
新畫面的臨時「作戰指揮部」，被來自全球的長途電話和傳真打爆了！
代表歐洲核心藝術院線的法國MK2第一個撲上來！
CEO親自帶著團隊飛抵威尼斯！
他們看中的是《三峽好人》在藝術純粹性與東方現實社會關照上的雙重魔力！
「太低了！」張韋平吼得嗓子冒煙，「這可是金獅！19歲的金獅獎導演？你們懂不懂什麼叫史無前例？！後面日本、北美排著隊呢！」
來自北美的獨立電影發行巨頭Focus Features代表直接落地。
他們更看好電影中那份粗糲真實的視覺衝擊力在全球市場小眾市場的口碑引爆點潛力！
報價策略靈活！
「碟片收入階梯式分成？我老弟現在不缺這點細水長流！」張韋平翹著二郎腿，吐著雪茄菸圈，手指不耐煩地敲著報價單。
內心：媽的美國佬就是精！想忽悠老子？
日本的角川映畫代表姿態最恭敬！
鞠躬恨不得彎到90度！
報價也最符合「不差錢」的東方土豪氣質！
「這個嘛……倒是有點誠意了……」張韋平摸摸下巴。
辦公室里煙霧繚繞。
張韋平的雪茄+陳凡的紅塔山混戰。
傳真紙堆積如山，報價單像不要錢似的。
英語、法語、日語、德語……各種語言在電話里狂轟濫炸。
陳凡基本不直接參與扯皮。
他穩坐釣魚台，該喝茶喝茶，該翻報紙翻報紙，翻那些印著他大名的國際影評集錦，偶爾在張韋平遞過來關鍵節點詢價的單子上，慢悠悠寫個數字簽個名。
賣海外主打的就是個薄利多銷。
一個地區十萬刀，一百個國家地區就是一千萬刀。
意味著註定是場持久戰。
陳凡自然不會在威尼斯一直等，那不知道要等到猴年馬月，交給新畫面就行。
他負責收支票就完了。
真躺著賺錢，買了片子的國家，影視學院每放一次就得給一次錢。
也不多，一次大概幾百刀到兩千刀不等。
但勝在賣出的國家地區多。
……
九月底的京城，秋老虎餘威尚在。
張亦謀那輛黑色虎頭奔碾過北電東門外揚起的塵土，穩穩剎停。
導演戴著遮陽帽，探出車窗招呼陳凡的姿態隨意得像叫隔壁鄰居買菜。
陳凡鑽進車裡，看著張亦謀臉上那種帶你去見點好玩東西的促狹笑容，心裡咯噔一下。這老哥……今天有點怪。
車開出一段。
窗外街景逐漸被大片仿古或工業風的老舊攝影棚取代。
《孔雀》劇組在一處略顯破敗的舊工廠廠區。
水泥地坑窪，空氣中瀰漫著舊機器的鐵鏽味和塵土氣息。
幾處臨時搭建的景棚，一群人或坐或站正拍著最後幾場不咸不淡的室內戲。
顧常衛的身影在監視器後格外專注，完全沒察覺兩位貴客駕臨。
直到副導演連滾帶爬地衝過去耳語一番，他才愕然轉身。
「喲！張大導！哪陣風把您吹來了？！」
顧常衛臉上瞬間堆滿熱情，帶著老陝特有的樸實狡黠上前兩步，狠狠拍了張亦謀肩膀一巴掌，「還有陳導！稀客稀客！」
他目光落在陳凡臉上，那裡面既有前輩藝術家對後起之秀的欣賞，也夾雜著一絲同為導演的複雜掂量，最終化作熱情的握手：「陳導！久仰大名！那《盲井》跟《三峽好人》拍的……嘖嘖！真是給我們攝影師長臉！」
這話一語雙關，既捧了陳凡這個導演，更隱晦抬高了自己攝影家老本行的眼光。
看，我夸的是你鏡頭語言。
寒暄間。
主演們如學生般垂手肅立。
空氣瞬間凝固。
張靜出站在顧常衛側後方半步的位置。
她今天穿著件素色戲服，未施粉黛，長發鬆松挽起，露出一截白皙優雅的脖頸。
對比其他演員的拘謹，她神態相對從容許多，只是目光在掃過張亦謀時，還是帶上了掩飾不住的緊張與崇敬。
而當她的視線和陳凡探究的眼神短暫碰撞時，一抹極快掠過的不自然被她低頭掩飾下去。
陳凡看得分明……那女人眼神深處藏著一絲游離，以及……不易察覺的……？
張亦謀目光如炬，仿佛沒注意到這微妙氛圍，只笑著調侃：「顧大導，咱們先別在這站樁啦！別耽誤你這收尾大戲！」
顧常衛這才如夢初醒，一手一個拽起張亦謀和陳凡就往旁邊那排充當休息室的藍色鐵皮板房走：「對對對！喝口茶！今兒太熱了！我這地方簡陋，你們別嫌棄！」
鐵皮房悶得像蒸籠，只有一台破風扇嗡嗡轉著聊勝於無的熱風。
劣質塑料桌椅擺開，搪瓷缸子泡的茉莉花高沫茶水滾燙。
「陳導的分鏡，那才叫絲滑！跟你講老張。」顧常衛對著張亦謀吐苦水，眼神卻對著陳凡讚賞，「你那劇本我翻完就頭疼！鏡頭想拍出味兒？那得燒多少膠片試錯？全是錢啊！」
他拍著大腿，指向陳凡，「小陳導演這就厲害！每個分鏡都像卡尺量過！拍出來就是成片！省膠片就是省金子啊！」
這半真半假的控訴惹得張亦謀哈哈大笑，卻也沒反駁。
話題轉到《三峽好人》。
顧常衛端起搪瓷缸子吹著氣：「聽說國慶就上？老張你這嘴緊啊！內部試映都不叫兄弟一個？」他搖頭晃腦，「不過……能讓你這齣了名眼光毒的撓心撓肺的劇本……嘖嘖……」
話沒說完，眼神瞟向陳凡，意思不言而喻：你小子又搞出個大動靜！
張亦謀笑容更深了，透著點狡猾，指指陳凡，半是調侃半是感慨，「撓心撓肺是真的！要不是這小子死活不賣，現在忙著在安陽城樓開屏的就不是我嘍！」
陳凡啜著廉價滾燙的茉莉花茶，心思卻飄遠了。
透過鐵皮板房的小方窗，能看到張靜出在遠處拍攝棚里的一角身影，和工作人員低聲交談著什麼。
這鐵皮房……廉價茶水……還有眼前兩位第五代大導喝著高沫還在探討影像表達的純粹勁兒……
一切都真實得讓人想嘆氣。
純粹啊！
比起十幾年後動輒千億流量、資本遊戲、摳圖特效、鋪天熱搜的影視工業，現在這用真膠片燒錢、導演為省幾百尺膠片費盡心思、連明星都得擠在這蒸籠鐵皮房裡蹭大碗茶的劇組，反而有種笨拙的熱血和……回不去的純粹。
那時大家想的或許是吃飽飯、拍好戲、拿獎。
不是後來億萬家財和幾輩子還不清的房貸車貸堆砌出的虛浮繁華。
「砰！」一聲巨大的悶響從門外炸開！
緊接著是稀里嘩啦器皿摔碎的脆響！
尖銳刺耳，生生打斷了鐵皮房裡學術探討的氛圍。
顧常衛剛要送到嘴邊的搪瓷缸子猛一哆嗦！
「搞……搞什麼鬼！」他臉色頓時沉下來，放下缸子猛地起身！幾乎是同一剎那……
「嗚嗚嗚……不……不是的……」女人壓抑的哭泣和辯解混雜著粗暴的拉扯聲穿透薄薄的鐵皮牆！
陳凡知道，是大的要來了！！！
顧常衛嘩啦一下拉開鐵皮門！
悶熱的空氣裹挾著更加刺耳的喧囂涌了進來！
就在門外幾步遠的空地上……只見那剛才還跟工作人員溫聲細語的女主角張靜出！
此刻披頭散髮！
半邊臉頰赫然印著一個清晰的、發紅的五指掌印！淚痕在臉上交錯！
她捂著臉，驚惶失措地後退，聲音帶著難以置信的哭腔：「雯……雯麗姐……不是你想的那樣……我和顧導只是……」
話音戛然而止！
一道火紅的身影！
如同被激怒的火焰鳳凰！
毫無徵兆地，裹挾著燎原怒火從旁邊沖了出來！
蔣文麗！她穿著一身剪裁得體的正紅繡金鳳尾旗袍！
蹬著細高跟！
懷裡還緊緊抱著個被這突如其來的吵鬧驚得哇哇大哭的嬰孩！
那孩子哭得撕心裂肺！
映襯著她那張因為極致憤怒而扭曲的、卻依然能看出昔日絕代風華的容顏！
她根本不等張靜出辯解！
右手以迅雷不及掩耳之勢高高揚起！
啪！！！
又一聲清脆到令人頭皮炸裂的巴掌聲！
結結實實扇在了張靜出另一側完好的臉頰上！
力道之大！
打得張靜出整個人一個趔趄！
高跟鞋咔嚓一聲崴斷！
狼狽不堪地摔倒在滿是塵土和摔碎保溫杯零件的地上！
眼淚混合著震驚和屈辱瞬間奔涌！
「賤人！」
蔣文麗的聲音尖利破音，帶著母獸護崽般的兇狠！
懷裡的孩子哭得更凶！
「老娘剛生完孩子才幾天？！你就這麼急著送上門？！顧常衛在哪？！叫他給我滾出來！」
她如同一頭暴怒的雌獅，根本不顧形象，抬腳就要往鐵皮門裡沖！
靜！
死一般的寂靜！
整個劇組的人像被點了穴！
剛剛拍戲的群演，扛機器的燈光師，連旁邊幾個拿對講機的場務……全都目瞪口呆！
仿佛大腦當場死機！
空氣像被凍成了堅冰！
只剩下孩子的哭嚎和蔣文麗粗重的喘息……
陳凡站在原地。
手中還端著那杯滾燙的茉莉花茶。
臉上維持著剛才聽到第一聲巴響起時凝固的……那一絲被真實事件衝擊到腦子空白、還未來得及轉換為「震驚」的……純粹的愕然！
眼神直勾勾地看著那扇還在嗡嗡作響的鐵皮門。
仿佛還殘留著蔣文麗掌風呼嘯、高跟鞋尖和嬰兒啼哭混合成的滔天怒浪……
心裡只有一個念頭：草！吃瓜現場！