第91章 求人不如求己
吃過晚飯，爐火重新燒旺。
幾個人圍坐在爐邊，火光在每個人的臉上跳躍。
薩日娜安靜了一頓飯的功夫，這會兒又恢復了活潑，蹭到巴特爾身邊，撒嬌地搖晃他的胳膊：「阿爸，唱歌！你答應我周末要唱歌給我聽的！」
楊柳立刻笑著鼓起掌來：「歡迎歡迎！」
萊昂雖然不明所以，但看到楊柳鼓掌，也跟著輕輕拍手。
巴特爾無奈地看了一眼被自己寵上天的小女兒，眼裡卻是藏不住的笑意。
薩日娜心領神會，立刻跑去把掛在氈壁上的馬頭琴取了下來，小心翼翼地遞到父親手中。
巴特爾試了試音，微微調整琴弦。
他抱著馬頭琴，火光映著他專注的側臉，平日的豪爽粗獷沉澱下來，變成一種深沉的溫柔。
他拉動弓弦，前奏簡單而悠揚，隨即，低沉的嗓音響起，唱的是一首蒙語歌曲。
歌聲不像專業歌手那樣華麗，卻有種土地般的厚重與深情。
楊柳聽不懂歌詞，但那旋律本身就像草原的風，時而寬廣遼遠，時而溫柔低回。
巴特爾的目光時不時飄向安靜坐在對面的其其格，眼神里蘊藏著無需言說的深情與眷戀。
其其格垂著眼，靜靜地聽著，嘴角含著恬靜的笑意。
偶爾抬眼與丈夫目光相觸，又迅速垂下，耳根微微泛紅。
薩日娜靠在母親身邊，聽得入神，眼睛亮晶晶地望著父親。
萊昂也安靜地聽著，仿佛在欣賞一場只屬於這個蒙古包的家庭音樂會。
沒有舞台，沒有觀眾，只有家人與朋友，和一片赤忱的真心。
一曲終了，掌聲再次響起，比之前更熱烈。
薩日娜撲進父親懷裡，高聲宣布：「阿爸唱得最好！」
其其格抬起頭，燈光下，她的眼角有著細碎的笑紋，像被幸福浸潤過的痕跡。
夜深了，巴特爾和其其格將楊柳和萊昂引到旁邊一個早就收拾好的、稍小的蒙古包里。裡面同樣燒著爐子，溫暖如春。
地上鋪著厚厚的氈毯，床榻上放著乾淨的被褥，地方很寬敞，足夠六七個人並排躺下。
「早點休息。」其其格摟住楊柳的肩膀，「需要什麼就喊一聲。」
楊柳和萊昂一起道謝。
門帘被放下，將外面的寒氣與裡面的溫暖隔絕開來。
兩人和衣躺下，各據一邊。
床榻中間的空地，在昏黃的光線下，顯得格外寬闊，仿佛隔著一條安靜的星河。
頭頂的天窗蓋子沒有完全合攏，露出一小塊深邃的夜空。
幾顆格外明亮的星星，清冷的光輝隱約透進來，灑在氈壁上。
安靜放大了所有的感官。
能聽見爐內炭火輕微的畢剝聲，遠處偶爾傳來的犬吠，以及彼此清淺的呼吸。
楊柳望著天窗上那點星光，腦海中卻還是傍晚時分，巴特爾牽著馬，馬背上坐著挺直小身板的薩日娜的畫面，還有那首聽不懂歌詞卻直抵人心的歌謠。
她翻了個身，朝向萊昂的方向。
他平躺著，輪廓在昏暗的光線里有些模糊。
「萊昂，」她輕聲問，「你睡了嗎？」
那邊靜默了一兩秒，然後傳來翻身的聲音。
萊昂也轉向她，聲音清醒，毫無睡意：「還沒。」
昏黃的光線下，他們看不清彼此的表情，只能看到隱約的輪廓和眼中微弱的光點。
楊柳深吸了一口氣。
她原本有些猶豫，像是有話哽在喉嚨。
但想起之前在酒店，萊昂如何平靜地向她袒露童年的傷痕，那份坦誠像鑰匙，打開了她心中某扇緊鎖的門。
她重新獲得了勇氣。
「我有些睡不著，」她說，聲音不大，但在寂靜的蒙古包里顯得格外清晰，「你陪我說說話好嗎？」
「當然可以。」萊昂的回答沒有絲毫遲疑，溫和而肯定。
楊柳忽然自嘲地笑了笑，那笑聲很輕，帶著點苦澀的意味，也泄露了她的緊張：「說起來，這些話我從來沒有和別人說過。剛才你也看到巴特爾大哥和薩日娜了。那樣的父女關係……我真的很羨慕。」
她停頓了一下，組織著語言。
「你也知道，因為工作原因，從小我就很少能見到我爸爸。甚至在很小的時候，我一度以為，所有穿軍裝的人都是『爸爸』，而回到家之後脫下軍裝的那個男人，是『叔叔』。」
她語氣試圖輕鬆，卻掩不住底下的澀然。
萊昂在黑暗中靜靜地聽著，沒有打斷。
「後來我能讀書識字了，爸爸就開始給我寫信。一周至少一封，有時兩封，雷打不動。我沒數過他到底寫過多少封，信紙都是部隊的信箋，放在從郵局批量買回來的信封里，和他的人一樣帶著一種鮮明的印記……但從那時候起，我就知道，爸爸他是一個值得我驕傲的人。他信里寫的邊防線的星空，哨所旁的小花，巡邏路上遇到的牧民，他那些戰友的趣事，還有歷史上發生過的故事……我的世界很小，但他的世界很大，裝著雪山、冰河、國境線，還有許多人的安寧。這些東西，構成了我對『父親』、對『邊疆』、甚至對『國家』最初的理解和想像。」
她的聲音漸漸低了下去，帶著不易察覺的顫抖。
「我，我從來不許別人說他的壞話，一句都不行。誰說了，我就跟誰急。可是……萊昂，我心裡一直在偷偷怨恨他。」
這句話說出來，仿佛卸下了千斤重擔，淚水毫無預兆地湧上眼眶，但她努力睜大眼睛，不讓它們掉下來。
「我想能天天看到他，想讓他牽著我的手去公園，想讓他參加我的家長會，想讓他在我害怕的時候告訴我『別怕，爸爸在』。別的孩子輕易擁有的、最平常的東西，對我來說，都只是寫在信紙上的承諾，或者掛斷電話後的忙音。」
她的聲音哽咽了，「可是這些委屈，這些不開心，我不能表現出來。不開心了，難過了，也要自己偷偷調整好，然後在他偶爾打來的電話里，或者他休假回家的短短日子裡，表現出最開心、最活潑的樣子。因為『開心』、『懂事』，『軍人的孩子要堅強』是大家對我的期望，也是我能給他的、為數不多的安慰。」
黑暗中，萊昂意外又心疼地看著她。
他總是很享受楊柳燦若驕陽的笑，卻從沒想到，太陽背面藏著的是什麼。
蒙古包里安靜得只剩下爐火的輕響和她壓抑的呼吸聲。
「我總安慰自己，也安慰媽媽，等待是有盡頭的。爸爸不知道答應過我和媽媽多少次，等他退休，等他回家，一定帶我們玩遍新疆，把錯過的時光都補回來。我信以為真，甚至和朋友出去旅行，都特意避開新疆的路線。我把新疆留成了一個空白，一個只屬於我們一家三口的約定。」
她吸了吸鼻子，聲音啞得厲害。
「後來，他真的回來了。我和媽媽高興壞了，因為漫長的等待終於結束了。我們甚至開始規劃，等他在家修整一下，之後就算是請假，也要一家人整整齊齊去新疆。」
眼淚終於滑落，悄無聲息地沒入鬢角的頭髮里。
楊柳感覺心口一陣憋悶，翻身坐起來，兩手抱著膝蓋，靠在被子上。
萊昂聽出她的哭腔，心裡一揪，傳來陌生的鈍痛。
他忍不住坐起身，走到楊柳這邊，和她並排坐在氈毯上。
肩膀挨著肩膀，能感覺到她身體細微的顫抖。
「沒想到，他回家還不到半年，就在一個特別普通的早晨，突發心臟病，走了。那麼突然，突然到……我和媽媽連他最後一面都沒有見到。救護車的呼嘯，醫院走廊的白熾燈，醫生搖頭的樣子……這些就是我和爸爸『團聚』的結局。」
她深深吸了一口氣，那氣息帶著胸腔劇烈的起伏。
她咬緊牙關，像是終於忍不住的樣子，加快了語速。
「所以，我才會一個人來新疆。這是我爸爸的願望，也是我的願望。我想走一走他走過的路，看一看他信中寫過的風景，摸一摸他守衛過的邊疆的土地。我想知道，到底是什麼樣的東西，值得他付出那麼多，值得……我們錯過那麼多，好像這樣做了……就能離他近一點。」
這是萊昂第一次，如此完整地聽到楊柳自己的故事，看到那開朗笑容下深埋的傷痕。
他從來沒有想過，那些輕描淡寫「我爸是軍人」的驕傲，背後是如此具體而漫長的孤獨、期盼與失去。
猶豫一瞬，他終究還是抬起手，輕輕拍了拍楊柳依舊在顫抖的肩膀。
他不知道該說什麼。
安慰的話在這樣沉重的失去面前，顯得太蒼白，太無力。
他唯一類似的經驗，是送別外公。
那個在年幼時，給了他最多溫暖和啟蒙的老人。
幾個人圍坐在爐邊，火光在每個人的臉上跳躍。
薩日娜安靜了一頓飯的功夫，這會兒又恢復了活潑，蹭到巴特爾身邊，撒嬌地搖晃他的胳膊：「阿爸，唱歌！你答應我周末要唱歌給我聽的！」
楊柳立刻笑著鼓起掌來：「歡迎歡迎！」
萊昂雖然不明所以，但看到楊柳鼓掌，也跟著輕輕拍手。
巴特爾無奈地看了一眼被自己寵上天的小女兒，眼裡卻是藏不住的笑意。
薩日娜心領神會，立刻跑去把掛在氈壁上的馬頭琴取了下來，小心翼翼地遞到父親手中。
巴特爾試了試音，微微調整琴弦。
他抱著馬頭琴，火光映著他專注的側臉，平日的豪爽粗獷沉澱下來，變成一種深沉的溫柔。
他拉動弓弦，前奏簡單而悠揚，隨即，低沉的嗓音響起，唱的是一首蒙語歌曲。
歌聲不像專業歌手那樣華麗，卻有種土地般的厚重與深情。
楊柳聽不懂歌詞，但那旋律本身就像草原的風，時而寬廣遼遠，時而溫柔低回。
巴特爾的目光時不時飄向安靜坐在對面的其其格，眼神里蘊藏著無需言說的深情與眷戀。
其其格垂著眼，靜靜地聽著，嘴角含著恬靜的笑意。
偶爾抬眼與丈夫目光相觸，又迅速垂下，耳根微微泛紅。
薩日娜靠在母親身邊，聽得入神，眼睛亮晶晶地望著父親。
萊昂也安靜地聽著，仿佛在欣賞一場只屬於這個蒙古包的家庭音樂會。
沒有舞台，沒有觀眾，只有家人與朋友，和一片赤忱的真心。
一曲終了，掌聲再次響起，比之前更熱烈。
薩日娜撲進父親懷裡，高聲宣布：「阿爸唱得最好！」
其其格抬起頭，燈光下，她的眼角有著細碎的笑紋，像被幸福浸潤過的痕跡。
夜深了，巴特爾和其其格將楊柳和萊昂引到旁邊一個早就收拾好的、稍小的蒙古包里。裡面同樣燒著爐子，溫暖如春。
地上鋪著厚厚的氈毯，床榻上放著乾淨的被褥，地方很寬敞，足夠六七個人並排躺下。
「早點休息。」其其格摟住楊柳的肩膀，「需要什麼就喊一聲。」
楊柳和萊昂一起道謝。
門帘被放下，將外面的寒氣與裡面的溫暖隔絕開來。
兩人和衣躺下，各據一邊。
床榻中間的空地，在昏黃的光線下，顯得格外寬闊，仿佛隔著一條安靜的星河。
頭頂的天窗蓋子沒有完全合攏，露出一小塊深邃的夜空。
幾顆格外明亮的星星，清冷的光輝隱約透進來，灑在氈壁上。
安靜放大了所有的感官。
能聽見爐內炭火輕微的畢剝聲，遠處偶爾傳來的犬吠，以及彼此清淺的呼吸。
楊柳望著天窗上那點星光，腦海中卻還是傍晚時分，巴特爾牽著馬，馬背上坐著挺直小身板的薩日娜的畫面，還有那首聽不懂歌詞卻直抵人心的歌謠。
她翻了個身，朝向萊昂的方向。
他平躺著，輪廓在昏暗的光線里有些模糊。
「萊昂，」她輕聲問，「你睡了嗎？」
那邊靜默了一兩秒，然後傳來翻身的聲音。
萊昂也轉向她，聲音清醒，毫無睡意：「還沒。」
昏黃的光線下，他們看不清彼此的表情，只能看到隱約的輪廓和眼中微弱的光點。
楊柳深吸了一口氣。
她原本有些猶豫，像是有話哽在喉嚨。
但想起之前在酒店，萊昂如何平靜地向她袒露童年的傷痕，那份坦誠像鑰匙，打開了她心中某扇緊鎖的門。
她重新獲得了勇氣。
「我有些睡不著，」她說，聲音不大，但在寂靜的蒙古包里顯得格外清晰，「你陪我說說話好嗎？」
「當然可以。」萊昂的回答沒有絲毫遲疑，溫和而肯定。
楊柳忽然自嘲地笑了笑，那笑聲很輕，帶著點苦澀的意味，也泄露了她的緊張：「說起來，這些話我從來沒有和別人說過。剛才你也看到巴特爾大哥和薩日娜了。那樣的父女關係……我真的很羨慕。」
她停頓了一下，組織著語言。
「你也知道，因為工作原因，從小我就很少能見到我爸爸。甚至在很小的時候，我一度以為，所有穿軍裝的人都是『爸爸』，而回到家之後脫下軍裝的那個男人，是『叔叔』。」
她語氣試圖輕鬆，卻掩不住底下的澀然。
萊昂在黑暗中靜靜地聽著，沒有打斷。
「後來我能讀書識字了，爸爸就開始給我寫信。一周至少一封，有時兩封，雷打不動。我沒數過他到底寫過多少封，信紙都是部隊的信箋，放在從郵局批量買回來的信封里，和他的人一樣帶著一種鮮明的印記……但從那時候起，我就知道，爸爸他是一個值得我驕傲的人。他信里寫的邊防線的星空，哨所旁的小花，巡邏路上遇到的牧民，他那些戰友的趣事，還有歷史上發生過的故事……我的世界很小，但他的世界很大，裝著雪山、冰河、國境線，還有許多人的安寧。這些東西，構成了我對『父親』、對『邊疆』、甚至對『國家』最初的理解和想像。」
她的聲音漸漸低了下去，帶著不易察覺的顫抖。
「我，我從來不許別人說他的壞話，一句都不行。誰說了，我就跟誰急。可是……萊昂，我心裡一直在偷偷怨恨他。」
這句話說出來，仿佛卸下了千斤重擔，淚水毫無預兆地湧上眼眶，但她努力睜大眼睛，不讓它們掉下來。
「我想能天天看到他，想讓他牽著我的手去公園，想讓他參加我的家長會，想讓他在我害怕的時候告訴我『別怕，爸爸在』。別的孩子輕易擁有的、最平常的東西，對我來說，都只是寫在信紙上的承諾，或者掛斷電話後的忙音。」
她的聲音哽咽了，「可是這些委屈，這些不開心，我不能表現出來。不開心了，難過了，也要自己偷偷調整好，然後在他偶爾打來的電話里，或者他休假回家的短短日子裡，表現出最開心、最活潑的樣子。因為『開心』、『懂事』，『軍人的孩子要堅強』是大家對我的期望，也是我能給他的、為數不多的安慰。」
黑暗中，萊昂意外又心疼地看著她。
他總是很享受楊柳燦若驕陽的笑，卻從沒想到，太陽背面藏著的是什麼。
蒙古包里安靜得只剩下爐火的輕響和她壓抑的呼吸聲。
「我總安慰自己，也安慰媽媽，等待是有盡頭的。爸爸不知道答應過我和媽媽多少次，等他退休，等他回家，一定帶我們玩遍新疆，把錯過的時光都補回來。我信以為真，甚至和朋友出去旅行，都特意避開新疆的路線。我把新疆留成了一個空白，一個只屬於我們一家三口的約定。」
她吸了吸鼻子，聲音啞得厲害。
「後來，他真的回來了。我和媽媽高興壞了，因為漫長的等待終於結束了。我們甚至開始規劃，等他在家修整一下，之後就算是請假，也要一家人整整齊齊去新疆。」
眼淚終於滑落，悄無聲息地沒入鬢角的頭髮里。
楊柳感覺心口一陣憋悶，翻身坐起來，兩手抱著膝蓋，靠在被子上。
萊昂聽出她的哭腔，心裡一揪，傳來陌生的鈍痛。
他忍不住坐起身，走到楊柳這邊，和她並排坐在氈毯上。
肩膀挨著肩膀，能感覺到她身體細微的顫抖。
「沒想到，他回家還不到半年，就在一個特別普通的早晨，突發心臟病，走了。那麼突然，突然到……我和媽媽連他最後一面都沒有見到。救護車的呼嘯，醫院走廊的白熾燈，醫生搖頭的樣子……這些就是我和爸爸『團聚』的結局。」
她深深吸了一口氣，那氣息帶著胸腔劇烈的起伏。
她咬緊牙關，像是終於忍不住的樣子，加快了語速。
「所以，我才會一個人來新疆。這是我爸爸的願望，也是我的願望。我想走一走他走過的路，看一看他信中寫過的風景，摸一摸他守衛過的邊疆的土地。我想知道，到底是什麼樣的東西，值得他付出那麼多，值得……我們錯過那麼多，好像這樣做了……就能離他近一點。」
這是萊昂第一次，如此完整地聽到楊柳自己的故事，看到那開朗笑容下深埋的傷痕。
他從來沒有想過，那些輕描淡寫「我爸是軍人」的驕傲，背後是如此具體而漫長的孤獨、期盼與失去。
猶豫一瞬，他終究還是抬起手，輕輕拍了拍楊柳依舊在顫抖的肩膀。
他不知道該說什麼。
安慰的話在這樣沉重的失去面前，顯得太蒼白，太無力。
他唯一類似的經驗，是送別外公。
那個在年幼時，給了他最多溫暖和啟蒙的老人。