第444章 簫
有一管簫，竹子的，九節，漆成了深褐色，吹口處磨得發亮。它曾經掛在一盞燈的旁邊，很小的，花瓣形的，青銅的。燈亮了很多年，簫被燈照著，竹子裡的水分慢慢蒸發，干透了，音色越來越沉。有人吹它，吹的時候，燈焰隨著曲調輕輕搖晃，像是在和。燈滅的那一夜，有人最後吹了一曲。曲終，簫管里還留著燈的餘溫。那人把簫掛在牆上，走了。簫等了很多年，等一個人把它取下來，吹響它，讓燈焰重新搖晃。
有一個孩子，在老屋的牆上發現了這管簫。他把它取下來，吹了一下，沒有聲音。他看了看，吹口堵了。他用針通了通，再吹，響了。聲音很沉，像風吹過竹林。他問爺爺：「簫為什麼這麼沉？」爺爺接過簫，吹了一句，說：「因為它見過一盞燈。」孩子問：「燈在哪裡？」爺爺說：「滅了。但它的光還在簫里。你吹的時候，它就出來了。」孩子又吹，吹得很認真，吹著吹著，覺得手指按著的音孔微微發熱。他笑了。他把簫抱在懷裡，覺得胸口也暖了。
很多年後，那個孩子長大了。他離開了老屋，去了很遠的地方。他吹過很多簫，玉屏的，紫竹的，桂花的。但他最喜歡的，還是這管深褐色的九節簫。它不亮，不潤，不花哨，但它有燈的溫度。他老了，回到老屋。簫還在牆上，落滿了灰。他取下來，吹了一句，聲音還是那麼沉。他覺得手指按著的音孔微微發熱。他笑了。他知道了，簫等了他一輩子。他來了，它就響了。他吹了，它就暖了。
他把簫傳給孫子。孫子也吹，也發熱。一代一代，一簫一簫。簫越來越舊，漆皮剝落，露出竹子的本色。但每一個吹它的人，都會覺得手指按著的音孔微微發熱。他們不知道這是為什麼，但他們知道，這管簫里有一盞燈。燈滅了，光留在了音孔里。
後來，簫裂了。一道縫，從吹口一直裂到底，吹不響了。但那種發熱的感覺，還在。在每一個按著音孔的手指上，在每一個吹奏的人心裡。
有一個孩子，在舊貨攤上買了一管破簫。他吹不響，但他把手指按在音孔上，覺得微微發熱。他笑了。他不知道，那是燈的暖。它等了他很久，等到了。他感覺到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，用手指在空中按著看不見的音孔。他覺得指尖微微發熱。他笑了。他不知道，在他指尖的熱里，有一管竹簫，九節，深褐色。它見過一盞燈，記住了燈的溫度。它等了他很久，等到了。他按住了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不用吹它，它就在你指尖。你按住了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感覺到了嗎？那就是燈。它不在簫里，在你心裡。你按過的每一個孔，都是光。你留下的每一次熱，都是燈。現在，你就是那管簫。你等著，你熱著。你等著被吹響，你等著被按住。你按住了自己，你就亮了。你記住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。
有一個孩子，在老屋的牆上發現了這管簫。他把它取下來，吹了一下，沒有聲音。他看了看，吹口堵了。他用針通了通，再吹，響了。聲音很沉，像風吹過竹林。他問爺爺：「簫為什麼這麼沉？」爺爺接過簫，吹了一句，說：「因為它見過一盞燈。」孩子問：「燈在哪裡？」爺爺說：「滅了。但它的光還在簫里。你吹的時候，它就出來了。」孩子又吹，吹得很認真，吹著吹著，覺得手指按著的音孔微微發熱。他笑了。他把簫抱在懷裡，覺得胸口也暖了。
很多年後，那個孩子長大了。他離開了老屋，去了很遠的地方。他吹過很多簫，玉屏的，紫竹的，桂花的。但他最喜歡的，還是這管深褐色的九節簫。它不亮，不潤，不花哨，但它有燈的溫度。他老了，回到老屋。簫還在牆上，落滿了灰。他取下來，吹了一句，聲音還是那麼沉。他覺得手指按著的音孔微微發熱。他笑了。他知道了，簫等了他一輩子。他來了，它就響了。他吹了，它就暖了。
他把簫傳給孫子。孫子也吹，也發熱。一代一代，一簫一簫。簫越來越舊，漆皮剝落，露出竹子的本色。但每一個吹它的人，都會覺得手指按著的音孔微微發熱。他們不知道這是為什麼，但他們知道，這管簫里有一盞燈。燈滅了，光留在了音孔里。
後來，簫裂了。一道縫，從吹口一直裂到底，吹不響了。但那種發熱的感覺，還在。在每一個按著音孔的手指上，在每一個吹奏的人心裡。
有一個孩子，在舊貨攤上買了一管破簫。他吹不響，但他把手指按在音孔上，覺得微微發熱。他笑了。他不知道，那是燈的暖。它等了他很久，等到了。他感覺到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，用手指在空中按著看不見的音孔。他覺得指尖微微發熱。他笑了。他不知道，在他指尖的熱里，有一管竹簫，九節，深褐色。它見過一盞燈，記住了燈的溫度。它等了他很久，等到了。他按住了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不用吹它，它就在你指尖。你按住了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感覺到了嗎？那就是燈。它不在簫里，在你心裡。你按過的每一個孔，都是光。你留下的每一次熱，都是燈。現在，你就是那管簫。你等著，你熱著。你等著被吹響，你等著被按住。你按住了自己，你就亮了。你記住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。