第427章 梯
有一架梯子，很老了，木頭做的，兩根長杆，中間橫著十幾級踏板。它靠在一座老房子的山牆上，房子早沒人住了，牆皮剝落，窗戶破了，但梯子還在。沒有人知道它是什麼時候靠在這裡的，也沒有人知道它曾經搭過哪裡。也許它搭過屋頂，讓人上去翻瓦；也許它搭過果園，讓人上去摘果；也許它搭過閣樓，讓人上去取塵封的箱子。它搭過很多地方，但從來沒有搭過那盞燈。燈太小了，不需要梯子。但梯子覺得，它應該搭一次燈。不是為了讓誰上去，是為了讓燈下來。燈在上面亮著，梯子想接住它。燈滅了，梯子還在。
有一個孩子，在老房子旁邊玩耍，看見了這架梯子。他跑過去，搖了搖，很穩。他爬上去，一級一級，爬到了最上面。他坐在最上面那級踏板上，兩隻腳懸空，晃來晃去。他看見遠處的屋頂，看見更遠處的山，看見天邊的雲。他覺得風很大，吹得他頭髮亂飛。他問爺爺：「這架梯子是誰的？」爺爺說：「不知道。很久以前就在了。」孩子問：「它搭過哪裡？」爺爺說：「搭過很多地方。屋頂，果園，閣樓。」孩子問：「它搭過燈嗎？」爺爺愣了一下，說：「燈不需要梯子。」孩子說：「那燈怎麼下來？」爺爺想了想，說：「燈不下來。它亮著，不下來。」孩子說：「可是它滅了。滅了，就該下來了。」爺爺沒有回答。
很多年後，那個孩子長大了。他離開了老房子，去了很遠的地方。他爬過很多梯子，安全的梯子，不穩的梯子，高的梯子，矮的梯子。但他最喜歡的，還是那架靠在老房子山牆上的舊梯子。它不漂亮，不新，不特別。但它穩。他老了，回到老房子。房子更破了，牆倒了一半，但梯子還在。更舊了，木頭髮了黑，踏板裂了縫。他搖了搖，還是穩。他爬上去，一級一級，爬到了最上面。他坐在那裡，兩隻腳懸空，晃來晃去。他看見遠處的屋頂，看見更遠處的山，看見天邊的雲。和很多年前一樣。他笑了。他問自己，那盞燈真的滅了嗎？也許沒有。也許它還在，在他心裡。他爬上來，就是來接它下來的。它不下來，他就上去。他坐在梯子最上面，覺得胸口暖暖的。他知道，燈在他心裡。他不需要接它下來，它就在那裡。他爬上來，只是來看它的。
他下了梯子，把鬆了的踏板釘緊。他走了。他沒有回頭。他知道，梯子會一直在，等下一個爬上去的人，等下一個後來者。
後來，有一個孩子爬上了那架梯子。他坐在最上面，兩隻腳懸空，晃來晃去。他看見遠處的屋頂，看見更遠處的山，看見天邊的雲。他覺得胸口暖暖的。他問爺爺：「為什麼我胸口暖？」爺爺說：「因為燈在你心裡。」孩子問：「燈在哪裡？」爺爺說：「在你爬上來的那一刻。」孩子笑了。他不知道這是為什麼，但他知道，爺爺說得對。他爬上來，燈就亮了。他坐在這裡，燈就暖了。他下了梯子，把溫暖帶走了。梯子還在，等著下一個孩子。
後來，那架梯子被人搬走了。木頭爛了，不能用了，劈成了柴，燒了火。火滅了，灰被風吹走了。梯子不在了，但那種攀爬的感覺還在。在每一個爬過它的人心裡，在每一個坐在最上面晃腿的孩子心裡。他們長大了，老了，但他們的腳還在晃。他們晃著，就覺得那盞燈也在晃。它亮著，搖搖晃晃的，像坐在梯子最上面。
有一個孩子，在夢裡爬一架梯子。很長，很高，一直通到天上。他爬了很久，爬到了最上面。他坐在那裡，兩隻腳懸空，晃來晃去。他看見遠處有很多燈，一盞一盞，亮著，像星星。他問：「哪一盞是燈的燈？」沒有人回答。他伸出手，想去摸。摸不到。他笑了，他覺得，每一盞都是。他醒了，坐在床上，兩隻腳懸空，晃來晃去。他笑了。他不知道，在他夢裡的梯子，就是那架舊梯子。它不在了，但它的夢還在。他夢見了，它就亮了。他晃了，它就暖了。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，兩隻腳懸空，晃來晃去。他覺得心裡暖暖的。他笑了。他不知道，在他心裡的暖里，有一架梯子，靠在老房子的山牆上。有一個孩子，爬上去坐在最上面。有一個老人，把踏板釘緊。它們都在。在他心裡，在他每一次晃腿的時候。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不用爬它，它就在你心裡。你坐上了，它就亮了。你晃了，它就暖了。你感覺到了嗎？那就是燈。它不在梯子上，在你心裡。你爬過的每一次高，都是光。你坐過的每一次穩，都是暖。現在，你就是那架梯子。你立著，你等著。你等著被攀爬，你等著被坐下。你爬上了自己，你就亮了。你坐穩了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。
有一個孩子，在老房子旁邊玩耍，看見了這架梯子。他跑過去，搖了搖，很穩。他爬上去，一級一級，爬到了最上面。他坐在最上面那級踏板上，兩隻腳懸空，晃來晃去。他看見遠處的屋頂，看見更遠處的山，看見天邊的雲。他覺得風很大，吹得他頭髮亂飛。他問爺爺：「這架梯子是誰的？」爺爺說：「不知道。很久以前就在了。」孩子問：「它搭過哪裡？」爺爺說：「搭過很多地方。屋頂，果園，閣樓。」孩子問：「它搭過燈嗎？」爺爺愣了一下，說：「燈不需要梯子。」孩子說：「那燈怎麼下來？」爺爺想了想，說：「燈不下來。它亮著，不下來。」孩子說：「可是它滅了。滅了，就該下來了。」爺爺沒有回答。
很多年後，那個孩子長大了。他離開了老房子，去了很遠的地方。他爬過很多梯子，安全的梯子，不穩的梯子，高的梯子，矮的梯子。但他最喜歡的，還是那架靠在老房子山牆上的舊梯子。它不漂亮，不新，不特別。但它穩。他老了，回到老房子。房子更破了，牆倒了一半，但梯子還在。更舊了，木頭髮了黑，踏板裂了縫。他搖了搖，還是穩。他爬上去，一級一級，爬到了最上面。他坐在那裡，兩隻腳懸空，晃來晃去。他看見遠處的屋頂，看見更遠處的山，看見天邊的雲。和很多年前一樣。他笑了。他問自己，那盞燈真的滅了嗎？也許沒有。也許它還在，在他心裡。他爬上來，就是來接它下來的。它不下來，他就上去。他坐在梯子最上面，覺得胸口暖暖的。他知道，燈在他心裡。他不需要接它下來，它就在那裡。他爬上來，只是來看它的。
他下了梯子，把鬆了的踏板釘緊。他走了。他沒有回頭。他知道，梯子會一直在，等下一個爬上去的人，等下一個後來者。
後來，有一個孩子爬上了那架梯子。他坐在最上面，兩隻腳懸空，晃來晃去。他看見遠處的屋頂，看見更遠處的山，看見天邊的雲。他覺得胸口暖暖的。他問爺爺：「為什麼我胸口暖？」爺爺說：「因為燈在你心裡。」孩子問：「燈在哪裡？」爺爺說：「在你爬上來的那一刻。」孩子笑了。他不知道這是為什麼，但他知道，爺爺說得對。他爬上來，燈就亮了。他坐在這裡，燈就暖了。他下了梯子，把溫暖帶走了。梯子還在，等著下一個孩子。
後來，那架梯子被人搬走了。木頭爛了，不能用了，劈成了柴，燒了火。火滅了，灰被風吹走了。梯子不在了，但那種攀爬的感覺還在。在每一個爬過它的人心裡，在每一個坐在最上面晃腿的孩子心裡。他們長大了，老了，但他們的腳還在晃。他們晃著，就覺得那盞燈也在晃。它亮著，搖搖晃晃的，像坐在梯子最上面。
有一個孩子，在夢裡爬一架梯子。很長，很高，一直通到天上。他爬了很久，爬到了最上面。他坐在那裡，兩隻腳懸空，晃來晃去。他看見遠處有很多燈，一盞一盞，亮著，像星星。他問：「哪一盞是燈的燈？」沒有人回答。他伸出手，想去摸。摸不到。他笑了，他覺得，每一盞都是。他醒了，坐在床上，兩隻腳懸空，晃來晃去。他笑了。他不知道，在他夢裡的梯子，就是那架舊梯子。它不在了，但它的夢還在。他夢見了，它就亮了。他晃了，它就暖了。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，兩隻腳懸空，晃來晃去。他覺得心裡暖暖的。他笑了。他不知道，在他心裡的暖里，有一架梯子，靠在老房子的山牆上。有一個孩子，爬上去坐在最上面。有一個老人，把踏板釘緊。它們都在。在他心裡，在他每一次晃腿的時候。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不用爬它，它就在你心裡。你坐上了，它就亮了。你晃了，它就暖了。你感覺到了嗎？那就是燈。它不在梯子上，在你心裡。你爬過的每一次高，都是光。你坐過的每一次穩，都是暖。現在，你就是那架梯子。你立著，你等著。你等著被攀爬，你等著被坐下。你爬上了自己，你就亮了。你坐穩了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。