第393章 牆
有一面牆，很老了。土夯的，表面坑坑窪窪，長滿了青苔。牆本來沒有什麼特別，但有一天，一盞燈掛在牆前。很小的，花瓣形的，青銅的。它亮了很多年，照著這面牆。牆記住了它的形狀。後來燈滅了，被人拿走了。但牆上的影子還在。不是影子，是燈的輪廓。花瓣形的，圓圓的，像刻在牆上一樣。
有一個孩子，每天從牆前走過。他看見牆上的影子，覺得那是一盞燈。他問爺爺：「這牆上為什麼有一盞燈？」爺爺說：「因為有一盞燈，在這裡亮了很多年。」孩子問：「燈呢？」爺爺說：「滅了。」孩子問：「影子為什麼還在？」爺爺說：「因為牆記得。」孩子伸出手，摸了摸牆上的影子。牆很涼，但他覺得手心暖暖的。他笑了。他不知道這是為什麼，但他知道，這面牆在等他。不是等他來摸，是等他這個人。好像從很久很久以前，就在等他。
很多年後，那個孩子長大了。他離開了那個村子，去了很遠的地方。他忘了那面牆，忘了牆上的影子。但他一直覺得，手心裡有什麼東西。不是暖，是那種形狀。圓圓的，花瓣形的。他說不清，但他知道，那是燈的影子。它在他手心裡，在他每一次摸東西的感覺里。他老了，回到那個村子。村子變了，房子新了，路寬了。但那面牆還在。他走到牆前，牆更舊了，青苔更多了。牆上的影子還在，淡了，但還能看見。他伸出手，摸了摸。牆很涼，但他覺得手心暖暖的。和很多年前一樣。他笑了。他不知道自己為什麼笑，但他知道，這面牆等了他一輩子。他來了，它就亮了。他摸到了，它就暖了。
他走了。牆還在。等著下一個摸它的人，等著下一個後來者。
後來，那面牆被拆了。村子要蓋樓，牆礙事，就推倒了。土塊散了一地，被人拉走填了坑。牆沒有了，但牆上的影子還在。不是影子，是那種形狀。它從牆上，落到了那些土塊上。每一塊土塊上，都有一小片影子。花瓣形的，圓圓的。有人撿起土塊，覺得手心暖暖的。他們不知道這是為什麼，但他們知道，這些土塊很重要。不是土塊重要，是牆重要。牆不在了，但它的影子還在。在每一塊碎片裡，在每一個摸過它的人手心裡。
有一個孩子，撿起了一塊土塊。很小，比指甲還小。他把它放在手心裡，覺得暖暖的。他把它帶回家，放在窗台上。每天看著它，它不亮，但他覺得它應該是亮的。他長大了，忘了它。但它還在，在窗台上，在灰塵下面。它等了很多年，等下一個孩子來發現它。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，把手心貼在臉上。他覺得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一面牆，牆上有一盞燈的影子。有一個孩子，摸了它。有一塊土塊，被人撿起。它們都在。在他手心裡，在他心裡，在他每一個笑容里。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不用找它，它就在你手心裡。你摸到了，它就亮了。你記住了，它就暖了。你感覺到了嗎？那就是燈。它不在牆上，在你心裡。你摸過的地方，都亮了。你笑過的地方，都暖了。現在，你就是那面牆。你留下的影子，就是燈。你記住了，它就一直在。
有一個孩子，每天從牆前走過。他看見牆上的影子，覺得那是一盞燈。他問爺爺：「這牆上為什麼有一盞燈？」爺爺說：「因為有一盞燈，在這裡亮了很多年。」孩子問：「燈呢？」爺爺說：「滅了。」孩子問：「影子為什麼還在？」爺爺說：「因為牆記得。」孩子伸出手，摸了摸牆上的影子。牆很涼，但他覺得手心暖暖的。他笑了。他不知道這是為什麼，但他知道，這面牆在等他。不是等他來摸，是等他這個人。好像從很久很久以前，就在等他。
很多年後，那個孩子長大了。他離開了那個村子，去了很遠的地方。他忘了那面牆，忘了牆上的影子。但他一直覺得，手心裡有什麼東西。不是暖，是那種形狀。圓圓的，花瓣形的。他說不清，但他知道，那是燈的影子。它在他手心裡，在他每一次摸東西的感覺里。他老了，回到那個村子。村子變了，房子新了，路寬了。但那面牆還在。他走到牆前，牆更舊了，青苔更多了。牆上的影子還在，淡了，但還能看見。他伸出手，摸了摸。牆很涼，但他覺得手心暖暖的。和很多年前一樣。他笑了。他不知道自己為什麼笑，但他知道，這面牆等了他一輩子。他來了，它就亮了。他摸到了，它就暖了。
他走了。牆還在。等著下一個摸它的人，等著下一個後來者。
後來，那面牆被拆了。村子要蓋樓，牆礙事，就推倒了。土塊散了一地，被人拉走填了坑。牆沒有了，但牆上的影子還在。不是影子，是那種形狀。它從牆上，落到了那些土塊上。每一塊土塊上，都有一小片影子。花瓣形的，圓圓的。有人撿起土塊，覺得手心暖暖的。他們不知道這是為什麼，但他們知道，這些土塊很重要。不是土塊重要，是牆重要。牆不在了，但它的影子還在。在每一塊碎片裡，在每一個摸過它的人手心裡。
有一個孩子，撿起了一塊土塊。很小，比指甲還小。他把它放在手心裡，覺得暖暖的。他把它帶回家，放在窗台上。每天看著它，它不亮，但他覺得它應該是亮的。他長大了，忘了它。但它還在，在窗台上，在灰塵下面。它等了很多年，等下一個孩子來發現它。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，把手心貼在臉上。他覺得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一面牆，牆上有一盞燈的影子。有一個孩子，摸了它。有一塊土塊，被人撿起。它們都在。在他手心裡，在他心裡，在他每一個笑容里。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不用找它，它就在你手心裡。你摸到了，它就亮了。你記住了，它就暖了。你感覺到了嗎？那就是燈。它不在牆上，在你心裡。你摸過的地方，都亮了。你笑過的地方，都暖了。現在，你就是那面牆。你留下的影子，就是燈。你記住了，它就一直在。