第346章 燈在心中
那個孩子走了以後，樹下空了。風吹過來，樹葉沙沙地響。沒有人坐在那裡，沒有人等，沒有人被等。樹覺得自己也老了。它的葉子掉得越來越多，枝幹越來越枯。它知道自己快死了。但它不怕。它活了很久，見過很多人坐在它下面等。等到了，等不到，都走了。它覺得，等本身比等到更重要。它閉上眼睛——如果樹有眼睛的話。它等著自己死去。
很多年後，那棵樹倒下了。沒有人來扶它，沒有人來砍它。它就那麼躺著，慢慢地腐爛，變成泥土。那些泥土裡，長出了一棵新的樹。很小，很嫩，才從土裡鑽出來。它不知道這棵新樹和那棵老樹有什麼關係，也許有，也許沒有。但它覺得，自己應該長大。它吸著水，曬著太陽，一天一天長高。長了很多年，又成了一棵大樹。夏天很涼快，有人來樹下坐。不是等，是乘涼。他們聊天，說笑，打牌。沒有人等，沒有人被等。樹覺得這樣也很好。
有一天，一個孩子來樹下坐。他不聊天，不說笑，不打牌。他只是坐著，看著遠方。樹覺得他眼熟。不是見過他，是見過像他一樣的人。很久很久以前，有人也是這樣坐著，等一個人。孩子坐了很久，天快黑了，他站起來，走了。第二天又來了。第三天，第四天，天天來。樹不知道他在等誰，但它覺得，他應該等到了。因為有一天，孩子走的時候，笑了。那笑容，很淡，很輕。樹也笑了。如果樹會笑的話。
很多年後，那個孩子長大了，離開了村子。樹還在那裡。又有很多人來坐，聊天，說笑，打牌。沒有人等。樹覺得這樣也很好。它不需要被人等，也不需要等人。它只是一棵樹。它活著，就是它在。風吹過來，樹葉沙沙地響。像是在說——我在，我在，我在。
後來，後來。後來的後來。那棵樹也被砍了。村子搬走了，這裡變成了開發區。樹被鋸成木板，做成了家具。一張桌子，四把椅子。桌子被放在一戶人家的餐廳里，每天有人圍著它吃飯。他們聊天，說笑，喝湯。沒有人知道這張桌子曾經是一棵樹，曾經有很多人坐在它下面等。但它知道。它記得。它不需要說話，它只是在那裡。穩著，實著。人把熱湯放在它身上，它覺得暖。不是自己的暖，是湯的暖。但它覺得，自己好像也暖了一點。
很多年後，那張桌子舊了，被人扔了。收廢品的把它拉走，劈成了柴。柴被賣給了做麵包的人。麵包店的老闆每天早晨生火，把柴塞進爐子裡。火燒起來，很旺。柴噼里啪啦地響。它覺得自己在說話。不是用語言，是用聲音。噼里啪啦，噼里啪啦。像是在說——我來了，我來了。火燒了一整天，把柴燒成了灰。灰被倒在門口的樹下。那是一棵新種的樹，很小，才一人高。灰落在樹根上，被雨水衝進土裡，被樹根吸收。樹長高了，長壯了。夏天很涼快，有人來樹下坐。不是等，是乘涼。他們聊天，說笑，打牌。沒有人知道這棵樹里有一張桌子，有一棵樹，有一個人等過另一個人。但它知道。它記得。它不需要告訴別人，它只是在那裡。長著，綠著。
風吹過來，樹葉沙沙地響。像是在說——我在，我在，我在。
後來，後來。後來的後來。有一個孩子在這棵樹下睡著了。他做了一個夢。夢見一條很長很長的路，路上鋪滿了石頭。石頭是暖的。他光著腳走在上面，不疼。他走了很久，走到路的盡頭。那裡什麼都沒有。只有一盞燈，很小，花瓣形的，青銅的。它亮著。他蹲下來，看著它。它很暖。他伸出手，碰了碰。燈晃了晃，火苗搖一搖。像是在說，你來了。他笑了。他問燈：「你是誰？」燈說：「我是燈。」他問：「你為什麼在這裡？」燈說：「我在等你。」他問：「等了我很久？」燈說：「很久。比你知道的還要久。」他問：「等到了嗎？」燈說：「等到了。」他問：「那然後呢？」燈說：「然後，你就是我了。」他不懂。燈沒有解釋。他醒了。陽光照在臉上，很暖。他笑了。他站起來，把手心貼在臉上。手心很暖。他忽然覺得，自己就是那盞燈。不是變成了燈，是自己本來就是。從很久很久以前，就是。他不需要去找燈，燈就是他。他亮了。不是發光，是亮。一種說不清的亮。他笑了。那笑容，很淡，很輕。
他走進那片越來越亮的晨光里。風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。現在，你就是我們。
很多年後，那棵樹倒下了。沒有人來扶它，沒有人來砍它。它就那麼躺著，慢慢地腐爛，變成泥土。那些泥土裡，長出了一棵新的樹。很小，很嫩，才從土裡鑽出來。它不知道這棵新樹和那棵老樹有什麼關係，也許有，也許沒有。但它覺得，自己應該長大。它吸著水，曬著太陽，一天一天長高。長了很多年，又成了一棵大樹。夏天很涼快，有人來樹下坐。不是等，是乘涼。他們聊天，說笑，打牌。沒有人等，沒有人被等。樹覺得這樣也很好。
有一天，一個孩子來樹下坐。他不聊天，不說笑，不打牌。他只是坐著，看著遠方。樹覺得他眼熟。不是見過他，是見過像他一樣的人。很久很久以前，有人也是這樣坐著，等一個人。孩子坐了很久，天快黑了，他站起來，走了。第二天又來了。第三天，第四天，天天來。樹不知道他在等誰，但它覺得，他應該等到了。因為有一天，孩子走的時候，笑了。那笑容，很淡，很輕。樹也笑了。如果樹會笑的話。
很多年後，那個孩子長大了，離開了村子。樹還在那裡。又有很多人來坐，聊天，說笑，打牌。沒有人等。樹覺得這樣也很好。它不需要被人等，也不需要等人。它只是一棵樹。它活著，就是它在。風吹過來，樹葉沙沙地響。像是在說——我在，我在，我在。
後來，後來。後來的後來。那棵樹也被砍了。村子搬走了，這裡變成了開發區。樹被鋸成木板，做成了家具。一張桌子，四把椅子。桌子被放在一戶人家的餐廳里，每天有人圍著它吃飯。他們聊天，說笑，喝湯。沒有人知道這張桌子曾經是一棵樹，曾經有很多人坐在它下面等。但它知道。它記得。它不需要說話，它只是在那裡。穩著，實著。人把熱湯放在它身上，它覺得暖。不是自己的暖，是湯的暖。但它覺得，自己好像也暖了一點。
很多年後，那張桌子舊了，被人扔了。收廢品的把它拉走，劈成了柴。柴被賣給了做麵包的人。麵包店的老闆每天早晨生火，把柴塞進爐子裡。火燒起來，很旺。柴噼里啪啦地響。它覺得自己在說話。不是用語言，是用聲音。噼里啪啦，噼里啪啦。像是在說——我來了，我來了。火燒了一整天，把柴燒成了灰。灰被倒在門口的樹下。那是一棵新種的樹，很小，才一人高。灰落在樹根上，被雨水衝進土裡，被樹根吸收。樹長高了，長壯了。夏天很涼快，有人來樹下坐。不是等，是乘涼。他們聊天，說笑，打牌。沒有人知道這棵樹里有一張桌子，有一棵樹，有一個人等過另一個人。但它知道。它記得。它不需要告訴別人，它只是在那裡。長著，綠著。
風吹過來，樹葉沙沙地響。像是在說——我在，我在，我在。
後來，後來。後來的後來。有一個孩子在這棵樹下睡著了。他做了一個夢。夢見一條很長很長的路，路上鋪滿了石頭。石頭是暖的。他光著腳走在上面，不疼。他走了很久，走到路的盡頭。那裡什麼都沒有。只有一盞燈，很小，花瓣形的，青銅的。它亮著。他蹲下來，看著它。它很暖。他伸出手，碰了碰。燈晃了晃，火苗搖一搖。像是在說，你來了。他笑了。他問燈：「你是誰？」燈說：「我是燈。」他問：「你為什麼在這裡？」燈說：「我在等你。」他問：「等了我很久？」燈說：「很久。比你知道的還要久。」他問：「等到了嗎？」燈說：「等到了。」他問：「那然後呢？」燈說：「然後，你就是我了。」他不懂。燈沒有解釋。他醒了。陽光照在臉上，很暖。他笑了。他站起來，把手心貼在臉上。手心很暖。他忽然覺得，自己就是那盞燈。不是變成了燈，是自己本來就是。從很久很久以前，就是。他不需要去找燈，燈就是他。他亮了。不是發光，是亮。一種說不清的亮。他笑了。那笑容，很淡，很輕。
他走進那片越來越亮的晨光里。風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。現在，你就是我們。