第597章 鯤鵬十席,過半受教
王德安把茶杯放回杯墊上。
動作很慢。
他靠在椅背上,眼神平靜。
「發生了什麼,說起來也簡單。」
他看了在座眾人一圈。
「新潮內部半年前啟動了一個項目。名字叫'社會文學研修班'。」
「第一期招了三十個學員。方勉和周蕊都在裡面。」
「研修班階段不收費,不綁定簽約,也不要求學員掛名宣傳。
學員只需要提交一篇五千字以內的作品和一份創作自述。
課程以線上音頻加文本批註的形式發放,每兩周交一次作業,編輯團隊逐篇返回意見。」
他停了一下。
「核心課程一共七節。」
「主講人只有一位。」
會議室里的空氣收緊了一層。
王德安的下一句話很輕,卻像一顆石子扔進了靜水。
「見深。」
沉默持續了三秒。
張教授第一個反應過來。
他猛地翻開面前的評審手冊,快速翻到孫啟明的答辯記錄頁。
手指壓在某一行字上。
「等一下。」
他的聲音比平時高了一點。
「孫啟明,今天上午答辯。
蘇老追問他為什麼不直接寫守窯人懷念窯火。」
他把那段記錄念出來。
「孫啟明原話:'懷念一說出口,分量就輕了。
他每天看溫度計,目的在於確認那口窯還在他的日常里。
窯冷了,溫度計不會升。
可他只要還去看,那口窯就沒有徹底消失。'」
張教授抬起頭。
「這套邏輯的底層是什麼?」
他自己回答了。
「不替人物喊疼,讓動作本身承載情緒。讓讀者自己從沉默里聽見聲音。」
他的手指移到另一處記錄上。
「還有更早的一處,評委追問他的創作方法論時,孫啟明說了一句話。」
張教授念出來:
「退到牆角,退成一張椅子。你不存在。你只負責記住。」
他把手冊合上,看向王德安。
「這個說法,和今天任何一個傳統文學流派的理論表述都對不上。但它的辨識度極高。」
「王社長。」
張教授的目光很直。
王德安點頭。
「那正是出自第一課《看見之前》。」
他沒有再多解釋。
張教授靠回椅背。他的表情很複雜。
周文遠走回自己的位置坐下。
他打開平板電腦,調出另一組文件。
「我接著說。」
屏幕上切換到新的頁面。
三份學習記錄。
分別標註著林闕、許長歌、唐荷的名字。
「這三位是青藍計劃的學員。
訓練營期間,他們接受過五位文壇泰斗的輪番授課。」
周文遠點開林闕的學習檔案。
「集訓期間,見深曾以遠程連線的方式為青藍學員授課。
課程內容由作協備案,我手裡有完整記錄。」
他把其中一段文字放大。
屏幕上赫然顯示:
「別只看人物線。」
「不替人物喊疼。」
「真正沉的悲劇,是一個東西消失多年,周圍人連遺憾都省了。」
會議室里的幾個人同時看向那行字。
張教授的手停在茶杯上方,沒有落下去。
薛弘川的目光從屏幕移到王德安臉上,再移回屏幕。
他的嘴唇動了動。
「周主席,把唐荷答辯的記錄調出來。」
周文遠翻了兩下平板,找到那段。
「唐荷。答辯第一輪。
問她的群像視角維繫方法。
唐荷回答:用街口修車攤的鈴聲作為空間錨點。
鈴聲在,讀者就留在那片空間裡。
人物可以輪轉,空間不散。」
薛弘川接著說。
「第二輪追問。
第六次視點轉換時聲音系統完全斷開。
唐荷的回答是什麼?」
周文遠把原話念出來。
「'因為第六次切換發生在拆遷告示貼上牆的瞬間。
那張告示把市集原有的聲音壓空了。
鈴聲缺席,代表日常秩序第一次出現裂口。'」
薛弘川盯著屏幕。
「鈴聲缺席,代表日常秩序的裂口。」
他重複了一遍這句話。
然後他轉向王德安。
「見深的課程記錄里,有一條叫'別只看人物線'。」
「唐荷在答辯中被追問到極限時,臨場反應的核心邏輯,恰恰就是'不看人物看空間'。」
薛弘川往椅背上靠了幾分。
「今天上午林闕答辯最後那段,'我沒有給他加詩意。腳步的節奏不是我賦予的,那是老趙二十年走出來的。'」
「'我沒有把他們的命運安排進我的敘事模板。
我只是站在那裡,站得夠久,直到那些東西自己浮出來。'」
他停頓了一拍。
「退到牆角,不存在,只負責記住。」
「不替人物喊疼。」
「讓消失本身成為最重的悲劇。」
薛弘川的手指在桌面上輕叩了兩下。
「這三句話,分別出自見深研修班的第一課、核心理念、以及第三課的課堂語錄。」
「而今天鯤鵬十席的答辯台上,這三句話的變體,至少出現在六個人的回答里。」
他抬起頭。
「各位。」
「按作協備案記錄,林闕、許長歌、唐荷都參加過見深那場遠程課。」
「方勉、周蕊,新潮研修班學員,接受過見深的七節課訓練。」
「孫啟明,同為研修班學員,以見深第一課為創作基點完成《陶窯》。」
「六個人。」
薛弘川的聲音壓得很低。
「鯤鵬十席里,超過半數。」
「見深連面都沒有露過一次。」
「可他的筆法、他的理念、他的觀察方法,已經刻進了這些人的骨頭裡。」
會議室里沒有人說話。
那位此前提出質疑的理事推了推鼻樑上的半框眼鏡。
他的手指在文件上敲了三下,打破沉默。
「薛主席,我有不同意見。」
他的聲音裡帶著學術慣有的嚴謹。
「我承認這些數據之間存在關聯。但相關不等於因果。」
他把身體坐直。
「第一,所謂'不替人物喊疼'、'退成一張椅子',這些說法固然有辨識度,但歸根結底,它們是方法論層面的概括。
一個好的方法論被多人採納,這是文學教育的正常現象。
我們不能因為多個學員使用了同一套方法論,就把他們的成就全歸功於授課者。」
他翻了一頁文件。
「第二,商業包裝。
新潮出版社最近一年市場表現極為亮眼,見深的名號在讀者群體中已經建立了相當高的認知度。
在這種前提下,把研修班的成果和見深個人的影響力綁定在一起,是否存在過度包裝的嫌疑?」
他看向王德安。
「我有個很直接的問題。
王社長,見深本人真的親自參與了研修班的教學設計和作業批改,
還是說,他只是掛了一個名?」
這個問題很尖銳。
王德安沒有動氣。
他把茶杯放到一邊,身體前傾了兩分。
「理事問得好。我回答三點。」
「第一,七節核心課由見深本人錄製加密音頻並交付,聲紋信息做過保護。
交付時間、文件校驗和課程版本,新潮機要系統里都有留痕,可以查證。」
「第二,學員的階段性作業返回意見雖然由編輯團隊執行,但每一期的批改標準、審核要點和重點學員的特殊批註,都經過見深本人確認。
他全程參與課程框架、批改標準和重點學員覆核,屬於實際操盤。」
「第三。」
王德安停了一下。
「關於孫啟明。」
他的目光掃過全場。
「孫啟明當初完成研修班結業作業後,新潮方面確實接觸過他,提出過單獨出版合作意向。
但他拒絕了。原話是'自由慣了,不想被約束'。
之後這事就沒再提。」
王德安的手指在桌面上輕點了一下。
「一個拒絕了新潮簽約的人,仍然在答辯台上把見深第一課的邏輯用到了骨頭裡。」
「付理事,您告訴我,這是商業包裝能做到的事嗎?」
那位理事的手指停在眼鏡框上。
他沒有立刻反駁。
會議室里靜了幾秒。
周文遠趁著這個間隙,又調出了一組數據。
「我再補一條。」
屏幕上顯示的是今天答辯的詳細追問記錄。
「林闕。第一輪答辯。張教授追問腳步與戲腔同步的真實來源。
林闕的回答中有一句:'我的工作不是發明結構,是認出它。然後不加修飾地呈現。'」
「許長歌。被追問年輕巡線員為什麼沒有說謝。
許長歌回答:'感謝落在下一次停車裡,比說出口更重。'」
「唐荷。被追問鈴聲缺席後是否還有意義。
唐荷回答:'讀者未必會說出鈴聲斷了,但他會感覺那一頁忽然冷下來。我要的就是這種冷。'」
周文遠把三段話同時標紅,並排放在屏幕上。
「三個人,三個完全不同的題材。
鄉土現實、戈壁生存、城市群像。」
「但他們在面對極限追問時的臨場邏輯,核心策略完全一致。」
「不解釋,不代替人物發聲,把信息藏進動作和物件里,讓缺席本身傳遞信息。」
他合上平板。
「這已經不是巧合來解釋的了,這就是訓練痕跡。」
薛弘川沒有再看屏幕。
他的視線落在桌面上,手指交叉在一起。
沉默了十幾秒後,他開口了。
「我總結一下。」
他的聲音不高。但會議室里每一個人都聽得清清楚楚。
「鯤鵬十席,十位入圍者。」
「林闕、許長歌、唐荷,直接受教於見深。」
「方勉、周蕊、孫啟明,通過新潮研修班接受見深的系統訓練。」
「六個人。超過半數。」
「剩下四人中,至少兩人的克制筆法與見深公開作品存在可比對痕跡,影響鏈仍需進一步核驗。」
他把手從桌面上收回。
「見深沒有以公開身份露面,也沒有出現在官方活動嘉賓名單和媒體鏡頭前。」
「到今天為止,文壇層面仍沒能確認他的真實身份。」
薛弘川的目光平視前方。
「但這一屆鯤鵬青年文學獎最頂尖的一批創作者里,超過半數的創作底層邏輯都被他改寫過。」
「他的理念滲透進了這些人的創作底層。
不是表面的模仿,是骨頭裡的東西。」
「他始終站在台後。」
「卻已經成為這一代青年文壇繞不開的核心坐標。」
這句話落下去,會議室里沒有一個人出聲。
那位提出質疑的理事把眼鏡取下來,用眼鏡布擦了鏡片。
他的動作很慢,擦了整五秒。
然後他重新戴上眼鏡,看向薛弘川。
「薛主席,如果您說的這些全部成立。」
他的聲音比剛才低了不少。
「那我還有一個問題。」
「見深本人,到底是誰?」
「他的年齡、身份、履歷,作協這邊掌握了多少?
一個能系統性重塑六位頂尖青年作者創作底層的人,
他本人的創作功力和學術深度,究竟已經站到當今文壇的哪一層?」
這個問題問到了根子上。
會議室里所有人的目光同時落向王德安。
王德安端著茶杯,沒有著急喝。
他把茶杯放回桌面,手指在杯把上停了一息。
「這個問題,我今天沒辦法完整回答。」
他抬起頭。
「但我可以給各位提供一份參考材料。」
王德安彎腰,拉開了放在椅子旁邊那隻公文包的拉鏈。
從裡面取出一份封面壓著藍色機要章的厚檔案。
檔案約有三十餘頁,邊角貼著封存條。
封面沒有標題,只有右下角的一行小字:
新潮出版社內部存檔,
密級:機要。
……
動作很慢。
他靠在椅背上,眼神平靜。
「發生了什麼,說起來也簡單。」
他看了在座眾人一圈。
「新潮內部半年前啟動了一個項目。名字叫'社會文學研修班'。」
「第一期招了三十個學員。方勉和周蕊都在裡面。」
「研修班階段不收費,不綁定簽約,也不要求學員掛名宣傳。
學員只需要提交一篇五千字以內的作品和一份創作自述。
課程以線上音頻加文本批註的形式發放,每兩周交一次作業,編輯團隊逐篇返回意見。」
他停了一下。
「核心課程一共七節。」
「主講人只有一位。」
會議室里的空氣收緊了一層。
王德安的下一句話很輕,卻像一顆石子扔進了靜水。
「見深。」
沉默持續了三秒。
張教授第一個反應過來。
他猛地翻開面前的評審手冊,快速翻到孫啟明的答辯記錄頁。
手指壓在某一行字上。
「等一下。」
他的聲音比平時高了一點。
「孫啟明,今天上午答辯。
蘇老追問他為什麼不直接寫守窯人懷念窯火。」
他把那段記錄念出來。
「孫啟明原話:'懷念一說出口,分量就輕了。
他每天看溫度計,目的在於確認那口窯還在他的日常里。
窯冷了,溫度計不會升。
可他只要還去看,那口窯就沒有徹底消失。'」
張教授抬起頭。
「這套邏輯的底層是什麼?」
他自己回答了。
「不替人物喊疼,讓動作本身承載情緒。讓讀者自己從沉默里聽見聲音。」
他的手指移到另一處記錄上。
「還有更早的一處,評委追問他的創作方法論時,孫啟明說了一句話。」
張教授念出來:
「退到牆角,退成一張椅子。你不存在。你只負責記住。」
他把手冊合上,看向王德安。
「這個說法,和今天任何一個傳統文學流派的理論表述都對不上。但它的辨識度極高。」
「王社長。」
張教授的目光很直。
王德安點頭。
「那正是出自第一課《看見之前》。」
他沒有再多解釋。
張教授靠回椅背。他的表情很複雜。
周文遠走回自己的位置坐下。
他打開平板電腦,調出另一組文件。
「我接著說。」
屏幕上切換到新的頁面。
三份學習記錄。
分別標註著林闕、許長歌、唐荷的名字。
「這三位是青藍計劃的學員。
訓練營期間,他們接受過五位文壇泰斗的輪番授課。」
周文遠點開林闕的學習檔案。
「集訓期間,見深曾以遠程連線的方式為青藍學員授課。
課程內容由作協備案,我手裡有完整記錄。」
他把其中一段文字放大。
屏幕上赫然顯示:
「別只看人物線。」
「不替人物喊疼。」
「真正沉的悲劇,是一個東西消失多年,周圍人連遺憾都省了。」
會議室里的幾個人同時看向那行字。
張教授的手停在茶杯上方,沒有落下去。
薛弘川的目光從屏幕移到王德安臉上,再移回屏幕。
他的嘴唇動了動。
「周主席,把唐荷答辯的記錄調出來。」
周文遠翻了兩下平板,找到那段。
「唐荷。答辯第一輪。
問她的群像視角維繫方法。
唐荷回答:用街口修車攤的鈴聲作為空間錨點。
鈴聲在,讀者就留在那片空間裡。
人物可以輪轉,空間不散。」
薛弘川接著說。
「第二輪追問。
第六次視點轉換時聲音系統完全斷開。
唐荷的回答是什麼?」
周文遠把原話念出來。
「'因為第六次切換發生在拆遷告示貼上牆的瞬間。
那張告示把市集原有的聲音壓空了。
鈴聲缺席,代表日常秩序第一次出現裂口。'」
薛弘川盯著屏幕。
「鈴聲缺席,代表日常秩序的裂口。」
他重複了一遍這句話。
然後他轉向王德安。
「見深的課程記錄里,有一條叫'別只看人物線'。」
「唐荷在答辯中被追問到極限時,臨場反應的核心邏輯,恰恰就是'不看人物看空間'。」
薛弘川往椅背上靠了幾分。
「今天上午林闕答辯最後那段,'我沒有給他加詩意。腳步的節奏不是我賦予的,那是老趙二十年走出來的。'」
「'我沒有把他們的命運安排進我的敘事模板。
我只是站在那裡,站得夠久,直到那些東西自己浮出來。'」
他停頓了一拍。
「退到牆角,不存在,只負責記住。」
「不替人物喊疼。」
「讓消失本身成為最重的悲劇。」
薛弘川的手指在桌面上輕叩了兩下。
「這三句話,分別出自見深研修班的第一課、核心理念、以及第三課的課堂語錄。」
「而今天鯤鵬十席的答辯台上,這三句話的變體,至少出現在六個人的回答里。」
他抬起頭。
「各位。」
「按作協備案記錄,林闕、許長歌、唐荷都參加過見深那場遠程課。」
「方勉、周蕊,新潮研修班學員,接受過見深的七節課訓練。」
「孫啟明,同為研修班學員,以見深第一課為創作基點完成《陶窯》。」
「六個人。」
薛弘川的聲音壓得很低。
「鯤鵬十席里,超過半數。」
「見深連面都沒有露過一次。」
「可他的筆法、他的理念、他的觀察方法,已經刻進了這些人的骨頭裡。」
會議室里沒有人說話。
那位此前提出質疑的理事推了推鼻樑上的半框眼鏡。
他的手指在文件上敲了三下,打破沉默。
「薛主席,我有不同意見。」
他的聲音裡帶著學術慣有的嚴謹。
「我承認這些數據之間存在關聯。但相關不等於因果。」
他把身體坐直。
「第一,所謂'不替人物喊疼'、'退成一張椅子',這些說法固然有辨識度,但歸根結底,它們是方法論層面的概括。
一個好的方法論被多人採納,這是文學教育的正常現象。
我們不能因為多個學員使用了同一套方法論,就把他們的成就全歸功於授課者。」
他翻了一頁文件。
「第二,商業包裝。
新潮出版社最近一年市場表現極為亮眼,見深的名號在讀者群體中已經建立了相當高的認知度。
在這種前提下,把研修班的成果和見深個人的影響力綁定在一起,是否存在過度包裝的嫌疑?」
他看向王德安。
「我有個很直接的問題。
王社長,見深本人真的親自參與了研修班的教學設計和作業批改,
還是說,他只是掛了一個名?」
這個問題很尖銳。
王德安沒有動氣。
他把茶杯放到一邊,身體前傾了兩分。
「理事問得好。我回答三點。」
「第一,七節核心課由見深本人錄製加密音頻並交付,聲紋信息做過保護。
交付時間、文件校驗和課程版本,新潮機要系統里都有留痕,可以查證。」
「第二,學員的階段性作業返回意見雖然由編輯團隊執行,但每一期的批改標準、審核要點和重點學員的特殊批註,都經過見深本人確認。
他全程參與課程框架、批改標準和重點學員覆核,屬於實際操盤。」
「第三。」
王德安停了一下。
「關於孫啟明。」
他的目光掃過全場。
「孫啟明當初完成研修班結業作業後,新潮方面確實接觸過他,提出過單獨出版合作意向。
但他拒絕了。原話是'自由慣了,不想被約束'。
之後這事就沒再提。」
王德安的手指在桌面上輕點了一下。
「一個拒絕了新潮簽約的人,仍然在答辯台上把見深第一課的邏輯用到了骨頭裡。」
「付理事,您告訴我,這是商業包裝能做到的事嗎?」
那位理事的手指停在眼鏡框上。
他沒有立刻反駁。
會議室里靜了幾秒。
周文遠趁著這個間隙,又調出了一組數據。
「我再補一條。」
屏幕上顯示的是今天答辯的詳細追問記錄。
「林闕。第一輪答辯。張教授追問腳步與戲腔同步的真實來源。
林闕的回答中有一句:'我的工作不是發明結構,是認出它。然後不加修飾地呈現。'」
「許長歌。被追問年輕巡線員為什麼沒有說謝。
許長歌回答:'感謝落在下一次停車裡,比說出口更重。'」
「唐荷。被追問鈴聲缺席後是否還有意義。
唐荷回答:'讀者未必會說出鈴聲斷了,但他會感覺那一頁忽然冷下來。我要的就是這種冷。'」
周文遠把三段話同時標紅,並排放在屏幕上。
「三個人,三個完全不同的題材。
鄉土現實、戈壁生存、城市群像。」
「但他們在面對極限追問時的臨場邏輯,核心策略完全一致。」
「不解釋,不代替人物發聲,把信息藏進動作和物件里,讓缺席本身傳遞信息。」
他合上平板。
「這已經不是巧合來解釋的了,這就是訓練痕跡。」
薛弘川沒有再看屏幕。
他的視線落在桌面上,手指交叉在一起。
沉默了十幾秒後,他開口了。
「我總結一下。」
他的聲音不高。但會議室里每一個人都聽得清清楚楚。
「鯤鵬十席,十位入圍者。」
「林闕、許長歌、唐荷,直接受教於見深。」
「方勉、周蕊、孫啟明,通過新潮研修班接受見深的系統訓練。」
「六個人。超過半數。」
「剩下四人中,至少兩人的克制筆法與見深公開作品存在可比對痕跡,影響鏈仍需進一步核驗。」
他把手從桌面上收回。
「見深沒有以公開身份露面,也沒有出現在官方活動嘉賓名單和媒體鏡頭前。」
「到今天為止,文壇層面仍沒能確認他的真實身份。」
薛弘川的目光平視前方。
「但這一屆鯤鵬青年文學獎最頂尖的一批創作者里,超過半數的創作底層邏輯都被他改寫過。」
「他的理念滲透進了這些人的創作底層。
不是表面的模仿,是骨頭裡的東西。」
「他始終站在台後。」
「卻已經成為這一代青年文壇繞不開的核心坐標。」
這句話落下去,會議室里沒有一個人出聲。
那位提出質疑的理事把眼鏡取下來,用眼鏡布擦了鏡片。
他的動作很慢,擦了整五秒。
然後他重新戴上眼鏡,看向薛弘川。
「薛主席,如果您說的這些全部成立。」
他的聲音比剛才低了不少。
「那我還有一個問題。」
「見深本人,到底是誰?」
「他的年齡、身份、履歷,作協這邊掌握了多少?
一個能系統性重塑六位頂尖青年作者創作底層的人,
他本人的創作功力和學術深度,究竟已經站到當今文壇的哪一層?」
這個問題問到了根子上。
會議室里所有人的目光同時落向王德安。
王德安端著茶杯,沒有著急喝。
他把茶杯放回桌面,手指在杯把上停了一息。
「這個問題,我今天沒辦法完整回答。」
他抬起頭。
「但我可以給各位提供一份參考材料。」
王德安彎腰,拉開了放在椅子旁邊那隻公文包的拉鏈。
從裡面取出一份封面壓著藍色機要章的厚檔案。
檔案約有三十餘頁,邊角貼著封存條。
封面沒有標題,只有右下角的一行小字:
新潮出版社內部存檔,
密級:機要。
……