第597章 鯤鵬十席,過半受教

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  王德安把茶杯放回杯墊上。

  動作很慢。

  他靠在椅背上,眼神平靜。

  「發生了什麼,說起來也簡單。」

  他看了在座眾人一圈。

  「新潮內部半年前啟動了一個項目。名字叫'社會文學研修班'。」

  「第一期招了三十個學員。方勉和周蕊都在裡面。」

  「研修班階段不收費,不綁定簽約,也不要求學員掛名宣傳。

  學員只需要提交一篇五千字以內的作品和一份創作自述。

  課程以線上音頻加文本批註的形式發放,每兩周交一次作業,編輯團隊逐篇返回意見。」

  他停了一下。

  「核心課程一共七節。」

  「主講人只有一位。」

  會議室里的空氣收緊了一層。

  王德安的下一句話很輕,卻像一顆石子扔進了靜水。

  「見深。」

  沉默持續了三秒。

  張教授第一個反應過來。

  他猛地翻開面前的評審手冊,快速翻到孫啟明的答辯記錄頁。

  手指壓在某一行字上。

  「等一下。」

  他的聲音比平時高了一點。

  「孫啟明,今天上午答辯。

  蘇老追問他為什麼不直接寫守窯人懷念窯火。」

  他把那段記錄念出來。

  「孫啟明原話:'懷念一說出口,分量就輕了。

  他每天看溫度計,目的在於確認那口窯還在他的日常里。

  窯冷了,溫度計不會升。

  可他只要還去看,那口窯就沒有徹底消失。'」

  張教授抬起頭。

  「這套邏輯的底層是什麼?」

  他自己回答了。

  「不替人物喊疼,讓動作本身承載情緒。讓讀者自己從沉默里聽見聲音。」

  他的手指移到另一處記錄上。

  「還有更早的一處,評委追問他的創作方法論時,孫啟明說了一句話。」

  張教授念出來:

  「退到牆角,退成一張椅子。你不存在。你只負責記住。」

  他把手冊合上,看向王德安。

  「這個說法,和今天任何一個傳統文學流派的理論表述都對不上。但它的辨識度極高。」

  「王社長。」

  張教授的目光很直。

  王德安點頭。

  「那正是出自第一課《看見之前》。」

  他沒有再多解釋。

  張教授靠回椅背。他的表情很複雜。

  周文遠走回自己的位置坐下。

  他打開平板電腦,調出另一組文件。

  「我接著說。」

  屏幕上切換到新的頁面。

  三份學習記錄。

  分別標註著林闕、許長歌、唐荷的名字。

  「這三位是青藍計劃的學員。

  訓練營期間,他們接受過五位文壇泰斗的輪番授課。」

  周文遠點開林闕的學習檔案。

  「集訓期間,見深曾以遠程連線的方式為青藍學員授課。

  課程內容由作協備案,我手裡有完整記錄。」

  他把其中一段文字放大。

  屏幕上赫然顯示:

  「別只看人物線。」

  「不替人物喊疼。」

  「真正沉的悲劇,是一個東西消失多年,周圍人連遺憾都省了。」

  會議室里的幾個人同時看向那行字。

  張教授的手停在茶杯上方,沒有落下去。


  薛弘川的目光從屏幕移到王德安臉上,再移回屏幕。

  他的嘴唇動了動。

  「周主席,把唐荷答辯的記錄調出來。」

  周文遠翻了兩下平板,找到那段。

  「唐荷。答辯第一輪。

  問她的群像視角維繫方法。

  唐荷回答:用街口修車攤的鈴聲作為空間錨點。

  鈴聲在,讀者就留在那片空間裡。

  人物可以輪轉,空間不散。」

  薛弘川接著說。

  「第二輪追問。

  第六次視點轉換時聲音系統完全斷開。

  唐荷的回答是什麼?」

  周文遠把原話念出來。

  「'因為第六次切換發生在拆遷告示貼上牆的瞬間。

  那張告示把市集原有的聲音壓空了。

  鈴聲缺席,代表日常秩序第一次出現裂口。'」

  薛弘川盯著屏幕。

  「鈴聲缺席,代表日常秩序的裂口。」

  他重複了一遍這句話。

  然後他轉向王德安。

  「見深的課程記錄里,有一條叫'別只看人物線'。」

  「唐荷在答辯中被追問到極限時,臨場反應的核心邏輯,恰恰就是'不看人物看空間'。」

  薛弘川往椅背上靠了幾分。

  「今天上午林闕答辯最後那段,'我沒有給他加詩意。腳步的節奏不是我賦予的,那是老趙二十年走出來的。'」

  「'我沒有把他們的命運安排進我的敘事模板。

  我只是站在那裡,站得夠久,直到那些東西自己浮出來。'」

  他停頓了一拍。

  「退到牆角,不存在,只負責記住。」

  「不替人物喊疼。」

  「讓消失本身成為最重的悲劇。」

  薛弘川的手指在桌面上輕叩了兩下。

  「這三句話,分別出自見深研修班的第一課、核心理念、以及第三課的課堂語錄。」

  「而今天鯤鵬十席的答辯台上,這三句話的變體,至少出現在六個人的回答里。」

  他抬起頭。

  「各位。」

  「按作協備案記錄,林闕、許長歌、唐荷都參加過見深那場遠程課。」

  「方勉、周蕊,新潮研修班學員,接受過見深的七節課訓練。」

  「孫啟明,同為研修班學員,以見深第一課為創作基點完成《陶窯》。」

  「六個人。」

  薛弘川的聲音壓得很低。

  「鯤鵬十席里,超過半數。」

  「見深連面都沒有露過一次。」

  「可他的筆法、他的理念、他的觀察方法,已經刻進了這些人的骨頭裡。」

  會議室里沒有人說話。

  那位此前提出質疑的理事推了推鼻樑上的半框眼鏡。

  他的手指在文件上敲了三下,打破沉默。

  「薛主席,我有不同意見。」

  他的聲音裡帶著學術慣有的嚴謹。

  「我承認這些數據之間存在關聯。但相關不等於因果。」

  他把身體坐直。

  「第一,所謂'不替人物喊疼'、'退成一張椅子',這些說法固然有辨識度,但歸根結底,它們是方法論層面的概括。

  一個好的方法論被多人採納,這是文學教育的正常現象。

  我們不能因為多個學員使用了同一套方法論,就把他們的成就全歸功於授課者。」

  他翻了一頁文件。

  「第二,商業包裝。

  新潮出版社最近一年市場表現極為亮眼,見深的名號在讀者群體中已經建立了相當高的認知度。


  在這種前提下,把研修班的成果和見深個人的影響力綁定在一起,是否存在過度包裝的嫌疑?」

  他看向王德安。

  「我有個很直接的問題。

  王社長,見深本人真的親自參與了研修班的教學設計和作業批改,

  還是說,他只是掛了一個名?」

  這個問題很尖銳。

  王德安沒有動氣。

  他把茶杯放到一邊,身體前傾了兩分。

  「理事問得好。我回答三點。」

  「第一,七節核心課由見深本人錄製加密音頻並交付,聲紋信息做過保護。

  交付時間、文件校驗和課程版本,新潮機要系統里都有留痕,可以查證。」

  「第二,學員的階段性作業返回意見雖然由編輯團隊執行,但每一期的批改標準、審核要點和重點學員的特殊批註,都經過見深本人確認。

  他全程參與課程框架、批改標準和重點學員覆核,屬於實際操盤。」

  「第三。」

  王德安停了一下。

  「關於孫啟明。」

  他的目光掃過全場。

  「孫啟明當初完成研修班結業作業後,新潮方面確實接觸過他,提出過單獨出版合作意向。

  但他拒絕了。原話是'自由慣了,不想被約束'。

  之後這事就沒再提。」

  王德安的手指在桌面上輕點了一下。

  「一個拒絕了新潮簽約的人,仍然在答辯台上把見深第一課的邏輯用到了骨頭裡。」

  「付理事,您告訴我,這是商業包裝能做到的事嗎?」

  那位理事的手指停在眼鏡框上。

  他沒有立刻反駁。

  會議室里靜了幾秒。

  周文遠趁著這個間隙,又調出了一組數據。

  「我再補一條。」

  屏幕上顯示的是今天答辯的詳細追問記錄。

  「林闕。第一輪答辯。張教授追問腳步與戲腔同步的真實來源。

  林闕的回答中有一句:'我的工作不是發明結構,是認出它。然後不加修飾地呈現。'」

  「許長歌。被追問年輕巡線員為什麼沒有說謝。

  許長歌回答:'感謝落在下一次停車裡,比說出口更重。'」

  「唐荷。被追問鈴聲缺席後是否還有意義。

  唐荷回答:'讀者未必會說出鈴聲斷了,但他會感覺那一頁忽然冷下來。我要的就是這種冷。'」

  周文遠把三段話同時標紅,並排放在屏幕上。

  「三個人,三個完全不同的題材。

  鄉土現實、戈壁生存、城市群像。」

  「但他們在面對極限追問時的臨場邏輯,核心策略完全一致。」

  「不解釋,不代替人物發聲,把信息藏進動作和物件里,讓缺席本身傳遞信息。」

  他合上平板。

  「這已經不是巧合來解釋的了,這就是訓練痕跡。」

  薛弘川沒有再看屏幕。

  他的視線落在桌面上,手指交叉在一起。

  沉默了十幾秒後,他開口了。

  「我總結一下。」

  他的聲音不高。但會議室里每一個人都聽得清清楚楚。

  「鯤鵬十席,十位入圍者。」

  「林闕、許長歌、唐荷,直接受教於見深。」

  「方勉、周蕊、孫啟明,通過新潮研修班接受見深的系統訓練。」

  「六個人。超過半數。」

  「剩下四人中,至少兩人的克制筆法與見深公開作品存在可比對痕跡,影響鏈仍需進一步核驗。」

  他把手從桌面上收回。

  「見深沒有以公開身份露面,也沒有出現在官方活動嘉賓名單和媒體鏡頭前。」


  「到今天為止,文壇層面仍沒能確認他的真實身份。」

  薛弘川的目光平視前方。

  「但這一屆鯤鵬青年文學獎最頂尖的一批創作者里,超過半數的創作底層邏輯都被他改寫過。」

  「他的理念滲透進了這些人的創作底層。

  不是表面的模仿,是骨頭裡的東西。」

  「他始終站在台後。」

  「卻已經成為這一代青年文壇繞不開的核心坐標。」

  這句話落下去,會議室里沒有一個人出聲。

  那位提出質疑的理事把眼鏡取下來,用眼鏡布擦了鏡片。

  他的動作很慢,擦了整五秒。

  然後他重新戴上眼鏡,看向薛弘川。

  「薛主席,如果您說的這些全部成立。」

  他的聲音比剛才低了不少。

  「那我還有一個問題。」

  「見深本人,到底是誰?」

  「他的年齡、身份、履歷,作協這邊掌握了多少?

  一個能系統性重塑六位頂尖青年作者創作底層的人,

  他本人的創作功力和學術深度,究竟已經站到當今文壇的哪一層?」

  這個問題問到了根子上。

  會議室里所有人的目光同時落向王德安。

  王德安端著茶杯,沒有著急喝。

  他把茶杯放回桌面,手指在杯把上停了一息。

  「這個問題,我今天沒辦法完整回答。」

  他抬起頭。

  「但我可以給各位提供一份參考材料。」

  王德安彎腰,拉開了放在椅子旁邊那隻公文包的拉鏈。

  從裡面取出一份封面壓著藍色機要章的厚檔案。

  檔案約有三十餘頁,邊角貼著封存條。

  封面沒有標題,只有右下角的一行小字:

  新潮出版社內部存檔,

  密級:機要。

  ……

章節目錄