第596章 這批人，是怎麼冒出來的
傍晚六點四十分。
作協大樓頂層會議室的門從內側落鎖。
燈光調到最柔的檔位，橢圓形長桌上擺著兩排白瓷杯，熱氣緩緩散開。
窗簾拉得嚴實，把京城傍晚最後一點餘光全擋在外面。
薛弘川坐在主位。
左手邊是周文遠，右手邊的位置留給了王德安。
再往下，是三位作協常務理事、兩位分管文學出版的副理事長，
以及今天上午參與終審答辯的張教授。
作協內部人員面前都擺著一份密封文件袋，封口壓著紅色保密印戳。
王德安面前只有一份會務議題說明，
終審評分原件下午已經由監督組封存，外部參會人員無權接觸。
王德安最後一個落座。
他把公文包放在椅子旁邊的地面上，拉鏈沒拉開，安穩穩靠著椅腿。
「人齊了。」
周文遠環視一圈，把面前的平板電腦推到桌面中央位置。
「薛主席，咱們開始？」
薛弘川點了點頭。
周文遠先看向王德安，語氣裡帶著一點私人層面的調侃。
「王社長，今天讓您來，可不是客套。
等會兒有些話題可能會涉及新潮的內部事務，您要是覺得不方便回答，可以拒絕。」
王德安端起杯子喝了一口。
「周主席放心，該說的我不藏著。
不該說的，您怎麼問我也不會鬆口。」
周文遠笑了笑。
「好，那今天涉及新潮的部分，就請王社長按邊界說。」
他轉過身，朝薛弘川的方向微欠身。
然後拿起桌上的遙控器，按下開關。
會議室正面牆壁上的投影屏亮起來。
鯤鵬青年文學獎終審十席入圍名單。
十個名字按作品編號排列。
每個名字後面跟著一串信息：
年齡、地域、學歷背景、創作簡歷、參賽作品名稱、公讀階段核心數據。
十行字在投影屏上清清楚楚地亮著。
薛弘川沒有急著說話。
他給了在座所有人三十秒的閱讀時間。
然後他開口了。
「每一屆的文學獎，整體水準都在往上走，這很正常。」
「一個行業只要持續運轉，底線就在緩慢抬升。」
他的手指點在遙控器上，把屏幕往下翻了一頁。
那一頁是往屆鯤鵬青年文學獎終審十席的平均完讀率對比折線圖。
前三屆，完讀率均值在61%到65%之間浮動。
本屆，均值跳到了74.3%。
「這個數字不是正常的逐年提升。」
薛弘川的語速很慢。
「這是斷層。」
他又翻了一頁。
這一頁列出的是終審答辯評委的綜合評分分布。
前三屆，八分以上占比從未超過三成。
本屆，八分以上占比過半。
會議室里沒人出聲。
薛弘川把遙控器放下。
「今天這場會，不光是為了討論頒獎典禮的流程細節。」
他的目光掃過長桌兩側。
「我想搞清楚一件事。」
「這批人，是怎麼冒出來的。」
周文遠接過話頭。
他站起身，走到投影屏旁，雷射筆的紅點落在第一個名字上。
「我讓技術部的同事花了兩天時間，把這十個人的創作履歷全部拉通做了一遍交叉比對。」
他指著第一個名字。
「林闕，十八歲，清北文學院青藍計劃學員。
扶之搖全國總冠軍。
無任何作協系統師承記錄。」
指向第二個。
「許長歌，十八歲，同為青藍計劃學員。
扶之搖第二名。
家學淵源，許老之孫。
但許老從未以正式師徒關係帶過他的創作。」
第三個。
「唐荷，十八歲，青藍計劃學員。
扶之搖第五名。魔都福旦附中在讀，無師承。」
第四個。
「方勉，二十五歲，新潮出版社簽約作者。無正式師承。」
第五個。
「周蕊，二十四歲，新潮出版社簽約作者。無正式師承。」
第六個。
「孫啟明，二十九歲，自由撰稿人。
曾為石莊日報記者，辭職三年全職寫作。
無任何機構簽約，無師承。」
……
他一個一個點過去。
十個名字，十份履歷。
點完最後一個，周文遠轉過身，面向長桌。
「十個人。」
他的聲音壓低了半度。
「他們的成長路徑幾乎全都繞開了傳統作協的正式師承鏈。」
「哪怕許長歌有家學，林闕和唐荷進了青藍，
他們真正破局的那套寫法，也沒有出自舊體系的入室傳授。」
會議室里安靜了五秒。
坐在長桌末端的一位理事率先開口。
「周主席，這個'全部'的說法，是不是過於絕對了？」
他把手中的文件翻了一頁。
「許長歌畢竟是許老的孫子。
許家三代文人，耳濡目染的影響不可能是零。」
周文遠搖頭。
「許老的影響當然存在。
可許長歌這篇戈壁巡線題材的《曠野上的規矩》，核心支點已經從京派的氣韻鋪陳，轉向了物件、動作和規則本身。」
他調出許長歌答辯時的記錄片段，投放到屏幕上。
「還記得答辯第二輪。
評委追問：舊繩上的七個結，作用是什麼。
許長歌回答：七個結對應老馬七次被別人救下的記錄。
三次明寫，四次藏在繩結的新舊層次里。」
周文遠轉向張教授。
「張教授，您是答辯評委之一。
這種'將信息藏在物件磨損層次里'的寫法，是許家傳統筆法嗎？」
張教授放下茶杯。
「不是。」
他的回答很短。
「許家筆法講究明暗線交織，行文端正大氣。
這孩子的這一手，我在答辯席上就注意到了。
藏而不露，讓物件本身代替敘述者開口。
這個路子很新，也很克制。」
張教授停了一下。
「它和《秦腔》最鋒利的地方一樣，都把解釋權壓進了物件和動作里。」
這句話落下去，好幾個人同時抬了一下眼。
薛弘川沒有接話。他的目光落向王德安。
另一位理事把目光鎖在屏幕上方勉和周蕊的履歷欄上。
他身體前傾，食指敲了桌面。
「我想單獨聊聊這兩位。」
他把文件翻到標註頁。
「方勉，二十五歲。
十個月前，他還主要在《南方文學季刊》這一類邊緣刊物發稿，千字稿費八十，
作品完成度只能算穩定，距離鯤鵬終審還有一大截。」
他抬起頭。
「周蕊也差不多。
半年前還在邊緣刊物和低稿費約稿里掙扎的兩個人，
今天坐上了鯤鵬終審答辯席，還扛住了我們最嚴格的多輪追問。」
「王社長。」
理事把文件合上，目光壓到王德安臉上。
「這中間，到底發生了什麼？」
……
作協大樓頂層會議室的門從內側落鎖。
燈光調到最柔的檔位，橢圓形長桌上擺著兩排白瓷杯，熱氣緩緩散開。
窗簾拉得嚴實，把京城傍晚最後一點餘光全擋在外面。
薛弘川坐在主位。
左手邊是周文遠，右手邊的位置留給了王德安。
再往下，是三位作協常務理事、兩位分管文學出版的副理事長，
以及今天上午參與終審答辯的張教授。
作協內部人員面前都擺著一份密封文件袋，封口壓著紅色保密印戳。
王德安面前只有一份會務議題說明，
終審評分原件下午已經由監督組封存，外部參會人員無權接觸。
王德安最後一個落座。
他把公文包放在椅子旁邊的地面上，拉鏈沒拉開，安穩穩靠著椅腿。
「人齊了。」
周文遠環視一圈，把面前的平板電腦推到桌面中央位置。
「薛主席，咱們開始？」
薛弘川點了點頭。
周文遠先看向王德安，語氣裡帶著一點私人層面的調侃。
「王社長，今天讓您來，可不是客套。
等會兒有些話題可能會涉及新潮的內部事務，您要是覺得不方便回答，可以拒絕。」
王德安端起杯子喝了一口。
「周主席放心，該說的我不藏著。
不該說的，您怎麼問我也不會鬆口。」
周文遠笑了笑。
「好，那今天涉及新潮的部分，就請王社長按邊界說。」
他轉過身，朝薛弘川的方向微欠身。
然後拿起桌上的遙控器，按下開關。
會議室正面牆壁上的投影屏亮起來。
鯤鵬青年文學獎終審十席入圍名單。
十個名字按作品編號排列。
每個名字後面跟著一串信息：
年齡、地域、學歷背景、創作簡歷、參賽作品名稱、公讀階段核心數據。
十行字在投影屏上清清楚楚地亮著。
薛弘川沒有急著說話。
他給了在座所有人三十秒的閱讀時間。
然後他開口了。
「每一屆的文學獎，整體水準都在往上走，這很正常。」
「一個行業只要持續運轉，底線就在緩慢抬升。」
他的手指點在遙控器上，把屏幕往下翻了一頁。
那一頁是往屆鯤鵬青年文學獎終審十席的平均完讀率對比折線圖。
前三屆，完讀率均值在61%到65%之間浮動。
本屆，均值跳到了74.3%。
「這個數字不是正常的逐年提升。」
薛弘川的語速很慢。
「這是斷層。」
他又翻了一頁。
這一頁列出的是終審答辯評委的綜合評分分布。
前三屆，八分以上占比從未超過三成。
本屆，八分以上占比過半。
會議室里沒人出聲。
薛弘川把遙控器放下。
「今天這場會，不光是為了討論頒獎典禮的流程細節。」
他的目光掃過長桌兩側。
「我想搞清楚一件事。」
「這批人，是怎麼冒出來的。」
周文遠接過話頭。
他站起身，走到投影屏旁，雷射筆的紅點落在第一個名字上。
「我讓技術部的同事花了兩天時間，把這十個人的創作履歷全部拉通做了一遍交叉比對。」
他指著第一個名字。
「林闕，十八歲，清北文學院青藍計劃學員。
扶之搖全國總冠軍。
無任何作協系統師承記錄。」
指向第二個。
「許長歌，十八歲，同為青藍計劃學員。
扶之搖第二名。
家學淵源，許老之孫。
但許老從未以正式師徒關係帶過他的創作。」
第三個。
「唐荷，十八歲，青藍計劃學員。
扶之搖第五名。魔都福旦附中在讀，無師承。」
第四個。
「方勉，二十五歲，新潮出版社簽約作者。無正式師承。」
第五個。
「周蕊，二十四歲，新潮出版社簽約作者。無正式師承。」
第六個。
「孫啟明，二十九歲，自由撰稿人。
曾為石莊日報記者，辭職三年全職寫作。
無任何機構簽約，無師承。」
……
他一個一個點過去。
十個名字，十份履歷。
點完最後一個，周文遠轉過身，面向長桌。
「十個人。」
他的聲音壓低了半度。
「他們的成長路徑幾乎全都繞開了傳統作協的正式師承鏈。」
「哪怕許長歌有家學，林闕和唐荷進了青藍，
他們真正破局的那套寫法，也沒有出自舊體系的入室傳授。」
會議室里安靜了五秒。
坐在長桌末端的一位理事率先開口。
「周主席，這個'全部'的說法，是不是過於絕對了？」
他把手中的文件翻了一頁。
「許長歌畢竟是許老的孫子。
許家三代文人，耳濡目染的影響不可能是零。」
周文遠搖頭。
「許老的影響當然存在。
可許長歌這篇戈壁巡線題材的《曠野上的規矩》，核心支點已經從京派的氣韻鋪陳，轉向了物件、動作和規則本身。」
他調出許長歌答辯時的記錄片段，投放到屏幕上。
「還記得答辯第二輪。
評委追問：舊繩上的七個結，作用是什麼。
許長歌回答：七個結對應老馬七次被別人救下的記錄。
三次明寫，四次藏在繩結的新舊層次里。」
周文遠轉向張教授。
「張教授，您是答辯評委之一。
這種'將信息藏在物件磨損層次里'的寫法，是許家傳統筆法嗎？」
張教授放下茶杯。
「不是。」
他的回答很短。
「許家筆法講究明暗線交織，行文端正大氣。
這孩子的這一手，我在答辯席上就注意到了。
藏而不露，讓物件本身代替敘述者開口。
這個路子很新，也很克制。」
張教授停了一下。
「它和《秦腔》最鋒利的地方一樣，都把解釋權壓進了物件和動作里。」
這句話落下去，好幾個人同時抬了一下眼。
薛弘川沒有接話。他的目光落向王德安。
另一位理事把目光鎖在屏幕上方勉和周蕊的履歷欄上。
他身體前傾，食指敲了桌面。
「我想單獨聊聊這兩位。」
他把文件翻到標註頁。
「方勉，二十五歲。
十個月前，他還主要在《南方文學季刊》這一類邊緣刊物發稿，千字稿費八十，
作品完成度只能算穩定，距離鯤鵬終審還有一大截。」
他抬起頭。
「周蕊也差不多。
半年前還在邊緣刊物和低稿費約稿里掙扎的兩個人，
今天坐上了鯤鵬終審答辯席，還扛住了我們最嚴格的多輪追問。」
「王社長。」
理事把文件合上，目光壓到王德安臉上。
「這中間，到底發生了什麼？」
……