第593章 見深的學生
答辯廳的門在林闕身後合攏。
先前結束答辯的作者已經從休息區聚到走廊，十個人神色各異。
有人神色尚穩，也有人臉色發白，額角還留著未乾的汗。
程向北隔著人群朝林闕點了點頭，隨後獨自走向休息區。
第一輪亮起的紅燈仍壓在他心頭，此刻他只想安靜待一會兒。
第一輪就被追問到三十秒紅燈亮起的滋味不好受，此刻他沒有心情寒暄。
但另外兩個人直接朝林闕走了過來。
一名穿灰色棉外套的青年率先走來，身旁跟著一位戴半框眼鏡的女作者。
她手裡還攥著答辯材料，文件夾邊緣已經被捏出褶皺。
兩個人走到林闕面前，幾乎同時停住。
男的先開口。
「林闕同學，我是方勉。新潮的簽約作者。」
他伸出手，語氣裡帶著一種不太掩飾的恭敬。
「一直想找機會認識你，今天總算碰上了。」
旁邊的女作者跟著點頭。
「我叫周蕊，也是新潮的。」
林闕和他們一握手。
「公讀階段，我看過你們的作品。
能站到今天這條走廊里，已經說明分量。」
方勉搖頭，笑容有些不好意思。
「實話說，半年前我還卡在瓶頸里出不來。
要不是見深老師的那個研修班，我連投都不敢投。」
這話一出，旁邊的人都安靜了半拍。
陳嘉豪的耳朵豎起來了。
周蕊也跟著接話。
「方勉說的是真的，見深老師那七節課，聽完第一節我就把手裡正在寫的那篇全部推翻重來了。」
周蕊把文件夾抱緊了一些，說起推翻舊稿時，臉上已經看不出遺憾。
「第一課聽完，我就直接刪掉了開篇兩千字議論。
以前我總怕讀者看不懂，恨不得替人物把委屈全說完。
那一晚我才發現，是我擋在了人物前面。」
方勉轉向林闕，姿態放得很低。
「林闕，外界一直傳你和見深老師有聯繫。
如果以後碰巧能轉達，能不能替我們帶一句話？」
他的眼睛裡有認真的光。
「就說新潮第一期研修班的學員，今天站到了鯤鵬十席的答辯台上。沒給他丟人。」
走廊里安靜了一瞬。
林闕看著方勉和周蕊的臉。
他們的表情里沒有粉絲式的狂熱，只有一種經歷過漫長磨礪之後，對引路人發自內心的感激。
那種感激很重。
重到林闕胸口微發緊。
他點了點頭。
「行，有機會一定替你們帶到。」
方勉和周蕊同時鬆了口氣，連聲道謝後退回人群。
陳嘉豪湊到林闕耳邊，壓低嗓門。
「不愧是見深老師啊，連鯤鵬十席里都有他的兩個學生？」
他像是想起了什麼。
「哦，不對」
他抬起胳膊輕肘了一下林闕。
「是三個。」
林闕瞥了他一眼。
陳嘉豪撇了撇嘴，把到嘴邊的追問又咽了回去。
林闕的視線越過人群，落向走廊盡頭。
他的思緒在那一瞬間回到了半年前。
王德安的郵件在凌晨兩點發過來。
標題只有一行字。
「見深老師，文學班籌備進度。」
郵件內容很短。
新潮出版社籌備的第一期「社會文學研修班」即將啟動，學員已經招滿。
王德安找了三位資深編輯分頭擬定大綱，改了七版，每一版都被他自己否掉了。
【見深老師，按照我們此前商定的方案，首期學員篩選、匿名作業系統和編輯回批組已經全部就位。】
【七節核心課由您親自確定，編輯團隊只負責執行。】
【現在所有準備都已完成，只等您的課程。】
林闕看完郵件，坐在工作室里想了很久。
前世大學四年，文學理論、敘事結構、創作心理學，這些東西他系統地學過。
可那些課堂上的理論拿到這個世界來，很多地方對不上。
這裡的文壇沒有經歷過那場傷痕文學和先鋒文學的洗禮。
這裡的作者其實不缺技巧，缺的只是對「寫作本質」的追問。
他用三天搭出七節課的骨架，又連續熬了七個晚上逐段修改。
每一節音頻後面，都配有觀察任務、刪改練習和素材溯源要求。
發送鍵按下去的那個凌晨，工作室的窗戶沒關嚴，夜風把桌上的稿紙吹起來一角。
王德安收到文檔後二十分鐘打來電話。
聲音是啞的。
「見深老師。」
「這些東西……我在出版行業幹了二十年，從沒見過這樣的創作理論體系。」
「這七節課會逼作者先審視自己的目光。
編輯可以教結構，您教的是落筆前該站在哪裡。
只要他們真正聽進去，最後寫出來的聲音應該各不相同。」
「這不是教人寫作，這是在重新定義'好的寫作'長什麼樣。」
林闕當時只回了一句話。
「那就用起來。」
……
思緒收回。
走廊里的人群還在低聲交談。
林闕的視線穿過說笑的幾組人，落在十幾米外一個獨自站著的身影上。
孫啟明。
他靠在走廊盡頭的窗台邊，手裡沒有拿任何東西。
身上那件洗得發白的舊夾克在一群人里顯得格外樸素。
他沒有主動湊過來。
也沒有和其他作者交談。
就那麼安靜地站著，目光望向窗外。
林闕邁開步子，朝他走過去。
陳嘉豪張嘴想跟，被許長歌伸手攔住了。
林闕走到孫啟明面前。
孫啟明轉過頭，看見是林闕，愣了一下。
林闕沒有寒暄。
他伸出右手。
「孫啟明。」
林闕說。
「公讀階段你發的那篇長帖。」
孫啟明看著他伸出來的手。
「很多人在水軍最猛的時候選擇沉默，你卻相反。」
林闕的語氣很平。
「那條帖子你是寫給所有還在認真讀正文的人看的。」
孫啟明盯著林闕看了兩秒。
然後他把手伸出來，用力握住。
握手時，林闕碰到他右手中指側面的一層薄繭。
那是多年握筆留下的痕跡。
「林闕。」
孫啟明的聲音比想像中要輕，但每個字都壓得很實。
「我只認文本。」
「那條帖子，是我作為讀者該做的事。」
他頓了一下。
林闕的手指微緊了一下。
孫啟明繼續說。
「《秦腔》里那個始終被擋在門外的『我』，和第一課講的觀察位置走在同一條線上。
你與見深老師的聯繫，應該比外界猜得更深。」
他說完這句話，沒有追問。
有些事情，同行者之間不需要挑明。
林闕鬆開手。
「你的《陶窯》我也看了。」
林闕說。
「守窯人每天推門看溫度計那段，寫得很穩。」
孫啟明點頭。
「那是在見深老師的第一課教我的。
退到牆角，退成一張椅子。
你不存在，你只負責記住。」
這句話從孫啟明嘴裡說出來的時候，林闕有一種很奇特的感覺。
那是他自己寫下的話。
半年前對著話筒錄音時，他並不確定這些東西能不能真正幫到誰。
此刻站在他面前的這個人，
用三年出租屋裡的日夜、一摞改到第四稿的手稿、一條頂著全網壓力發出的長帖，給了他答案。
「答辯得怎麼樣？」
林闕問。
「溫度計、窯灰和推門動作都核驗了。」
「剩下的交給評委。」
孫啟明說。
他的語氣很淡，但底下有一種穩當的東西托著。
林闕笑了一下。
「那就好。」
走廊前方，作協工作人員正在引導十位答辯者前往休息區。
與此同時，走廊盡頭通往大廳的那扇玻璃門緩緩打開。
門外的光湧進來。
……
先前結束答辯的作者已經從休息區聚到走廊，十個人神色各異。
有人神色尚穩，也有人臉色發白，額角還留著未乾的汗。
程向北隔著人群朝林闕點了點頭，隨後獨自走向休息區。
第一輪亮起的紅燈仍壓在他心頭，此刻他只想安靜待一會兒。
第一輪就被追問到三十秒紅燈亮起的滋味不好受，此刻他沒有心情寒暄。
但另外兩個人直接朝林闕走了過來。
一名穿灰色棉外套的青年率先走來，身旁跟著一位戴半框眼鏡的女作者。
她手裡還攥著答辯材料，文件夾邊緣已經被捏出褶皺。
兩個人走到林闕面前，幾乎同時停住。
男的先開口。
「林闕同學，我是方勉。新潮的簽約作者。」
他伸出手，語氣裡帶著一種不太掩飾的恭敬。
「一直想找機會認識你，今天總算碰上了。」
旁邊的女作者跟著點頭。
「我叫周蕊，也是新潮的。」
林闕和他們一握手。
「公讀階段，我看過你們的作品。
能站到今天這條走廊里，已經說明分量。」
方勉搖頭，笑容有些不好意思。
「實話說，半年前我還卡在瓶頸里出不來。
要不是見深老師的那個研修班，我連投都不敢投。」
這話一出，旁邊的人都安靜了半拍。
陳嘉豪的耳朵豎起來了。
周蕊也跟著接話。
「方勉說的是真的，見深老師那七節課，聽完第一節我就把手裡正在寫的那篇全部推翻重來了。」
周蕊把文件夾抱緊了一些，說起推翻舊稿時，臉上已經看不出遺憾。
「第一課聽完，我就直接刪掉了開篇兩千字議論。
以前我總怕讀者看不懂，恨不得替人物把委屈全說完。
那一晚我才發現，是我擋在了人物前面。」
方勉轉向林闕，姿態放得很低。
「林闕，外界一直傳你和見深老師有聯繫。
如果以後碰巧能轉達，能不能替我們帶一句話？」
他的眼睛裡有認真的光。
「就說新潮第一期研修班的學員，今天站到了鯤鵬十席的答辯台上。沒給他丟人。」
走廊里安靜了一瞬。
林闕看著方勉和周蕊的臉。
他們的表情里沒有粉絲式的狂熱，只有一種經歷過漫長磨礪之後，對引路人發自內心的感激。
那種感激很重。
重到林闕胸口微發緊。
他點了點頭。
「行，有機會一定替你們帶到。」
方勉和周蕊同時鬆了口氣，連聲道謝後退回人群。
陳嘉豪湊到林闕耳邊，壓低嗓門。
「不愧是見深老師啊，連鯤鵬十席里都有他的兩個學生？」
他像是想起了什麼。
「哦，不對」
他抬起胳膊輕肘了一下林闕。
「是三個。」
林闕瞥了他一眼。
陳嘉豪撇了撇嘴，把到嘴邊的追問又咽了回去。
林闕的視線越過人群，落向走廊盡頭。
他的思緒在那一瞬間回到了半年前。
王德安的郵件在凌晨兩點發過來。
標題只有一行字。
「見深老師，文學班籌備進度。」
郵件內容很短。
新潮出版社籌備的第一期「社會文學研修班」即將啟動，學員已經招滿。
王德安找了三位資深編輯分頭擬定大綱，改了七版，每一版都被他自己否掉了。
【見深老師，按照我們此前商定的方案，首期學員篩選、匿名作業系統和編輯回批組已經全部就位。】
【七節核心課由您親自確定，編輯團隊只負責執行。】
【現在所有準備都已完成，只等您的課程。】
林闕看完郵件，坐在工作室里想了很久。
前世大學四年，文學理論、敘事結構、創作心理學，這些東西他系統地學過。
可那些課堂上的理論拿到這個世界來，很多地方對不上。
這裡的文壇沒有經歷過那場傷痕文學和先鋒文學的洗禮。
這裡的作者其實不缺技巧，缺的只是對「寫作本質」的追問。
他用三天搭出七節課的骨架，又連續熬了七個晚上逐段修改。
每一節音頻後面，都配有觀察任務、刪改練習和素材溯源要求。
發送鍵按下去的那個凌晨，工作室的窗戶沒關嚴，夜風把桌上的稿紙吹起來一角。
王德安收到文檔後二十分鐘打來電話。
聲音是啞的。
「見深老師。」
「這些東西……我在出版行業幹了二十年，從沒見過這樣的創作理論體系。」
「這七節課會逼作者先審視自己的目光。
編輯可以教結構，您教的是落筆前該站在哪裡。
只要他們真正聽進去，最後寫出來的聲音應該各不相同。」
「這不是教人寫作，這是在重新定義'好的寫作'長什麼樣。」
林闕當時只回了一句話。
「那就用起來。」
……
思緒收回。
走廊里的人群還在低聲交談。
林闕的視線穿過說笑的幾組人，落在十幾米外一個獨自站著的身影上。
孫啟明。
他靠在走廊盡頭的窗台邊，手裡沒有拿任何東西。
身上那件洗得發白的舊夾克在一群人里顯得格外樸素。
他沒有主動湊過來。
也沒有和其他作者交談。
就那麼安靜地站著，目光望向窗外。
林闕邁開步子，朝他走過去。
陳嘉豪張嘴想跟，被許長歌伸手攔住了。
林闕走到孫啟明面前。
孫啟明轉過頭，看見是林闕，愣了一下。
林闕沒有寒暄。
他伸出右手。
「孫啟明。」
林闕說。
「公讀階段你發的那篇長帖。」
孫啟明看著他伸出來的手。
「很多人在水軍最猛的時候選擇沉默，你卻相反。」
林闕的語氣很平。
「那條帖子你是寫給所有還在認真讀正文的人看的。」
孫啟明盯著林闕看了兩秒。
然後他把手伸出來，用力握住。
握手時，林闕碰到他右手中指側面的一層薄繭。
那是多年握筆留下的痕跡。
「林闕。」
孫啟明的聲音比想像中要輕，但每個字都壓得很實。
「我只認文本。」
「那條帖子，是我作為讀者該做的事。」
他頓了一下。
林闕的手指微緊了一下。
孫啟明繼續說。
「《秦腔》里那個始終被擋在門外的『我』，和第一課講的觀察位置走在同一條線上。
你與見深老師的聯繫，應該比外界猜得更深。」
他說完這句話，沒有追問。
有些事情，同行者之間不需要挑明。
林闕鬆開手。
「你的《陶窯》我也看了。」
林闕說。
「守窯人每天推門看溫度計那段，寫得很穩。」
孫啟明點頭。
「那是在見深老師的第一課教我的。
退到牆角，退成一張椅子。
你不存在，你只負責記住。」
這句話從孫啟明嘴裡說出來的時候，林闕有一種很奇特的感覺。
那是他自己寫下的話。
半年前對著話筒錄音時，他並不確定這些東西能不能真正幫到誰。
此刻站在他面前的這個人，
用三年出租屋裡的日夜、一摞改到第四稿的手稿、一條頂著全網壓力發出的長帖，給了他答案。
「答辯得怎麼樣？」
林闕問。
「溫度計、窯灰和推門動作都核驗了。」
「剩下的交給評委。」
孫啟明說。
他的語氣很淡，但底下有一種穩當的東西托著。
林闕笑了一下。
「那就好。」
走廊前方，作協工作人員正在引導十位答辯者前往休息區。
與此同時，走廊盡頭通往大廳的那扇玻璃門緩緩打開。
門外的光湧進來。
……