第548章 聽懂了被隔開的感覺
石莊市。
一間老小區的頂樓。
孫啟明坐在電腦前，手指懸在滑鼠上，屏幕的光打在他臉上。
窗戶半開著，樓下傳來收廢品的吆喝聲，斷續飄進來。
他刷新了後台頁面。
零。
評論數還是零。
孫啟明往後靠了靠，椅子發出一聲輕響。
短短八分鐘裡，他已經刷新了十七次。
十二點整放開閱讀通道，到現在過去了整八分鐘，他的作品頁面底下，什麼都沒有。
三年前他第一次參加鯤鵬青年獎，那一年他輸給了沈江平，僅僅差了三分。
他後來把那篇獲獎作品翻來覆去讀了七遍，承認自己當年輸得不冤。
那時候的沈江平，人物立得住，筆法也夠熟，
能用一個極輕的細節托住整章情緒。
可這三年過去，再看沈江平，孫啟明看到的已經不只是一支筆，
講座、訪談、熱搜、宣發成了困住自己的那張網。
這次，沈江平參賽的作品是《津城三兩事》，
講的是同一座紡織廠另一批人的命運。
簡介里寫著「一年打磨」、「採訪百人」，每個詞都像被反覆磨過。
孫啟明看得出，那裡面有心血，更多的是背後的包裝味。
頁面再次刷新。
評論數：1。
孫啟明的手指停在滑鼠上，沒有立刻點進去。
他盯著那個數字看了兩秒，才慢慢把光標移過去。
評論內容只有兩個字。
「加油。」
孫啟明看著這兩個字，忽然笑了一下。
這笑容里沒什麼得意，更多是一種鬆了口氣的踏實。
至少，有人點進來了。
他把椅子往後挪了挪，端起桌上涼透的茶水喝了一口。
腦子裡又轉起沈江平當年那篇作品，以及這幾天鋪天蓋地的熱搜和通稿。
這幾天外面吵得很兇，他也刷到不少帖子，
那些帖子翻來覆去就幾句話：
青藍計劃那批清北學生根基太淺，一個月採風撐不起真正的底層寫作。
他看過幾眼，卻沒有急著下判斷。
正文還沒開放，判詞已經滿天飛，這種場面他見過太多。
新人剛冒頭，總要先挨一輪審判。
孫啟明在這個圈子裡待了幾年，太熟悉這種陣仗。
他忽然想起，自己好像還沒看過那批青藍計劃學生的作品到底寫得怎樣。
他退出自己的後台，點開了鯤鵬獎的熱度總榜。
榜首那條紅線還壓得很高，標註著「沈江平」的名字。
往下翻，他看見一塊區域，名字的前面都有個「首次參賽」的標誌。
是他們了。
那一片「首次參賽」的灰色小標，像是有人把這三十個年輕人單獨推到了燈下。
孫啟明用滑鼠滑了一下，看到一個在一串中文姓名里格外醒目的名字。
作者名：丹伊·洛彼維奇。
孫啟明愣了一下。
外國人？
他往下翻看簡介，發現這居然是個在漠城長大的中俄混血少年，扶之搖徵文大賽的第三名。
他挑了挑眉，心裡生出些好奇。
一個在最北方長大的混血少年，跑去寫南方城中村？
這個反差一下勾住了孫啟明。
他往下滑，想看看這篇叫《南方的雨季》的作品到底寫了什麼。
可評論區先跳進了他的視線。
孫啟明看了眼評論區的數字。
評論數：306。
這個數字對剛開放十分鐘的作品來說，密得反常。
他把評論區展開，逐條看下去。
「看不懂啊，故弄玄虛。」
「又是賣慘那一套。」
「混血就能加分？這是文學獎不是慈善評選。」
「採風一個月就寫出這種東西，也太糊弄了吧。」
一條接一條，語氣都差不多。
孫啟明幹這行不是一天兩天了，這些評論的用詞太整齊了，像是一個模子刻出來的。
真正的讀者會抓某個句子、某個人物，哪怕罵，也會罵到具體地方。
這批評論沒有人物，沒有段落，沒有具體句子，只剩幾個標籤來回換殼。
他冷笑了一下，沒再管評論區，直接把頁面拉到正文。
他想親眼看，這個被罵得這麼狠的孩子，到底寫了什麼。
第一段跳進眼裡。
【巷子口的電線桿上，掛著七八條顏色各異的褲子。】
【風一吹，褲腿甩到牆上，發出很輕的一聲響。】
【丹尼爾站在自己家窗口，看著樓對面那扇同樣亮著燈的窗戶。】
【那家人正在吃飯，說著他聽不懂的方言，笑聲很大。】
【他聽不懂那些話，卻能聽懂那種被隔開的感覺。】
孫啟明的手停在滑鼠上，沒有再動。
他繼續往下看。
寫的是一個混血少年，被塞進一條擠滿外來務工者的巷子裡。
巷子裡的人操著五種不同的口音，誰也不嫌誰陌生，
只有他這張臉，成了唯一被反覆打量的東西。
後面有一小段，孫啟明看得呼吸都輕了。
【雨夜停電，整條巷子的人都擠到樓下等電工。】
【有人喊：「那個小孩，你是哪裡人？」】
【丹尼爾撐著傘，站在人群邊上，說：「三樓，305。」】
【那人笑了：「我問你哪國人，沒問你門牌號。」】
【雨水順著傘骨往下滴，他忽然覺得，305也留不住他。】
孫啟明感覺後背有點發涼。
那股涼意貼著脊背升上來，像有人把他多年說不清的疏離感按在了屏幕上。
他自己沒有這樣的經歷，可他能感覺到，這種孤獨不是編出來的。
它太具體了，太安靜了，安靜到讓人喘不過氣。
他連著翻完前幾屏，才發現掌心已經有了潮意。
孫啟明把椅子往後一推，靠在椅背上，長吐出一口氣。
那些說青藍根基淺的人，至少該先把正文打開。
孫啟明甚至懷疑，他們最怕的，正是有人真的讀下去。
他重新坐直了身體。
心裡那點好奇，被徹底點燃了。
他退出丹伊的頁面，回到熱度榜。
榜單上突然多了一個陌生的名字，正在往上躥。
《秦腔》。
作者：林闕。
這個名字，孫啟明想不認得都難。
前段時間網上鬧得很大的清北保送生，扶之搖冠軍，還鬧出一場網暴反殺的事。
他點開這篇作品的頁面，頁面加載出來的一瞬間，評論區的數字讓他愣了一下。
一千零三十七條。
孫啟明的眉頭皺了起來。
開放還不到二十分鐘，
這個數字比那個丹伊翻了三倍還多，已經不像自然增長了。
他往下拉，看見評論區裡的話術比剛才那批更密，更急。
「拔苗助長的典型。」
「清北的名頭再大，也補不上一個月的採風缺口。」
「遊客式寫作，看了個開頭就知道套路。」
「建議先學會什麼叫真正的現實主義，再來談什麼秦腔。」
一條接一條，幾乎全是這幾句話反覆變形。
孫啟明一路往下翻，翻到快五十條的時候，忽然停住了。
一條留言被壓在幾十條差評下面。
頭像灰著，帳號也新，可內容卻扎得很具體。
「老趙坐在碑前敲膝蓋那段，我看哭了。他一句話沒說，比哭出來還難受。」
又往下十幾條，同樣是新號。
「後勁太大了，我現在還在緩。」
「這本書的原型在哪？好想去看看。」
孫啟明的目光在這兩條留言上停了很久。
他見過太多水軍堆出來的假熱鬧，也見過太多被淹沒的真實聲音。
這幾條留言，藏在幾百條整齊劃一的差評里，像是從石頭縫裡長出來的兩根草。
孫啟明盯著「老趙坐在碑前敲膝蓋」幾個字，
忽然很想知道，這個老趙身上到底發生了什麼事。
孫啟明的手指移到閱讀正文的按鈕上，停了半秒。
窗外，收廢品的吆喝聲還在繼續，一聲接一聲，往遠處飄去。
孫啟明重新看向屏幕，目光沒有再挪開。
他點了下去。
頁面緩緩展開，第一行字跳進他的視線。
【1998年的秋天，我站在那裡的鏽鐵門前，聽見風吹過空廠房的聲音。】
孫啟明的手指停住了。
……
一間老小區的頂樓。
孫啟明坐在電腦前，手指懸在滑鼠上，屏幕的光打在他臉上。
窗戶半開著，樓下傳來收廢品的吆喝聲，斷續飄進來。
他刷新了後台頁面。
零。
評論數還是零。
孫啟明往後靠了靠，椅子發出一聲輕響。
短短八分鐘裡，他已經刷新了十七次。
十二點整放開閱讀通道，到現在過去了整八分鐘，他的作品頁面底下，什麼都沒有。
三年前他第一次參加鯤鵬青年獎，那一年他輸給了沈江平，僅僅差了三分。
他後來把那篇獲獎作品翻來覆去讀了七遍，承認自己當年輸得不冤。
那時候的沈江平，人物立得住，筆法也夠熟，
能用一個極輕的細節托住整章情緒。
可這三年過去，再看沈江平，孫啟明看到的已經不只是一支筆，
講座、訪談、熱搜、宣發成了困住自己的那張網。
這次，沈江平參賽的作品是《津城三兩事》，
講的是同一座紡織廠另一批人的命運。
簡介里寫著「一年打磨」、「採訪百人」，每個詞都像被反覆磨過。
孫啟明看得出，那裡面有心血，更多的是背後的包裝味。
頁面再次刷新。
評論數：1。
孫啟明的手指停在滑鼠上，沒有立刻點進去。
他盯著那個數字看了兩秒，才慢慢把光標移過去。
評論內容只有兩個字。
「加油。」
孫啟明看著這兩個字，忽然笑了一下。
這笑容里沒什麼得意，更多是一種鬆了口氣的踏實。
至少，有人點進來了。
他把椅子往後挪了挪，端起桌上涼透的茶水喝了一口。
腦子裡又轉起沈江平當年那篇作品，以及這幾天鋪天蓋地的熱搜和通稿。
這幾天外面吵得很兇，他也刷到不少帖子，
那些帖子翻來覆去就幾句話：
青藍計劃那批清北學生根基太淺，一個月採風撐不起真正的底層寫作。
他看過幾眼，卻沒有急著下判斷。
正文還沒開放，判詞已經滿天飛，這種場面他見過太多。
新人剛冒頭，總要先挨一輪審判。
孫啟明在這個圈子裡待了幾年，太熟悉這種陣仗。
他忽然想起，自己好像還沒看過那批青藍計劃學生的作品到底寫得怎樣。
他退出自己的後台，點開了鯤鵬獎的熱度總榜。
榜首那條紅線還壓得很高，標註著「沈江平」的名字。
往下翻，他看見一塊區域，名字的前面都有個「首次參賽」的標誌。
是他們了。
那一片「首次參賽」的灰色小標，像是有人把這三十個年輕人單獨推到了燈下。
孫啟明用滑鼠滑了一下，看到一個在一串中文姓名里格外醒目的名字。
作者名：丹伊·洛彼維奇。
孫啟明愣了一下。
外國人？
他往下翻看簡介，發現這居然是個在漠城長大的中俄混血少年，扶之搖徵文大賽的第三名。
他挑了挑眉，心裡生出些好奇。
一個在最北方長大的混血少年，跑去寫南方城中村？
這個反差一下勾住了孫啟明。
他往下滑，想看看這篇叫《南方的雨季》的作品到底寫了什麼。
可評論區先跳進了他的視線。
孫啟明看了眼評論區的數字。
評論數：306。
這個數字對剛開放十分鐘的作品來說，密得反常。
他把評論區展開，逐條看下去。
「看不懂啊，故弄玄虛。」
「又是賣慘那一套。」
「混血就能加分？這是文學獎不是慈善評選。」
「採風一個月就寫出這種東西，也太糊弄了吧。」
一條接一條，語氣都差不多。
孫啟明幹這行不是一天兩天了，這些評論的用詞太整齊了，像是一個模子刻出來的。
真正的讀者會抓某個句子、某個人物，哪怕罵，也會罵到具體地方。
這批評論沒有人物，沒有段落，沒有具體句子，只剩幾個標籤來回換殼。
他冷笑了一下，沒再管評論區，直接把頁面拉到正文。
他想親眼看，這個被罵得這麼狠的孩子，到底寫了什麼。
第一段跳進眼裡。
【巷子口的電線桿上，掛著七八條顏色各異的褲子。】
【風一吹，褲腿甩到牆上，發出很輕的一聲響。】
【丹尼爾站在自己家窗口，看著樓對面那扇同樣亮著燈的窗戶。】
【那家人正在吃飯，說著他聽不懂的方言，笑聲很大。】
【他聽不懂那些話，卻能聽懂那種被隔開的感覺。】
孫啟明的手停在滑鼠上，沒有再動。
他繼續往下看。
寫的是一個混血少年，被塞進一條擠滿外來務工者的巷子裡。
巷子裡的人操著五種不同的口音，誰也不嫌誰陌生，
只有他這張臉，成了唯一被反覆打量的東西。
後面有一小段，孫啟明看得呼吸都輕了。
【雨夜停電，整條巷子的人都擠到樓下等電工。】
【有人喊：「那個小孩，你是哪裡人？」】
【丹尼爾撐著傘，站在人群邊上，說：「三樓，305。」】
【那人笑了：「我問你哪國人，沒問你門牌號。」】
【雨水順著傘骨往下滴，他忽然覺得，305也留不住他。】
孫啟明感覺後背有點發涼。
那股涼意貼著脊背升上來，像有人把他多年說不清的疏離感按在了屏幕上。
他自己沒有這樣的經歷，可他能感覺到，這種孤獨不是編出來的。
它太具體了，太安靜了，安靜到讓人喘不過氣。
他連著翻完前幾屏，才發現掌心已經有了潮意。
孫啟明把椅子往後一推，靠在椅背上，長吐出一口氣。
那些說青藍根基淺的人，至少該先把正文打開。
孫啟明甚至懷疑，他們最怕的，正是有人真的讀下去。
他重新坐直了身體。
心裡那點好奇，被徹底點燃了。
他退出丹伊的頁面，回到熱度榜。
榜單上突然多了一個陌生的名字，正在往上躥。
《秦腔》。
作者：林闕。
這個名字，孫啟明想不認得都難。
前段時間網上鬧得很大的清北保送生，扶之搖冠軍，還鬧出一場網暴反殺的事。
他點開這篇作品的頁面，頁面加載出來的一瞬間，評論區的數字讓他愣了一下。
一千零三十七條。
孫啟明的眉頭皺了起來。
開放還不到二十分鐘，
這個數字比那個丹伊翻了三倍還多，已經不像自然增長了。
他往下拉，看見評論區裡的話術比剛才那批更密，更急。
「拔苗助長的典型。」
「清北的名頭再大，也補不上一個月的採風缺口。」
「遊客式寫作，看了個開頭就知道套路。」
「建議先學會什麼叫真正的現實主義，再來談什麼秦腔。」
一條接一條，幾乎全是這幾句話反覆變形。
孫啟明一路往下翻，翻到快五十條的時候，忽然停住了。
一條留言被壓在幾十條差評下面。
頭像灰著，帳號也新，可內容卻扎得很具體。
「老趙坐在碑前敲膝蓋那段，我看哭了。他一句話沒說，比哭出來還難受。」
又往下十幾條，同樣是新號。
「後勁太大了，我現在還在緩。」
「這本書的原型在哪？好想去看看。」
孫啟明的目光在這兩條留言上停了很久。
他見過太多水軍堆出來的假熱鬧，也見過太多被淹沒的真實聲音。
這幾條留言，藏在幾百條整齊劃一的差評里，像是從石頭縫裡長出來的兩根草。
孫啟明盯著「老趙坐在碑前敲膝蓋」幾個字，
忽然很想知道，這個老趙身上到底發生了什麼事。
孫啟明的手指移到閱讀正文的按鈕上，停了半秒。
窗外，收廢品的吆喝聲還在繼續，一聲接一聲，往遠處飄去。
孫啟明重新看向屏幕，目光沒有再挪開。
他點了下去。
頁面緩緩展開，第一行字跳進他的視線。
【1998年的秋天，我站在那裡的鏽鐵門前，聽見風吹過空廠房的聲音。】
孫啟明的手指停住了。
……