第547章 大眾閱讀通道開啟——＜新型鹹魚＞冠名加更
沈江平的公寓裡，晨光透過落地窗照進來，
在實木地板上鋪開一片溫暖的金色。
沈江平站在酒櫃前，指尖停在一瓶紅酒上。
標籤年份是2015。
那一年，二十六歲的他第一次捧起鯤鵬青年獎獎盃。
清晨的酒味有些刺鼻。
沈江平卻沒有放下杯子。
昨晚他只睡了三個小時，醒來後腦子裡反覆轉著夢裡被讀者說的同一句話
——沈江平才盡了。
手機震了一下。
助理的消息跳出來。
【沈老師，目前一切正常。】
沈江平呼了口氣。
他拔出軟木塞，給自己倒了半杯。
酒液在杯中晃開，深紅色貼著杯壁滑下去。
他走到落地窗前。
樓下早高峰還沒散，車流堵成長線。
喇叭聲隔著玻璃傳上來，悶得像另一個世界的雜音。
沈江平舉起酒杯。
「敬過去。」
他聲音很低。
「也敬將來。」
今天過後，青年文壇的座次會重新排一遍。
青藍計劃。
林闕。
那些被清北捧到台前的年輕人，都會被那條紅線壓回該待的位置。
沈江平抿了一口酒，轉身回到書桌前。
桌上攤著一份列印好的評審流程。
他的目光落在那一行字上。
【大眾閱讀反饋權重：30%】
百分之三十。
過去，鯤鵬獎的分量握在評委、雜誌和評論圈手裡。
今年，三成權重被交給了大眾閱讀反饋。
而大眾進入賽場的入口，環宇已經提前鋪好。
沈江平放下酒杯，走到衣櫃前。
櫃門打開。
深藍色定製西裝掛在最外面，銀灰色領帶被壓得一絲不亂。
他換好衣服，站到鏡子前。
鏡子裡的男人即將三十歲，面容儒雅，袖口平整，眼神沉穩。
看上去，像一個已經站穩的青年文壇代表。
只有沈江平自己知道，那副沉穩底下，壓著多少年沒能散開的焦躁。
上一屆鯤鵬青年獎之後，他又寫了三部長篇，兩部短篇集。
口碑都不差。
可沒有一部，能超過他獲獎時的那部作品。
圈裡有人開始說，沈江平寫盡了。
他說得最好的東西，已經留在了二十六歲。
這句話像一根刺，扎了他三年。
三年裡，他跑了七十三場講座，做了四十六次訪談，上了二十一期文學類節目。
他把自己包裝成「青年文壇領袖」。
包裝成「市場與純文學結合的典範」。
可他心裡清楚，這些標籤只在青年作家圈裡管用。
再往上一步，真正的鯤鵬獎評選桌旁坐著的，都是寫了半輩子的老怪物。
那些人有時代，有資歷，有沉甸甸的代表作。
沈江平到了那裡，連爭一盞聚光燈的資格都未必穩。
所以他必須守住青年文壇。
必須守住這個位置。
偏偏就在這時候，本屆鯤鵬青年文學獎的名單里，
出現了三十個年輕人，還有一個叫林闕的。
沈江平盯著鏡子，慢慢收緊領帶。
他們太年輕，年輕到刺眼。
說到底，不過是一群剛剛成年的年輕人。
憑什麼越過那些熬了多年的人，直接被推到鯤鵬獎的評審桌前？
沈江平咬了咬牙，拿起手機，撥通趙之章的電話。
「趙總，我準備好了。」
電話那頭，趙之章的聲音依舊溫和。
「好。十點到公司，我們先對一遍流程。」
「明白。」
掛斷電話後，沈江平又看了一眼窗外。
太陽終於從雲層里露出一點，光線落在遠處玻璃幕牆上，刺得他眯起眼睛。
他拿起車鑰匙，轉身出門。
沈江平趕往環宇時，清北文學院的另一處戰場，也已經亮起屏幕。
早上九點整。
文學院機房。
三十台電腦分列兩側，屏幕全部點亮。
青藍計劃三十名學員坐在各自的位置上，面前是登錄好的鯤鵬青年文學獎作者後台。
頁面中央，倒計時正在跳動。
【3小時0分00秒】
機房裡很安靜。
只有空調出風口的低鳴。
窗外槐樹上有幾隻麻雀跳來跳去，叫聲斷斷續續。
陳嘉豪坐在林闕後排。
他沒看電腦，只低頭盯著手機。
青藍大群里依舊安靜。
沒人發言。
也沒人抱怨。
昨晚柳作卿那句「等讀者」，像一塊石頭壓在所有人心口。
門被推開。
柳作卿走了進來。
腳步聲很輕，可機房裡所有人都抬起了頭。
柳作卿站到機房中央，目光從三十張年輕的臉上掃過，最後停在林闕身上。
「還有三小時。」
他的聲音不大，卻足夠清楚。
「這三小時裡，你們可以檢查作品頁面，可以喝水，可以上廁所，也可以趴著眯一會兒。」
「但有一件事，不要做。」
柳作卿的目光一點點沉下來。
「在開放前，不要看榜。」
「不要碰評論區。」
「不要刷任何一條關於鯤鵬獎的消息。」
機房裡靜得能聽見滑鼠輕響。
柳作卿繼續道：
「從現在開始，直到作品完全開放，你們唯一要相信的東西，只有你們自己曾經寫下來的每一個字。」
沒人說話。
幾秒後，唐荷先點了一下頭。
然後是丹伊。
許長歌。
陳嘉豪。
一個接一個。
三十個人先後點頭。
動作很輕，卻像在同一張無聲的軍令狀上落了筆。
柳作卿看著他們，嘴角動了一下。
他轉身往外走。
到門口時，他停住腳步，回頭說了一句。
「去吧。」
「去迎接你們的讀者。」
門重新關上。
機房再次安靜下來。
林闕的視線從門板上收回，落到自己的屏幕上。
倒計時還在跳。
【2小時47分22秒】
他最後一次點開《秦腔》的預覽頁。
標題、簡介、採風背景、閱讀入口，全都沒有問題。
戰場已經擺好。
接下來，只等人進來。
窗外的雲層裂開一道縫。
陽光漏進機房，落在地板上，慢慢往前移。
從第一排移到第三排。
最後停在林闕的手邊。
他看著那道光，忽然想起木川鎮的清晨。
老劉頭麵館門口，蒸籠冒著白汽。
辣椒油的味道混著面香，從窄窄的街口往外飄。
那時候，林闕站在門邊，心裡只有一個念頭。
把這裡寫出來。
把那些沉默的人寫出來。
現在，他寫完了。
剩下的，交給讀者。
交給那些會在十二點之後點進頁面，翻過標題，翻過簡介，翻到第一頁第一行的人。
他們會不會停下來？
會不會讀到老趙那根沉默的手指？
會不會隔著屏幕，看見木川鎮那些被時代拐彎甩下的人？
林闕不知道。
如果他只是把記憶里的經典原封不動搬出來，他不會有半分慌亂。
經典早已被時間證明過。
可這一次，他沒有那樣做。
《秦腔》的骨架給了他方向。
木川鎮的雨、鐵鏽、舊廠房、保密紅線、老趙和老周頭，
還有那些守著舊時代不肯走的人，才是這篇稿子的血肉。
他寫下的每一處沉默，都來自那一個月真實聽見的聲音。
那是致敬。
也是回答。
林闕看著屏幕，心口反而平靜下來。
故事已經擺在那裡了。
像木川鎮的老廠房。
像秦巴山的霧氣。
像老趙坐在妻子墳前那個下午的沉默。
那些人可以改寫榜單，可以製造預設，也可以提前給作品判死刑。
可木川鎮的雨、鐵鏽和沉默，已經落進了字里。
誰點進來，誰就會看見。
它們就在那裡。
等著被看見。
林闕靠回椅背，閉上眼睛。
還有兩小時四十三分鐘。
他可以休息一下。
上午十一點五十分。
環宇技術部。
五十台電腦屏幕同時切換到實時監控面板。
陳默站在主控台前，盯著屏幕上密密麻麻的帳號狀態。
第一批任務號已經全部亮綠。
十二點一到，它們會像提前排好的暗流，湧進三十個作品頁面。
沈江平站在旁邊，手裡端著一杯咖啡。
姿態鬆弛。
他的目光落在主屏幕上。
熱度榜實時曲線里，他那條紅線依舊壓在最頂端。
「趙總到了嗎？」
沈江平問。
「在樓下會議室。」
陳默回答。
「開始前五分鐘會上來。」
沈江平點點頭，喝了一口咖啡。
十一點五十五分。
趙之章走進技術部。
他穿著深灰色羊絨衫，外面套著黑色休閒西裝。
臉上還是那副溫和笑意，步子不快。
陳默立刻迎上去。
「趙總。」
趙之章點頭，視線掃過五十台屏幕。
「準備好了？」
「都好了。」
陳默壓低聲音。
「第一批八千個帳號已經通過預檢，三百條種子短評全部封裝完成。」
陳默壓低聲音。
「十二點整分批進場，後續擴散池隨時接上。」
趙之章走到主控台前。
熱度榜。
預約數。
閱讀量。
評論區。
所有指標都在跳。
倒計時從五分鐘開始，一秒一秒往下減。
趙之章沒有說話。
沈江平也沒有再開口。
技術部里，只剩鍵盤聲和設備運轉聲。
最後一分鐘。
陳默按住對講機。
「最終確認。」
「所有帳號就位。」
「倒計時六十秒。」
對講機里傳來一串回應。
三十秒。
十。
九。
八。
……
三。
二。
一。
陳默確認最後一遍任務隊列，按下執行。
同一秒。
清北文學院機房。
林闕睜開眼。
屏幕上的倒計時歸零。
頁面自動刷新。
灰色鎖標消失。
作品標題下方亮起一行提示。
【鯤鵬青年文學獎·公眾閱讀通道已開放。】
三十篇作品，同時解鎖。
機房裡，所有人都坐直了身體。
林闕的目光落在自己的作品標題上。
《秦腔》。
他深吸一口氣，點開頁面。
頁面加載出來。
第一行字跳進視野。
【1998年的秋天，我站在那裡的鏽鐵門前，聽見風吹過空廠房的聲音。】
【那聲音很輕，像很多年前，車床還在轉動時，金屬切削髮出的嗡鳴。】
林闕看著那兩行字。
下一秒。
頁面右側的評論區數字，從零跳成了一。
……
在實木地板上鋪開一片溫暖的金色。
沈江平站在酒櫃前，指尖停在一瓶紅酒上。
標籤年份是2015。
那一年，二十六歲的他第一次捧起鯤鵬青年獎獎盃。
清晨的酒味有些刺鼻。
沈江平卻沒有放下杯子。
昨晚他只睡了三個小時，醒來後腦子裡反覆轉著夢裡被讀者說的同一句話
——沈江平才盡了。
手機震了一下。
助理的消息跳出來。
【沈老師，目前一切正常。】
沈江平呼了口氣。
他拔出軟木塞，給自己倒了半杯。
酒液在杯中晃開，深紅色貼著杯壁滑下去。
他走到落地窗前。
樓下早高峰還沒散，車流堵成長線。
喇叭聲隔著玻璃傳上來，悶得像另一個世界的雜音。
沈江平舉起酒杯。
「敬過去。」
他聲音很低。
「也敬將來。」
今天過後，青年文壇的座次會重新排一遍。
青藍計劃。
林闕。
那些被清北捧到台前的年輕人，都會被那條紅線壓回該待的位置。
沈江平抿了一口酒，轉身回到書桌前。
桌上攤著一份列印好的評審流程。
他的目光落在那一行字上。
【大眾閱讀反饋權重：30%】
百分之三十。
過去，鯤鵬獎的分量握在評委、雜誌和評論圈手裡。
今年，三成權重被交給了大眾閱讀反饋。
而大眾進入賽場的入口，環宇已經提前鋪好。
沈江平放下酒杯，走到衣櫃前。
櫃門打開。
深藍色定製西裝掛在最外面，銀灰色領帶被壓得一絲不亂。
他換好衣服，站到鏡子前。
鏡子裡的男人即將三十歲，面容儒雅，袖口平整，眼神沉穩。
看上去，像一個已經站穩的青年文壇代表。
只有沈江平自己知道，那副沉穩底下，壓著多少年沒能散開的焦躁。
上一屆鯤鵬青年獎之後，他又寫了三部長篇，兩部短篇集。
口碑都不差。
可沒有一部，能超過他獲獎時的那部作品。
圈裡有人開始說，沈江平寫盡了。
他說得最好的東西，已經留在了二十六歲。
這句話像一根刺，扎了他三年。
三年裡，他跑了七十三場講座，做了四十六次訪談，上了二十一期文學類節目。
他把自己包裝成「青年文壇領袖」。
包裝成「市場與純文學結合的典範」。
可他心裡清楚，這些標籤只在青年作家圈裡管用。
再往上一步，真正的鯤鵬獎評選桌旁坐著的，都是寫了半輩子的老怪物。
那些人有時代，有資歷，有沉甸甸的代表作。
沈江平到了那裡，連爭一盞聚光燈的資格都未必穩。
所以他必須守住青年文壇。
必須守住這個位置。
偏偏就在這時候，本屆鯤鵬青年文學獎的名單里，
出現了三十個年輕人，還有一個叫林闕的。
沈江平盯著鏡子，慢慢收緊領帶。
他們太年輕，年輕到刺眼。
說到底，不過是一群剛剛成年的年輕人。
憑什麼越過那些熬了多年的人，直接被推到鯤鵬獎的評審桌前？
沈江平咬了咬牙，拿起手機，撥通趙之章的電話。
「趙總，我準備好了。」
電話那頭，趙之章的聲音依舊溫和。
「好。十點到公司，我們先對一遍流程。」
「明白。」
掛斷電話後，沈江平又看了一眼窗外。
太陽終於從雲層里露出一點，光線落在遠處玻璃幕牆上，刺得他眯起眼睛。
他拿起車鑰匙，轉身出門。
沈江平趕往環宇時，清北文學院的另一處戰場，也已經亮起屏幕。
早上九點整。
文學院機房。
三十台電腦分列兩側，屏幕全部點亮。
青藍計劃三十名學員坐在各自的位置上，面前是登錄好的鯤鵬青年文學獎作者後台。
頁面中央，倒計時正在跳動。
【3小時0分00秒】
機房裡很安靜。
只有空調出風口的低鳴。
窗外槐樹上有幾隻麻雀跳來跳去，叫聲斷斷續續。
陳嘉豪坐在林闕後排。
他沒看電腦，只低頭盯著手機。
青藍大群里依舊安靜。
沒人發言。
也沒人抱怨。
昨晚柳作卿那句「等讀者」，像一塊石頭壓在所有人心口。
門被推開。
柳作卿走了進來。
腳步聲很輕，可機房裡所有人都抬起了頭。
柳作卿站到機房中央，目光從三十張年輕的臉上掃過，最後停在林闕身上。
「還有三小時。」
他的聲音不大，卻足夠清楚。
「這三小時裡，你們可以檢查作品頁面，可以喝水，可以上廁所，也可以趴著眯一會兒。」
「但有一件事，不要做。」
柳作卿的目光一點點沉下來。
「在開放前，不要看榜。」
「不要碰評論區。」
「不要刷任何一條關於鯤鵬獎的消息。」
機房裡靜得能聽見滑鼠輕響。
柳作卿繼續道：
「從現在開始，直到作品完全開放，你們唯一要相信的東西，只有你們自己曾經寫下來的每一個字。」
沒人說話。
幾秒後，唐荷先點了一下頭。
然後是丹伊。
許長歌。
陳嘉豪。
一個接一個。
三十個人先後點頭。
動作很輕，卻像在同一張無聲的軍令狀上落了筆。
柳作卿看著他們，嘴角動了一下。
他轉身往外走。
到門口時，他停住腳步，回頭說了一句。
「去吧。」
「去迎接你們的讀者。」
門重新關上。
機房再次安靜下來。
林闕的視線從門板上收回，落到自己的屏幕上。
倒計時還在跳。
【2小時47分22秒】
他最後一次點開《秦腔》的預覽頁。
標題、簡介、採風背景、閱讀入口，全都沒有問題。
戰場已經擺好。
接下來，只等人進來。
窗外的雲層裂開一道縫。
陽光漏進機房，落在地板上，慢慢往前移。
從第一排移到第三排。
最後停在林闕的手邊。
他看著那道光，忽然想起木川鎮的清晨。
老劉頭麵館門口，蒸籠冒著白汽。
辣椒油的味道混著面香，從窄窄的街口往外飄。
那時候，林闕站在門邊，心裡只有一個念頭。
把這裡寫出來。
把那些沉默的人寫出來。
現在，他寫完了。
剩下的，交給讀者。
交給那些會在十二點之後點進頁面，翻過標題，翻過簡介，翻到第一頁第一行的人。
他們會不會停下來？
會不會讀到老趙那根沉默的手指？
會不會隔著屏幕，看見木川鎮那些被時代拐彎甩下的人？
林闕不知道。
如果他只是把記憶里的經典原封不動搬出來，他不會有半分慌亂。
經典早已被時間證明過。
可這一次，他沒有那樣做。
《秦腔》的骨架給了他方向。
木川鎮的雨、鐵鏽、舊廠房、保密紅線、老趙和老周頭，
還有那些守著舊時代不肯走的人，才是這篇稿子的血肉。
他寫下的每一處沉默，都來自那一個月真實聽見的聲音。
那是致敬。
也是回答。
林闕看著屏幕，心口反而平靜下來。
故事已經擺在那裡了。
像木川鎮的老廠房。
像秦巴山的霧氣。
像老趙坐在妻子墳前那個下午的沉默。
那些人可以改寫榜單，可以製造預設，也可以提前給作品判死刑。
可木川鎮的雨、鐵鏽和沉默，已經落進了字里。
誰點進來，誰就會看見。
它們就在那裡。
等著被看見。
林闕靠回椅背，閉上眼睛。
還有兩小時四十三分鐘。
他可以休息一下。
上午十一點五十分。
環宇技術部。
五十台電腦屏幕同時切換到實時監控面板。
陳默站在主控台前，盯著屏幕上密密麻麻的帳號狀態。
第一批任務號已經全部亮綠。
十二點一到，它們會像提前排好的暗流，湧進三十個作品頁面。
沈江平站在旁邊，手裡端著一杯咖啡。
姿態鬆弛。
他的目光落在主屏幕上。
熱度榜實時曲線里，他那條紅線依舊壓在最頂端。
「趙總到了嗎？」
沈江平問。
「在樓下會議室。」
陳默回答。
「開始前五分鐘會上來。」
沈江平點點頭，喝了一口咖啡。
十一點五十五分。
趙之章走進技術部。
他穿著深灰色羊絨衫，外面套著黑色休閒西裝。
臉上還是那副溫和笑意，步子不快。
陳默立刻迎上去。
「趙總。」
趙之章點頭，視線掃過五十台屏幕。
「準備好了？」
「都好了。」
陳默壓低聲音。
「第一批八千個帳號已經通過預檢，三百條種子短評全部封裝完成。」
陳默壓低聲音。
「十二點整分批進場，後續擴散池隨時接上。」
趙之章走到主控台前。
熱度榜。
預約數。
閱讀量。
評論區。
所有指標都在跳。
倒計時從五分鐘開始，一秒一秒往下減。
趙之章沒有說話。
沈江平也沒有再開口。
技術部里，只剩鍵盤聲和設備運轉聲。
最後一分鐘。
陳默按住對講機。
「最終確認。」
「所有帳號就位。」
「倒計時六十秒。」
對講機里傳來一串回應。
三十秒。
十。
九。
八。
……
三。
二。
一。
陳默確認最後一遍任務隊列，按下執行。
同一秒。
清北文學院機房。
林闕睜開眼。
屏幕上的倒計時歸零。
頁面自動刷新。
灰色鎖標消失。
作品標題下方亮起一行提示。
【鯤鵬青年文學獎·公眾閱讀通道已開放。】
三十篇作品，同時解鎖。
機房裡，所有人都坐直了身體。
林闕的目光落在自己的作品標題上。
《秦腔》。
他深吸一口氣，點開頁面。
頁面加載出來。
第一行字跳進視野。
【1998年的秋天，我站在那裡的鏽鐵門前，聽見風吹過空廠房的聲音。】
【那聲音很輕，像很多年前，車床還在轉動時，金屬切削髮出的嗡鳴。】
林闕看著那兩行字。
下一秒。
頁面右側的評論區數字，從零跳成了一。
……