第529章 遲到的人
京城東南面，
一處名為「隱廬」的高級茶室。
室內檀香壓著茶氣，古琴聲低得像刻意遮掩談話，
長桌盡頭那隻紫砂壺滾了很久，卻沒人伸手去倒第二杯茶。
窗外是京城繁華的街景，窗內卻隔絕了所有喧囂，透著一股與世無爭的清幽。
十餘位京城及周邊城市的青年作家圍坐在長條紅木茶桌旁。
他們都是鯤鵬青年文學獎的參評者，
在此之前，有人出過長篇，有人靠期刊成名，也有人剛憑一本暢銷書站穩腳跟。
今天這場聚會，原本是為了交流近期的創作心得，
但話題剛開了個頭，就不可避免地滑向了近期引爆文壇的「青藍計劃」。
「我是真沒看懂作協這次的運作。」
一個穿著休閒西裝的青年作家放下茶杯，語氣里透著幾分酸意。
「一群還沒剛18歲的小孩，嚴格意義上甚至都不算大學生，直接空降到鯤鵬獎。
這讓我們這些在文壇熬了七八年的人算什麼？」
旁邊有人立刻附和：
「就是。那個林闕，寫篇《京城摺疊》確實有點新意，但說到底就是個設定討巧。
真要比筆力、比現實厚度，他拿什麼跟咱們比？
那個第三空間的設定，稍微推敲一下就覺得時間流速根本對不上。」
「青藍計劃這次集體報送，擺明了是要拿我們這些老選手給那幫學生當墊腳石。
聽說清北文學院那邊還放了話，說這屆學生能拿大獎，簡直是大言不慚。」
嘲諷聲此起彼伏。
每當有人提到《京城摺疊》的口碑，茶桌上總會有人低頭撥茶沫，
隨後把話題拐到「資源傾斜」和「學院造神」上。
他們需要用貶低的方式，來維持自己內心那點可憐的文學優越感。
坐在茶桌主位的楚鵬書一直沒有開口。
他穿著一件質地硬挺的灰色襯衫，手指有節奏地敲擊著桌面。
作為青年評論界的第一把交椅，
他被稱為「文本解剖師」，性格冷酷嚴謹，從不參與這種情緒化的抱怨。
他看作品，只看邏輯和結構，任何情感上的煽動在他眼裡都是廢紙。
一位年紀稍長，踩線參加青年獎的作家看了看楚鵬書，委婉地開了口：
「鵬書，你發在文淵閣那篇拆解《京城摺疊》的長文，我看了。
分析得很透徹，不過……
對一個剛上大學的新人，手段稍微尖銳了些。
畢竟人家才十七歲，留點面子也好。」
茶室里的議論聲漸漸停歇，眾人的目光都聚攏到楚鵬書身上。
楚鵬書端起面前的汝窯茶杯，輕輕吹了吹熱氣，唇角扯出一個冷硬的弧度。
「苛刻嗎？」
他的聲音不大，卻帶著不容反駁的篤定。
「我針對的從來不是哪個學生，而是文本本身。
《京城摺疊》的設定存在邏輯縫隙，我指出來，是出於對文學的尊重。
文學可以有情緒，但結構塌了，再熱的情緒也只能砸在廢墟里。」
他放下茶杯，目光掃過在場眾人。
「接下來，青藍計劃所有公開過的作品，我會一篇篇看，一篇篇拆。」
他特地把所有兩個字加了重音。
「我會用自己最嚴苛的視角，去觀察他們。
這可不叫打壓，而是幫助新人提高。
如果連幾句真話都聽不進去，他們也不配站上鯤鵬獎的評審桌。」
這番話，直接將那位作家堵得啞口無言。
茶室內的氣氛立刻變得極度壓抑。
沒人敢去觸碰楚鵬書那套無懈可擊的「學術邏輯」，
只能低頭喝茶，掩飾眼底的尷尬。
楚鵬書的筆鋒太利，誰也不想成為他下一篇拆解文章的主角。
伴隨著厚重的木門被推開的聲響，一陣略帶寒意的秋風捲入室內。
上一屆鯤鵬青年文學獎得主沈江平步入茶室。
他穿著一件剪裁得體的米色風衣，
臉上掛著溫潤的笑意，瞬間吸引了所有人的目光。
「是不是有點冠冕堂皇了。」
沈江平一邊說著，一邊自然地走到楚鵬書對面的空位坐下。
眾人紛紛打招呼，原本壓抑的氣氛稍微緩和了一些。
沈江平在青年文壇人緣極好，
他向來謙和有禮，溫文爾雅，是不少人口中的青年文壇領袖。
沈江平接過服務員遞來的熱茶，目光在楚鵬書臉上轉了一圈，語氣裡帶著前輩般的寬容：
「剛才在門外，隱約聽到鵬書在談論文學標準。
其實我覺得，文學是需要不同聲音的。
年輕人的作品有瑕疵很正常，咱們做前輩的，多些包容，少些嚴苛，文壇才能百花齊放。」
這番話表面上是在打圓場，暗地裡卻精準地刺向楚鵬書那套「嚴苛尺子」的論調。
兩天前，沈江平剛在文淵閣發過長文，
把《京城摺疊》抬到極高的位置，也把楚鵬書那篇拆解文推到了保守派的靶位上。
兩人在網上已經暗暗較過勁，此刻線下見面，火藥味根本藏不住。
楚鵬書臉上的冷笑收斂了幾分，眼神變得銳利。
「包容不等於縱容，江平。」
楚鵬書直視著對方，語氣平穩卻字字帶刺。
「你前天那篇長文我也拜讀了。
把一部設定存在明顯漏洞的作品，拔高到令文壇泰斗汗顏的救贖之作，
這種高度，恐怕連林闕本人站上去，都會嫌風太大吧。」
茶室里的空氣仿佛凝固了。
周圍幾個青年作家連呼吸都放輕了，目光在兩人之間來回掃視。
沈江平臉上的溫潤笑意沒有絲毫減退，他輕輕轉動著手裡的茶杯：
「鵬書，你這就有點扎心了。
我讚賞《京城摺疊》的先鋒性，是出於對文學創新的鼓勵。
倒是你，盯著一個高中生的作品逐字逐句地找茬，難免讓人懷疑，
你是不是對青藍計劃搶了鯤鵬獎的風頭，心裡有氣？」
「我心裡有沒有氣，文本會說話。」
楚鵬書毫不退讓。
「你那篇文章，通篇都在煽動情緒，把正常的文學批評打成保守勢力的圍剿。
你並非在捧新人，你是在捧殺。
把一個十七歲的孩子架在火上烤，讓他成為整個青年文壇的靶子。」
楚鵬書頓了頓。
「這就是你所謂的包容？」
沈江平眼底透出幾分陰霾，但很快被笑意掩蓋：
「鵬書，你太敏感了。
讀者願意相信一部作品，自然有他們自己的理由。
《京城摺疊》能口口相傳，是因為它切中了時代的痛點。
你那些乾巴巴的邏輯推演，讀者不愛看，這也是事實。」
「讀者可以被情緒帶走，評獎桌上的文本卻不能靠情緒續命。」
楚鵬書的聲音冷了下來。
「你用流量和情緒去影響文學評判標準，這才是對鯤鵬獎最大的褻瀆。」
兩人言語間不見半點髒字，卻刀光劍影。
沈江平試圖用市場與創新來壓制對方，
楚鵬書則死守文本與邏輯的底線，暗指對方用心險惡。
整個茶室的氣氛被推向冰點。
在場的青年作家皆噤若寒蟬，無人敢上前勸阻。
在座的人都清楚，
這兩人的名字隨便拎出一個，都能壓住半張茶桌。
此刻誰插嘴，明天就可能被掛上文淵閣首頁。
就在火藥味即將徹底引爆之際，茶室厚重的木門再次被推開。
門剛開，茶桌旁好幾個人已經站了起來，
連剛才互不相讓的楚鵬書和沈江平，也同時收住了話頭。
他穿著一套深藍色的高定西裝，
沒有打領帶，襯衫最上面的扣子敞開著，透著幾分漫不經心的鬆弛感。
他走得不快，甚至帶著幾分散漫。
可他一進門，服務員立刻撤掉冷茶重泡，
在座幾名作家也下意識把手機屏幕扣了過去。
「不好意思諸位。」
他笑了笑。
「外環路堵車，來晚了。」
……
一處名為「隱廬」的高級茶室。
室內檀香壓著茶氣，古琴聲低得像刻意遮掩談話，
長桌盡頭那隻紫砂壺滾了很久，卻沒人伸手去倒第二杯茶。
窗外是京城繁華的街景，窗內卻隔絕了所有喧囂，透著一股與世無爭的清幽。
十餘位京城及周邊城市的青年作家圍坐在長條紅木茶桌旁。
他們都是鯤鵬青年文學獎的參評者，
在此之前，有人出過長篇，有人靠期刊成名，也有人剛憑一本暢銷書站穩腳跟。
今天這場聚會，原本是為了交流近期的創作心得，
但話題剛開了個頭，就不可避免地滑向了近期引爆文壇的「青藍計劃」。
「我是真沒看懂作協這次的運作。」
一個穿著休閒西裝的青年作家放下茶杯，語氣里透著幾分酸意。
「一群還沒剛18歲的小孩，嚴格意義上甚至都不算大學生，直接空降到鯤鵬獎。
這讓我們這些在文壇熬了七八年的人算什麼？」
旁邊有人立刻附和：
「就是。那個林闕，寫篇《京城摺疊》確實有點新意，但說到底就是個設定討巧。
真要比筆力、比現實厚度，他拿什麼跟咱們比？
那個第三空間的設定，稍微推敲一下就覺得時間流速根本對不上。」
「青藍計劃這次集體報送，擺明了是要拿我們這些老選手給那幫學生當墊腳石。
聽說清北文學院那邊還放了話，說這屆學生能拿大獎，簡直是大言不慚。」
嘲諷聲此起彼伏。
每當有人提到《京城摺疊》的口碑，茶桌上總會有人低頭撥茶沫，
隨後把話題拐到「資源傾斜」和「學院造神」上。
他們需要用貶低的方式，來維持自己內心那點可憐的文學優越感。
坐在茶桌主位的楚鵬書一直沒有開口。
他穿著一件質地硬挺的灰色襯衫，手指有節奏地敲擊著桌面。
作為青年評論界的第一把交椅，
他被稱為「文本解剖師」，性格冷酷嚴謹，從不參與這種情緒化的抱怨。
他看作品，只看邏輯和結構，任何情感上的煽動在他眼裡都是廢紙。
一位年紀稍長，踩線參加青年獎的作家看了看楚鵬書，委婉地開了口：
「鵬書，你發在文淵閣那篇拆解《京城摺疊》的長文，我看了。
分析得很透徹，不過……
對一個剛上大學的新人，手段稍微尖銳了些。
畢竟人家才十七歲，留點面子也好。」
茶室里的議論聲漸漸停歇，眾人的目光都聚攏到楚鵬書身上。
楚鵬書端起面前的汝窯茶杯，輕輕吹了吹熱氣，唇角扯出一個冷硬的弧度。
「苛刻嗎？」
他的聲音不大，卻帶著不容反駁的篤定。
「我針對的從來不是哪個學生，而是文本本身。
《京城摺疊》的設定存在邏輯縫隙，我指出來，是出於對文學的尊重。
文學可以有情緒，但結構塌了，再熱的情緒也只能砸在廢墟里。」
他放下茶杯，目光掃過在場眾人。
「接下來，青藍計劃所有公開過的作品，我會一篇篇看，一篇篇拆。」
他特地把所有兩個字加了重音。
「我會用自己最嚴苛的視角，去觀察他們。
這可不叫打壓，而是幫助新人提高。
如果連幾句真話都聽不進去，他們也不配站上鯤鵬獎的評審桌。」
這番話，直接將那位作家堵得啞口無言。
茶室內的氣氛立刻變得極度壓抑。
沒人敢去觸碰楚鵬書那套無懈可擊的「學術邏輯」，
只能低頭喝茶，掩飾眼底的尷尬。
楚鵬書的筆鋒太利，誰也不想成為他下一篇拆解文章的主角。
伴隨著厚重的木門被推開的聲響，一陣略帶寒意的秋風捲入室內。
上一屆鯤鵬青年文學獎得主沈江平步入茶室。
他穿著一件剪裁得體的米色風衣，
臉上掛著溫潤的笑意，瞬間吸引了所有人的目光。
「是不是有點冠冕堂皇了。」
沈江平一邊說著，一邊自然地走到楚鵬書對面的空位坐下。
眾人紛紛打招呼，原本壓抑的氣氛稍微緩和了一些。
沈江平在青年文壇人緣極好，
他向來謙和有禮，溫文爾雅，是不少人口中的青年文壇領袖。
沈江平接過服務員遞來的熱茶，目光在楚鵬書臉上轉了一圈，語氣裡帶著前輩般的寬容：
「剛才在門外，隱約聽到鵬書在談論文學標準。
其實我覺得，文學是需要不同聲音的。
年輕人的作品有瑕疵很正常，咱們做前輩的，多些包容，少些嚴苛，文壇才能百花齊放。」
這番話表面上是在打圓場，暗地裡卻精準地刺向楚鵬書那套「嚴苛尺子」的論調。
兩天前，沈江平剛在文淵閣發過長文，
把《京城摺疊》抬到極高的位置，也把楚鵬書那篇拆解文推到了保守派的靶位上。
兩人在網上已經暗暗較過勁，此刻線下見面，火藥味根本藏不住。
楚鵬書臉上的冷笑收斂了幾分，眼神變得銳利。
「包容不等於縱容，江平。」
楚鵬書直視著對方，語氣平穩卻字字帶刺。
「你前天那篇長文我也拜讀了。
把一部設定存在明顯漏洞的作品，拔高到令文壇泰斗汗顏的救贖之作，
這種高度，恐怕連林闕本人站上去，都會嫌風太大吧。」
茶室里的空氣仿佛凝固了。
周圍幾個青年作家連呼吸都放輕了，目光在兩人之間來回掃視。
沈江平臉上的溫潤笑意沒有絲毫減退，他輕輕轉動著手裡的茶杯：
「鵬書，你這就有點扎心了。
我讚賞《京城摺疊》的先鋒性，是出於對文學創新的鼓勵。
倒是你，盯著一個高中生的作品逐字逐句地找茬，難免讓人懷疑，
你是不是對青藍計劃搶了鯤鵬獎的風頭，心裡有氣？」
「我心裡有沒有氣，文本會說話。」
楚鵬書毫不退讓。
「你那篇文章，通篇都在煽動情緒，把正常的文學批評打成保守勢力的圍剿。
你並非在捧新人，你是在捧殺。
把一個十七歲的孩子架在火上烤，讓他成為整個青年文壇的靶子。」
楚鵬書頓了頓。
「這就是你所謂的包容？」
沈江平眼底透出幾分陰霾，但很快被笑意掩蓋：
「鵬書，你太敏感了。
讀者願意相信一部作品，自然有他們自己的理由。
《京城摺疊》能口口相傳，是因為它切中了時代的痛點。
你那些乾巴巴的邏輯推演，讀者不愛看，這也是事實。」
「讀者可以被情緒帶走，評獎桌上的文本卻不能靠情緒續命。」
楚鵬書的聲音冷了下來。
「你用流量和情緒去影響文學評判標準，這才是對鯤鵬獎最大的褻瀆。」
兩人言語間不見半點髒字，卻刀光劍影。
沈江平試圖用市場與創新來壓制對方，
楚鵬書則死守文本與邏輯的底線，暗指對方用心險惡。
整個茶室的氣氛被推向冰點。
在場的青年作家皆噤若寒蟬，無人敢上前勸阻。
在座的人都清楚，
這兩人的名字隨便拎出一個，都能壓住半張茶桌。
此刻誰插嘴，明天就可能被掛上文淵閣首頁。
就在火藥味即將徹底引爆之際，茶室厚重的木門再次被推開。
門剛開，茶桌旁好幾個人已經站了起來，
連剛才互不相讓的楚鵬書和沈江平，也同時收住了話頭。
他穿著一套深藍色的高定西裝，
沒有打領帶，襯衫最上面的扣子敞開著，透著幾分漫不經心的鬆弛感。
他走得不快，甚至帶著幾分散漫。
可他一進門，服務員立刻撤掉冷茶重泡，
在座幾名作家也下意識把手機屏幕扣了過去。
「不好意思諸位。」
他笑了笑。
「外環路堵車，來晚了。」
……