第494章 路子走對了
文學院院長辦公室。
戴盛宗端著茶盞，視線一直停留在幕布上。
「見深吶見深，這一筆，落得太深了。」
崔問拍了拍大腿，聲音在辦公室內傳開。
「把這群小伙子的病根全挖出來了。這哪裡是批文章，這是在批命。」
柳作卿撫著下巴，連連點頭。
「他沒勸這孩子忘掉孤獨，而是讓他站在孤獨里看世界。能把傷口說成坐標，這一筆很高。」
戴盛宗放下茶杯，茶水在杯壁上留下一圈淺淺的印記。
「能把邊境、算法和異類身份揉在一起，還能一眼看出這孩子底色里的委屈。見深先生這雙眼，確實毒啊。」
蘇慕白看著屏幕，眼底有光。
「文學不怕疼，就怕把疼當成展覽品。這句批語，夠這群年輕人受用一輩子了。」
許正青把玩著手裡的核桃，兩枚核桃碰撞出清脆的響聲，淡淡地笑著。
崔問站起身，走到幕布前，指著那幾行字。
「這幾刀下去，誰也別想再靠天賦糊弄過去。
這幫孩子在各自學校里被掌聲捧得太久，最容易把漂亮句子當成真東西。
今天碰見這麼一把刀，疼歸疼，值。」
「你們注意看他的用詞。對林闕，他用的是『隔岸觀火』，因為林闕技巧太熟練，容易飄。
對許家那小子，用的是『撕裂體面』，因為他包袱太重。
到了這個叫丹伊的混血兒，他反倒收了刀子，講起了『坐標系』。
因材施教，對症下藥。年輕教師若沒有足夠閱歷，很難把刀落到這份準頭上。」
戴盛宗嘆了口氣。
「是啊。這三十份稿子，咱們要是自己批，頂多在結構、文筆上挑挑毛病。
誰能像他這樣，越過表層的辭句和結構，直接按住作者最不願承認的那一處？」
柳作卿重新坐回椅子上。
「我現在越來越好奇，這位見深，到底是個什麼樣的人物。
能寫出《平凡的世界》那種厚重的東西，又能對各種前沿科幻設定了如指掌。這跨度，實在驚人。」
許正青端起茶杯，吹了吹浮沫。
「莫急。稿子還有二十幾篇。咱們慢慢看。」
視角切回宿舍。
丹伊坐在窗邊。屏幕上的光映在他臉上。
寢室里很安靜，呼吸聲交錯起伏。
丹伊慢慢站起。
他把手機放在椅子上，自己退後半步，對著那塊發光的屏幕，彎下腰，規規矩矩地鞠了一個躬。
林闕靠在床頭，把這一幕收進眼底。
丹伊的背脊挺得很直，彎下的弧度極深。
沒有多餘的言語，只有動作里的敬重。
他知道，丹伊是真的聽進去了。
丹伊直起身，拿起手機，轉頭看向林闕和許長歌。
「我出去走走。」
他的聲音比平時多了一分生機，少了那種拒人於千里之外的冷硬。
「去吧。」許長歌點點頭。
「外面風大，多穿件衣服。」
丹伊拿過搭在椅背上的外套，推門走了出去。
走廊里傳來他走遠的腳步聲。
陳嘉豪在旁邊跳腳。
列表繼續往下刷新，下一行的作者名跳了出來。
【作品名稱：《大排檔》】
【作者：陳嘉豪】
陳嘉豪整個人原地一蹦，嗓門差點掀翻寢室天花板。
「哇，翻到我了！」
他嚎了一聲，低頭把自己的手機點得飛快。
陳嘉豪嚎了一聲，低頭把自己的手機點得飛快。
林闕看著陳嘉豪那副沒出息的樣子，暗自嘖了一聲。
陳嘉豪的這篇文章，當時確實讓林闕多停了幾眼。
陳嘉豪的題目叫《大排檔》。
講的是一個在高度發達的義體時代，躲在貧民窟里炒牛河的老頭。
老頭堅持用真火和生鐵鍋，拒絕使用全息味覺合成器。
比起許長歌的體面，丹伊的清冷，陳嘉豪這個富家少爺的筆下，卻意外沒有那種懸浮感。
這小子平時咋咋呼呼，開跑車穿名牌，寫出來的東西卻沒有端著架子，反倒帶著一股熱騰騰的市井氣。
稿子裡寫老頭翻鍋時，手臂上劣質義體發出的嘎吱聲。
寫下層勞工為了省錢，把營養液兌在廉價啤酒里喝的辛酸。
在真正的「接地氣」上還有些生澀，細節處透著幾分想像出來的粗糲，
但那股子野蠻生長的想像力，把整篇故事撐得滿滿當當。
經過前幾次的講評，陳嘉豪學乖了。
他開始嘗試蹲下來，去摸那些平時根本碰不到的塵土。
單論放得開的程度，他比許長歌強。
許長歌偏過身，林闕也抬眼掃向陳嘉豪的手機。
沒有洋洋灑灑的長篇大論，沒有前面幾篇那種剖骨剔肉的狠厲。
滿打滿算，只有四句話。
【想像力夠野，煙火氣夠濃。】
【能把目光投向貧民窟的鐵鍋，這份平視的姿態，很難得。】
【細節上還有幾分想當然的生澀，下沉採風時，去菜市場多站站，聞聞真正的油煙味。】
【你的路子走對了，別改，順著這條道往下蹚，前面有大風景。】
陳嘉豪盯著屏幕，眼珠子定住了。
他張了張嘴，沒發出聲音。
許長歌偏頭看他，從桌上抽了一張紙巾，遞過去。
陳嘉豪抬起頭。眼眶紅了一圈，水汽在眼底打轉。
他接過紙巾，胡亂在臉上抹了一把，吸了吸鼻子。
「許哥，闕爺。」
陳嘉豪的聲音發顫，透著濃重的鼻音。
「見深老師說，我的路子走對了。」
他捏著那團紙巾，手指用力。
「你們可能不明白。」
陳嘉豪靠著床沿滑坐到地上，仰起頭看著天花板。
「我家裡是做生意的。我家老爺子總說，寫文章是酸文人幹的事，不能當飯吃，更管不好幾千人的企業。」
「我從小想寫點什麼，就得偷偷摸摸。
高一那年，我寫了一篇科幻小說，投給雜誌社，退稿了。
老爺子看見了，把手稿撕了，說我不務正業，腦子裡全是些沒用的幻想。」
陳嘉豪把頭埋進膝蓋里，聲音發悶。
「那時候我高一，攢了半個月的零花錢，買了一大堆科幻雜誌，藏在床底下。
每天晚上等他們睡了，我就打著手電筒在被窩裡看。」
陳嘉豪的聲音在寢室里迴蕩。
「那天我拿到了第一封退稿信。信里說我的設定太天馬行空，缺乏現實邏輯。
我還沒來得及難過，老頭子就推門進來了。」
「他把那封信連同我的手稿，當著我的面撕得粉碎。
紙片扔在地上，他指著我的鼻子罵，說我以後要是再碰這些沒用的東西，就停了我的生活費。」
「我當時沒敢還嘴。我蹲在地上，把那些碎紙片一張張撿起來。拼了一個晚上。」
許長歌聽著，目光落在自己桌上的筆端。
他從小被家族寄予厚望，寫出的每一個字都有人喝彩，從未體驗過這種被全盤否定的滋味。
他看著陳嘉豪，這個平時沒心沒肺的富二代，心裡藏著的執拗並不比任何人少。
林闕換了個姿勢，單手撐著下巴。
「你寫大排檔，寫老頭非要用真火炒牛河，八成也有你自己的影子。」
陳嘉豪愣了一下，轉頭看向林闕。
「那老頭拒絕用全息味覺合成器，堅持用生鐵鍋。
這不就是你拒絕接手家族企業，非要走文學這條路的寫照嗎？」
林闕點破了這層窗戶紙。
「見深前輩看出來了，他說你的想像力夠野，煙火氣夠濃。
這煙火氣，就是你不甘心被安排的倔強。」
陳嘉豪呆呆地聽著，眼淚流得更凶了。
他用力擦了一把臉，站起身。
「闕爺，你別說了。再說我要給你磕頭了。」
林闕擺擺手。
「少來這套。前輩讓你去菜市場多站站，聞聞真正的油煙味。
下沉採風的時候，別光顧著看熱鬧，把手伸進泔水桶里試試。」
「我試！」陳嘉豪大聲回答，嗓門震得窗玻璃嗡嗡直響。
「別說泔水桶，讓我去殺豬我都干！」
許長歌輕笑出聲。
「殺豬就不必了。多去走走，看看那些真正在泥地里刨食的人是怎麼過日子的。
你的大排檔，缺的就是那點真正被油煙燻透的油膩感。」
陳嘉豪用力點頭。
他拿起手機，把那四句評語截了圖，設置成手機壁紙。
「我要把這幾句話列印出來，貼在床頭。」
陳嘉豪信誓旦旦。
「等我拿了文學獎，我要把這四句話刻在獎盃上，親手擺到我老豆的辦公桌上。」
林闕看著他這副鬥志昂揚的模樣，不作聲。
這群年輕天才身上那些被掌聲養出來的殼，
正在被一點點敲開，然後露出裡面真正能長下去的骨頭。
陳嘉豪激動過後，低頭看了一眼自己身上那件乾乾淨淨的衛衣，忽然坐不住了。
「你幹嘛？」許長歌問。
「不行，我得換衣服。」
陳嘉豪抓起自己的手機，風風火火往門口沖。
「我回寢室找件最不值錢的舊T恤。」
「我要去食堂後廚看看。見深老師讓我聞聞油煙味，我現在就去。」
「食堂後廚這會兒不讓外人進。」
林闕提醒他。
「那我去校外的小吃街。」
陳嘉豪風風火火地往外走。
「今晚我要在炒粉攤前站滿三個小時，誰也別攔我！」
門被他帶上，腳步聲很快消失在走廊盡頭。
寢室里只剩下林闕和許長歌。
許長歌看著關上的房門，搖了搖頭，拿起桌上的茶杯，去飲水機前接了杯熱水。
「這小子，風就是雨。」
許長歌端著杯子走回來，在椅子上坐下。
林闕沒接話。
許長歌喝了一口水，目光落在自己的電腦屏幕上。
那裡還停留在《補丁算法》的批語頁面。
「林闕。」
許長歌突然開口。
林闕收回望向門口的視線。
「嗯？」
「你覺得，我能撕開那層體面嗎？」
許長歌的聲音很輕，透著少見的不確定。
林闕看著他。
「你不是已經開始撕了嗎？」
許長歌順著林闕的目光，看到了自己剛才在筆記本上重重劃下的那道深痕。
紙頁被劃破，底下的桌面露了出來。
那是他第一次在書寫時，沒有控制好力道。
許長歌沉默片刻，把杯子放在桌上。
「這次，我也要去外面走走。」
許長歌看著那道劃痕。
「去那些我以前從來沒去過，也不會去的地方。」
……
戴盛宗端著茶盞，視線一直停留在幕布上。
「見深吶見深，這一筆，落得太深了。」
崔問拍了拍大腿，聲音在辦公室內傳開。
「把這群小伙子的病根全挖出來了。這哪裡是批文章，這是在批命。」
柳作卿撫著下巴，連連點頭。
「他沒勸這孩子忘掉孤獨，而是讓他站在孤獨里看世界。能把傷口說成坐標，這一筆很高。」
戴盛宗放下茶杯，茶水在杯壁上留下一圈淺淺的印記。
「能把邊境、算法和異類身份揉在一起，還能一眼看出這孩子底色里的委屈。見深先生這雙眼，確實毒啊。」
蘇慕白看著屏幕，眼底有光。
「文學不怕疼，就怕把疼當成展覽品。這句批語，夠這群年輕人受用一輩子了。」
許正青把玩著手裡的核桃，兩枚核桃碰撞出清脆的響聲，淡淡地笑著。
崔問站起身，走到幕布前，指著那幾行字。
「這幾刀下去，誰也別想再靠天賦糊弄過去。
這幫孩子在各自學校里被掌聲捧得太久，最容易把漂亮句子當成真東西。
今天碰見這麼一把刀，疼歸疼，值。」
「你們注意看他的用詞。對林闕，他用的是『隔岸觀火』，因為林闕技巧太熟練，容易飄。
對許家那小子，用的是『撕裂體面』，因為他包袱太重。
到了這個叫丹伊的混血兒，他反倒收了刀子，講起了『坐標系』。
因材施教，對症下藥。年輕教師若沒有足夠閱歷，很難把刀落到這份準頭上。」
戴盛宗嘆了口氣。
「是啊。這三十份稿子，咱們要是自己批，頂多在結構、文筆上挑挑毛病。
誰能像他這樣，越過表層的辭句和結構，直接按住作者最不願承認的那一處？」
柳作卿重新坐回椅子上。
「我現在越來越好奇，這位見深，到底是個什麼樣的人物。
能寫出《平凡的世界》那種厚重的東西，又能對各種前沿科幻設定了如指掌。這跨度，實在驚人。」
許正青端起茶杯，吹了吹浮沫。
「莫急。稿子還有二十幾篇。咱們慢慢看。」
視角切回宿舍。
丹伊坐在窗邊。屏幕上的光映在他臉上。
寢室里很安靜，呼吸聲交錯起伏。
丹伊慢慢站起。
他把手機放在椅子上，自己退後半步，對著那塊發光的屏幕，彎下腰，規規矩矩地鞠了一個躬。
林闕靠在床頭，把這一幕收進眼底。
丹伊的背脊挺得很直，彎下的弧度極深。
沒有多餘的言語，只有動作里的敬重。
他知道，丹伊是真的聽進去了。
丹伊直起身，拿起手機，轉頭看向林闕和許長歌。
「我出去走走。」
他的聲音比平時多了一分生機，少了那種拒人於千里之外的冷硬。
「去吧。」許長歌點點頭。
「外面風大，多穿件衣服。」
丹伊拿過搭在椅背上的外套，推門走了出去。
走廊里傳來他走遠的腳步聲。
陳嘉豪在旁邊跳腳。
列表繼續往下刷新，下一行的作者名跳了出來。
【作品名稱：《大排檔》】
【作者：陳嘉豪】
陳嘉豪整個人原地一蹦，嗓門差點掀翻寢室天花板。
「哇，翻到我了！」
他嚎了一聲，低頭把自己的手機點得飛快。
陳嘉豪嚎了一聲，低頭把自己的手機點得飛快。
林闕看著陳嘉豪那副沒出息的樣子，暗自嘖了一聲。
陳嘉豪的這篇文章，當時確實讓林闕多停了幾眼。
陳嘉豪的題目叫《大排檔》。
講的是一個在高度發達的義體時代，躲在貧民窟里炒牛河的老頭。
老頭堅持用真火和生鐵鍋，拒絕使用全息味覺合成器。
比起許長歌的體面，丹伊的清冷，陳嘉豪這個富家少爺的筆下，卻意外沒有那種懸浮感。
這小子平時咋咋呼呼，開跑車穿名牌，寫出來的東西卻沒有端著架子，反倒帶著一股熱騰騰的市井氣。
稿子裡寫老頭翻鍋時，手臂上劣質義體發出的嘎吱聲。
寫下層勞工為了省錢，把營養液兌在廉價啤酒里喝的辛酸。
在真正的「接地氣」上還有些生澀，細節處透著幾分想像出來的粗糲，
但那股子野蠻生長的想像力，把整篇故事撐得滿滿當當。
經過前幾次的講評，陳嘉豪學乖了。
他開始嘗試蹲下來，去摸那些平時根本碰不到的塵土。
單論放得開的程度，他比許長歌強。
許長歌偏過身，林闕也抬眼掃向陳嘉豪的手機。
沒有洋洋灑灑的長篇大論，沒有前面幾篇那種剖骨剔肉的狠厲。
滿打滿算，只有四句話。
【想像力夠野，煙火氣夠濃。】
【能把目光投向貧民窟的鐵鍋，這份平視的姿態，很難得。】
【細節上還有幾分想當然的生澀，下沉採風時，去菜市場多站站，聞聞真正的油煙味。】
【你的路子走對了，別改，順著這條道往下蹚，前面有大風景。】
陳嘉豪盯著屏幕，眼珠子定住了。
他張了張嘴，沒發出聲音。
許長歌偏頭看他，從桌上抽了一張紙巾，遞過去。
陳嘉豪抬起頭。眼眶紅了一圈，水汽在眼底打轉。
他接過紙巾，胡亂在臉上抹了一把，吸了吸鼻子。
「許哥，闕爺。」
陳嘉豪的聲音發顫，透著濃重的鼻音。
「見深老師說，我的路子走對了。」
他捏著那團紙巾，手指用力。
「你們可能不明白。」
陳嘉豪靠著床沿滑坐到地上，仰起頭看著天花板。
「我家裡是做生意的。我家老爺子總說，寫文章是酸文人幹的事，不能當飯吃，更管不好幾千人的企業。」
「我從小想寫點什麼，就得偷偷摸摸。
高一那年，我寫了一篇科幻小說，投給雜誌社，退稿了。
老爺子看見了，把手稿撕了，說我不務正業，腦子裡全是些沒用的幻想。」
陳嘉豪把頭埋進膝蓋里，聲音發悶。
「那時候我高一，攢了半個月的零花錢，買了一大堆科幻雜誌，藏在床底下。
每天晚上等他們睡了，我就打著手電筒在被窩裡看。」
陳嘉豪的聲音在寢室里迴蕩。
「那天我拿到了第一封退稿信。信里說我的設定太天馬行空，缺乏現實邏輯。
我還沒來得及難過，老頭子就推門進來了。」
「他把那封信連同我的手稿，當著我的面撕得粉碎。
紙片扔在地上，他指著我的鼻子罵，說我以後要是再碰這些沒用的東西，就停了我的生活費。」
「我當時沒敢還嘴。我蹲在地上，把那些碎紙片一張張撿起來。拼了一個晚上。」
許長歌聽著，目光落在自己桌上的筆端。
他從小被家族寄予厚望，寫出的每一個字都有人喝彩，從未體驗過這種被全盤否定的滋味。
他看著陳嘉豪，這個平時沒心沒肺的富二代，心裡藏著的執拗並不比任何人少。
林闕換了個姿勢，單手撐著下巴。
「你寫大排檔，寫老頭非要用真火炒牛河，八成也有你自己的影子。」
陳嘉豪愣了一下，轉頭看向林闕。
「那老頭拒絕用全息味覺合成器，堅持用生鐵鍋。
這不就是你拒絕接手家族企業，非要走文學這條路的寫照嗎？」
林闕點破了這層窗戶紙。
「見深前輩看出來了，他說你的想像力夠野，煙火氣夠濃。
這煙火氣，就是你不甘心被安排的倔強。」
陳嘉豪呆呆地聽著，眼淚流得更凶了。
他用力擦了一把臉，站起身。
「闕爺，你別說了。再說我要給你磕頭了。」
林闕擺擺手。
「少來這套。前輩讓你去菜市場多站站，聞聞真正的油煙味。
下沉採風的時候，別光顧著看熱鬧，把手伸進泔水桶里試試。」
「我試！」陳嘉豪大聲回答，嗓門震得窗玻璃嗡嗡直響。
「別說泔水桶，讓我去殺豬我都干！」
許長歌輕笑出聲。
「殺豬就不必了。多去走走，看看那些真正在泥地里刨食的人是怎麼過日子的。
你的大排檔，缺的就是那點真正被油煙燻透的油膩感。」
陳嘉豪用力點頭。
他拿起手機，把那四句評語截了圖，設置成手機壁紙。
「我要把這幾句話列印出來，貼在床頭。」
陳嘉豪信誓旦旦。
「等我拿了文學獎，我要把這四句話刻在獎盃上，親手擺到我老豆的辦公桌上。」
林闕看著他這副鬥志昂揚的模樣，不作聲。
這群年輕天才身上那些被掌聲養出來的殼，
正在被一點點敲開，然後露出裡面真正能長下去的骨頭。
陳嘉豪激動過後，低頭看了一眼自己身上那件乾乾淨淨的衛衣，忽然坐不住了。
「你幹嘛？」許長歌問。
「不行，我得換衣服。」
陳嘉豪抓起自己的手機，風風火火往門口沖。
「我回寢室找件最不值錢的舊T恤。」
「我要去食堂後廚看看。見深老師讓我聞聞油煙味，我現在就去。」
「食堂後廚這會兒不讓外人進。」
林闕提醒他。
「那我去校外的小吃街。」
陳嘉豪風風火火地往外走。
「今晚我要在炒粉攤前站滿三個小時，誰也別攔我！」
門被他帶上，腳步聲很快消失在走廊盡頭。
寢室里只剩下林闕和許長歌。
許長歌看著關上的房門，搖了搖頭，拿起桌上的茶杯，去飲水機前接了杯熱水。
「這小子，風就是雨。」
許長歌端著杯子走回來，在椅子上坐下。
林闕沒接話。
許長歌喝了一口水，目光落在自己的電腦屏幕上。
那裡還停留在《補丁算法》的批語頁面。
「林闕。」
許長歌突然開口。
林闕收回望向門口的視線。
「嗯？」
「你覺得，我能撕開那層體面嗎？」
許長歌的聲音很輕，透著少見的不確定。
林闕看著他。
「你不是已經開始撕了嗎？」
許長歌順著林闕的目光，看到了自己剛才在筆記本上重重劃下的那道深痕。
紙頁被劃破，底下的桌面露了出來。
那是他第一次在書寫時，沒有控制好力道。
許長歌沉默片刻，把杯子放在桌上。
「這次，我也要去外面走走。」
許長歌看著那道劃痕。
「去那些我以前從來沒去過，也不會去的地方。」
……