第480章 手是熱的，還是涼的
清晨六點，工作室的窗簾縫裡漏進一線灰白的光。
林闕睜開眼，在摺疊床上躺了兩秒，翻身坐起。
室內還沒開燈，電腦待機屏的微光鋪在桌角，
銀灰色手提箱安靜地立在桌面正中央。
他先去洗了把臉。
冷水拍在臉上，把殘餘的睡意壓了下去。
鏡子裡的少年眼睛很亮，神色已經從昨夜的疲憊里抽離出來。
回到桌前，他拉開椅子坐下，按動手提箱的金屬搭扣。
彈片輕響，箱蓋開了。
系統自檢指示燈依次亮起，冷白色的光在昏暗裡排成一列。
林闕跳過不需要的模塊，直接進入音頻輸出和變聲通道的配置界面。
昨天下午調好的參數還存著，他逐項確認了一遍。
變聲通道，雙備份，正常。
單向黑屏，正常。
延遲補償，正常。
他把麥克風拉近，按下試音鍵。
「趙吏不是來嚇人的，他是來送人的。」
聲音從揚聲器里流出來的瞬間，工作室里的空氣換了一層。
低，干，利落。
尾音收得乾淨，聽不出年齡，沒有半點文學腔。
那是一個在監視器後面坐了很多年的創作者，平靜地告訴你哪裡不對的聲音。
林闕聽完，點了點頭。
可以用。
他又試了一句。
「亡魂不是道具。每一個推門進便利店的人，先當成活人來寫。」
這一遍他停了下來，把這句話在心裡過了兩遍，
確認情緒和咬字都壓在他要的那個位置上，才刪掉測試文件。
「見深」那層溫和悲憫的外衣，今天徹底脫下。
「造夢師」要的是另一張臉。
林闕打開加密郵箱，重新調出郭昌河的郵件。
最上面那封，標題刺眼。
【緊急：圍讀會臨時變動】
林闕的手指在桌面上點了兩下。
前世七年編劇生涯，這種資本往組裡塞人的破事，他見得太多。
塞演員，塞角色，塞劇本意見，塞各種各樣自以為是的「建議」。
每一次，都打著「誠意」和「學習」的旗號。
最後，毀掉的都是作品。
他沒急著回郵件，先打開一份新文檔。
《靈魂擺渡》圍讀會，到場名單。
導演：郭昌河。
編劇：兩人。
製片：一人。
核心演員：四位。
名單上沒有陳成銳。
林闕盯著這份名單看了幾秒，新建一封郵件，發給郭昌河。
【郭導，三條。
第一，進場前收齊所有人手機，統一存放，圍讀結束前任何人不得取回。
第二，關閉現場一切錄像錄音設備，包括手機、平板、攝像機。
第三，陳成銳只有旁聽權，沒有發言權。
他若在圍讀期間開口乾擾流程，你直接示意我，我拔線。
這三條做不到，圍讀取消。】
發送。
不到兩分鐘，郭昌河回了。
【明白！全部照辦。我親自盯著。】
林闕看著這條回復，唇角動了一下。
郭昌河這個人，能在資方壓力下頂著把流量明星踢出去，
又能在自己一通電話之後立刻調整選角方向往話劇圈走，是個真心想把戲做好的導演。
這樣的人，值得幫一把。
至於陳成銳。
林闕關掉郵件，把椅子往後一靠。
這次就徹底解決掉這個藏在暗中的麻煩。
他重新打開圍讀會的劇本文檔。
《靈魂擺渡》，第一集，第一場。
便利店。
深夜。
趙吏推門而入。
光標在第一場的開頭閃著。
林闕一行一行往下看，眼神慢慢沉下去。
一個開便利店的擺渡人，專門接引那些遊蕩在陰陽之間、放不下執念的亡魂。
他不嚇人，他送人。
送他們走完最後一程，放下該放下的，去該去的地方。
這部戲的魂，不在鬼，在人。
可劇本是死的，演員是活的。
今天圍讀會，最大的難關不是台詞，
是讓這群演員真正摸到「人鬼之間」那條看不見的線。
林闕合上文檔，看了一眼時間。
七點二十。
他給自己煮了碗面，吃完。
然後坐回桌前，把腦機系統再校準了一遍。
八點四十分，他給郭昌河發去最後確認。
【郭導，會場那邊準備好了吧？】
【準備好了，手機和所有電子設備全鎖在隔壁房間的金屬柜子里，鑰匙在我手上。】
【錄像呢？】
【全關。我讓製片親自檢查了三遍。】
【陳成銳到了？】
【剛到。帶了個經紀人，還有個助理。我已經跟他說清楚規矩了。】
林闕看著這條消息，回了兩個字。
【開始。】
八點五十五分。
林闕這邊的屏幕被分割成兩塊。
左邊是會議室的實時畫面，右邊是腦機系統的狀態面板。
會議室里，長條桌擺成一個U字。
郭昌河坐在主位，左右兩側是編劇和製片，再往外是四位核心演員。
桌子正前方架著一塊大屏幕，此刻還是黑的。
林闕的視線掃過那四位演員。
飾演「趙吏」的演員叫於易。
三十出頭，話劇圈出身，臉不算出眾，但骨相干淨，眼神里有東西。
這是郭昌河頂著資方壓力從話劇圈挖來的人，
林闕看過他的幾段舞台錄像，認可。
於易此刻坐得筆直，手裡用力地捏著劇本。
能看出來，他緊張。
會議室的門被推開了。
陳成銳走了進來。
墨鏡，黑色風衣，皮鞋擦得鋥亮。
他沒看任何人，徑直走到U字桌最外側的摺疊椅邊，一屁股坐下，翹起二郎腿。
「郭導，我就隨便聽聽。」他揚了揚下巴。
「你們當我不存在就行。」
語氣輕飄飄的，可那姿態，分明是來看戲的。
經紀人和助理一左一右站在他身後，活像兩根門柱。
郭昌河的臉色不太好看，但他什麼都沒說，只是看了一眼大屏幕的方向。
九點整。
林闕按下連接鍵。
會議室那塊大屏幕亮了。
純黑底色。
正中央，三個白色的字。
造夢師。
沒有頭像，沒有動畫，沒有任何多餘的東西。
就是三個字，安安靜靜浮在黑底上。
緊接著，音響里傳出聲音。
低，冷，乾脆。
「郭導，人齊了？」
會議室里所有人的脊背都繃了一下。
郭昌河立刻站起來：
「齊了。」
林闕的視線在右邊的畫面里掃了一圈，最後停在那把摺疊椅上。
陳成銳還翹著二郎腿，聽見這聲音，下巴往屏幕方向偏了偏，嘴角掛著一點漫不經心的笑。
林闕開口。
「郭導，最後排那位。」
聲音不疾不徐。
「在我簽字的名單里嗎？」
會議室一靜。
郭昌河喉結動了動：
「……不在。」
陳成銳身後的經紀人立刻站直，從公文包里抽出一張燙金的邀請函，舉在手裡：
「造夢師先生，您誤會了，陳先生是受製片方正式邀請前來——」
「我問郭導。」
林闕的聲音不高，卻把那句話齊根截斷。
「沒問你。」
經紀人舉著邀請函的手僵在半空。
會議室里沒人說話。那張燙金的紙在燈光下亮得有點尷尬。
林闕繼續往下說，語氣平得沒有一絲起伏。
「既然不在名單上——」
話沒說完，陳成銳動了。
他抬手把墨鏡摘下來，往桌上一擱，身體往前傾，搶在林闕前面開了口。
「造夢師先生。」
他臉上堆著笑，那笑裡帶著他自己都沒察覺的居高臨下。
「我今天是帶著極大誠意來學習的。
這部戲我看好，劇組我也看好。
我就坐這兒安安靜靜當個學生，絕不干擾你們流程，行不行？」
他說完，往椅背上一靠。
在他的算盤裡，這話已經給足了台階。
誠意擺出來了，姿態放低了，資本的分量也隱隱壓上了。
對方一個寫網文的，再清高，總得給這個面子。
會議室里幾個人的目光，悄悄在屏幕和陳成銳之間來回掃。
林闕笑了一聲。
那一聲笑從音響里傳出來，冷得能聽出齒音。
「陳先生，關於『趙吏』這個角色，
我上次已經基於人物塑造需要給出了明確結論。
任何偏離創作本身的考量，都不會被納入今天討論的範疇。」
陳成銳臉上的笑僵住。
「你說你想學。」林闕的聲音沒有抬高，反而更慢了、
「既然來了，那就請遵守這裡的規矩。
圍讀會期間，只觀察，不干預。」
死寂。
會議室里連呼吸聲都聽得見。
陳成銳的臉先是漲紅，又褪成白，腮幫子的肌肉一抽一抽。
他握著墨鏡的手攥緊了，骨節發出極輕的一聲響。
他身後的經紀人臉都綠了，彎下腰，湊到他耳邊急促地說著什麼。
所有人都以為他要發作。
林闕也沒去看他。
他的視線已經移開，落回到那份鋪開的劇本上。
過了三秒。
陳成銳鬆開手。
他重新靠回椅背，一句話沒說。
臉還白著，但那股要爆的勁，被他生生咽了下去。
不是他怕了這個寫網文的。
而是《靈魂擺渡》這個盤子，背後的資本搶破了頭，他背後的公司只是其中之一。
一個能一票否決、並讓導演郭昌河死心塌地的人物，其掌控力絕非表面那麼簡單。
更重要的是，他看中了這個IP的潛力。
不是角色，是整個故事可能撬動的市場。
鬧翻了，徹底出局，才是最大的損失。
這口氣，得咽。
林闕不再分給他半點注意力。
「郭導。」
「開始吧。」
「好。」
林闕的聲音里多了一點正經的分量。
「翻開劇本。第一集，第一場。」
嘩啦一陣翻頁聲。
會議室里七八個人，幾乎同時低頭，翻到了第一頁。
於易翻開劇本，目光落在第一行台詞上。
那是趙吏的第一句話。
他盯著看了兩秒，胸口起伏了一下，深吸了一口氣，準備開口。
他演過很多戲。
話劇舞台上，從龍套熬到主角，每一個字怎麼吐、每一個停頓落在哪，
他都有自己的一套方法。這是他吃飯的本事。
可這部戲不一樣。
這是國內第一部認真做的靈異題材，而坐在屏幕那頭的，是寫出整個故事的人。
他不想搞砸。
林闕通過腦機的視線追蹤模塊，把於易這幾秒的微表情看得清清楚楚。
睫毛輕顫，喉結上下滾動一次，握劇本的左手拇指無意識地在紙邊摩挲。
緊張，認真，想演好。
林闕在心裡點了一下頭。
是個能教的人。
就在於易嘴唇張開，第一個字即將出口的時候。
「等一下。」
林闕叫停了。
於易的嘴唇停在半張的位置，愣住了。
整個會議室都愣住了。
郭昌河抬頭看向屏幕，眼裡有疑惑。
編劇兩人對視了一眼。
一個網文作者，劇本圍讀上來不摳台詞、不講念法，叫停做什麼？
後排的陳成銳眉頭皺了起來。
一個網文作者，在劇本圍讀會上不按常理出牌。
他微微前傾了身體，目光銳利地鎖定屏幕。
有意思。
他倒要看看，這個敢把他拒之門外的「造夢師」，到底有什麼真本事。
林闕沒理會任何人的反應。
他的聲音從音響里淌出來，平靜，緩慢，卻帶著一種讓人沒法忽視的重量。
「於易。」
「造夢師老師。」
於易下意識坐直了。
「我先問你一個問題。」
林闕頓了一拍。
「趙吏推門進便利店的那一刻，他的手。」
「是熱的，還是涼的？」
……
林闕睜開眼，在摺疊床上躺了兩秒，翻身坐起。
室內還沒開燈，電腦待機屏的微光鋪在桌角，
銀灰色手提箱安靜地立在桌面正中央。
他先去洗了把臉。
冷水拍在臉上，把殘餘的睡意壓了下去。
鏡子裡的少年眼睛很亮，神色已經從昨夜的疲憊里抽離出來。
回到桌前，他拉開椅子坐下，按動手提箱的金屬搭扣。
彈片輕響，箱蓋開了。
系統自檢指示燈依次亮起，冷白色的光在昏暗裡排成一列。
林闕跳過不需要的模塊，直接進入音頻輸出和變聲通道的配置界面。
昨天下午調好的參數還存著，他逐項確認了一遍。
變聲通道，雙備份，正常。
單向黑屏，正常。
延遲補償，正常。
他把麥克風拉近，按下試音鍵。
「趙吏不是來嚇人的，他是來送人的。」
聲音從揚聲器里流出來的瞬間，工作室里的空氣換了一層。
低，干，利落。
尾音收得乾淨，聽不出年齡，沒有半點文學腔。
那是一個在監視器後面坐了很多年的創作者，平靜地告訴你哪裡不對的聲音。
林闕聽完，點了點頭。
可以用。
他又試了一句。
「亡魂不是道具。每一個推門進便利店的人，先當成活人來寫。」
這一遍他停了下來，把這句話在心裡過了兩遍，
確認情緒和咬字都壓在他要的那個位置上，才刪掉測試文件。
「見深」那層溫和悲憫的外衣，今天徹底脫下。
「造夢師」要的是另一張臉。
林闕打開加密郵箱，重新調出郭昌河的郵件。
最上面那封，標題刺眼。
【緊急：圍讀會臨時變動】
林闕的手指在桌面上點了兩下。
前世七年編劇生涯，這種資本往組裡塞人的破事，他見得太多。
塞演員，塞角色，塞劇本意見，塞各種各樣自以為是的「建議」。
每一次，都打著「誠意」和「學習」的旗號。
最後，毀掉的都是作品。
他沒急著回郵件，先打開一份新文檔。
《靈魂擺渡》圍讀會，到場名單。
導演：郭昌河。
編劇：兩人。
製片：一人。
核心演員：四位。
名單上沒有陳成銳。
林闕盯著這份名單看了幾秒，新建一封郵件，發給郭昌河。
【郭導，三條。
第一，進場前收齊所有人手機，統一存放，圍讀結束前任何人不得取回。
第二，關閉現場一切錄像錄音設備，包括手機、平板、攝像機。
第三，陳成銳只有旁聽權，沒有發言權。
他若在圍讀期間開口乾擾流程，你直接示意我，我拔線。
這三條做不到，圍讀取消。】
發送。
不到兩分鐘，郭昌河回了。
【明白！全部照辦。我親自盯著。】
林闕看著這條回復，唇角動了一下。
郭昌河這個人，能在資方壓力下頂著把流量明星踢出去，
又能在自己一通電話之後立刻調整選角方向往話劇圈走，是個真心想把戲做好的導演。
這樣的人，值得幫一把。
至於陳成銳。
林闕關掉郵件，把椅子往後一靠。
這次就徹底解決掉這個藏在暗中的麻煩。
他重新打開圍讀會的劇本文檔。
《靈魂擺渡》，第一集，第一場。
便利店。
深夜。
趙吏推門而入。
光標在第一場的開頭閃著。
林闕一行一行往下看，眼神慢慢沉下去。
一個開便利店的擺渡人，專門接引那些遊蕩在陰陽之間、放不下執念的亡魂。
他不嚇人，他送人。
送他們走完最後一程，放下該放下的，去該去的地方。
這部戲的魂，不在鬼，在人。
可劇本是死的，演員是活的。
今天圍讀會，最大的難關不是台詞，
是讓這群演員真正摸到「人鬼之間」那條看不見的線。
林闕合上文檔，看了一眼時間。
七點二十。
他給自己煮了碗面，吃完。
然後坐回桌前，把腦機系統再校準了一遍。
八點四十分，他給郭昌河發去最後確認。
【郭導，會場那邊準備好了吧？】
【準備好了，手機和所有電子設備全鎖在隔壁房間的金屬柜子里，鑰匙在我手上。】
【錄像呢？】
【全關。我讓製片親自檢查了三遍。】
【陳成銳到了？】
【剛到。帶了個經紀人，還有個助理。我已經跟他說清楚規矩了。】
林闕看著這條消息，回了兩個字。
【開始。】
八點五十五分。
林闕這邊的屏幕被分割成兩塊。
左邊是會議室的實時畫面，右邊是腦機系統的狀態面板。
會議室里，長條桌擺成一個U字。
郭昌河坐在主位，左右兩側是編劇和製片，再往外是四位核心演員。
桌子正前方架著一塊大屏幕，此刻還是黑的。
林闕的視線掃過那四位演員。
飾演「趙吏」的演員叫於易。
三十出頭，話劇圈出身，臉不算出眾，但骨相干淨，眼神里有東西。
這是郭昌河頂著資方壓力從話劇圈挖來的人，
林闕看過他的幾段舞台錄像，認可。
於易此刻坐得筆直，手裡用力地捏著劇本。
能看出來，他緊張。
會議室的門被推開了。
陳成銳走了進來。
墨鏡，黑色風衣，皮鞋擦得鋥亮。
他沒看任何人，徑直走到U字桌最外側的摺疊椅邊，一屁股坐下，翹起二郎腿。
「郭導，我就隨便聽聽。」他揚了揚下巴。
「你們當我不存在就行。」
語氣輕飄飄的，可那姿態，分明是來看戲的。
經紀人和助理一左一右站在他身後，活像兩根門柱。
郭昌河的臉色不太好看，但他什麼都沒說，只是看了一眼大屏幕的方向。
九點整。
林闕按下連接鍵。
會議室那塊大屏幕亮了。
純黑底色。
正中央，三個白色的字。
造夢師。
沒有頭像，沒有動畫，沒有任何多餘的東西。
就是三個字，安安靜靜浮在黑底上。
緊接著，音響里傳出聲音。
低，冷，乾脆。
「郭導，人齊了？」
會議室里所有人的脊背都繃了一下。
郭昌河立刻站起來：
「齊了。」
林闕的視線在右邊的畫面里掃了一圈，最後停在那把摺疊椅上。
陳成銳還翹著二郎腿，聽見這聲音，下巴往屏幕方向偏了偏，嘴角掛著一點漫不經心的笑。
林闕開口。
「郭導，最後排那位。」
聲音不疾不徐。
「在我簽字的名單里嗎？」
會議室一靜。
郭昌河喉結動了動：
「……不在。」
陳成銳身後的經紀人立刻站直，從公文包里抽出一張燙金的邀請函，舉在手裡：
「造夢師先生，您誤會了，陳先生是受製片方正式邀請前來——」
「我問郭導。」
林闕的聲音不高，卻把那句話齊根截斷。
「沒問你。」
經紀人舉著邀請函的手僵在半空。
會議室里沒人說話。那張燙金的紙在燈光下亮得有點尷尬。
林闕繼續往下說，語氣平得沒有一絲起伏。
「既然不在名單上——」
話沒說完，陳成銳動了。
他抬手把墨鏡摘下來，往桌上一擱，身體往前傾，搶在林闕前面開了口。
「造夢師先生。」
他臉上堆著笑，那笑裡帶著他自己都沒察覺的居高臨下。
「我今天是帶著極大誠意來學習的。
這部戲我看好，劇組我也看好。
我就坐這兒安安靜靜當個學生，絕不干擾你們流程，行不行？」
他說完，往椅背上一靠。
在他的算盤裡，這話已經給足了台階。
誠意擺出來了，姿態放低了，資本的分量也隱隱壓上了。
對方一個寫網文的，再清高，總得給這個面子。
會議室里幾個人的目光，悄悄在屏幕和陳成銳之間來回掃。
林闕笑了一聲。
那一聲笑從音響里傳出來，冷得能聽出齒音。
「陳先生，關於『趙吏』這個角色，
我上次已經基於人物塑造需要給出了明確結論。
任何偏離創作本身的考量，都不會被納入今天討論的範疇。」
陳成銳臉上的笑僵住。
「你說你想學。」林闕的聲音沒有抬高，反而更慢了、
「既然來了，那就請遵守這裡的規矩。
圍讀會期間，只觀察，不干預。」
死寂。
會議室里連呼吸聲都聽得見。
陳成銳的臉先是漲紅，又褪成白，腮幫子的肌肉一抽一抽。
他握著墨鏡的手攥緊了，骨節發出極輕的一聲響。
他身後的經紀人臉都綠了，彎下腰，湊到他耳邊急促地說著什麼。
所有人都以為他要發作。
林闕也沒去看他。
他的視線已經移開，落回到那份鋪開的劇本上。
過了三秒。
陳成銳鬆開手。
他重新靠回椅背，一句話沒說。
臉還白著，但那股要爆的勁，被他生生咽了下去。
不是他怕了這個寫網文的。
而是《靈魂擺渡》這個盤子，背後的資本搶破了頭，他背後的公司只是其中之一。
一個能一票否決、並讓導演郭昌河死心塌地的人物，其掌控力絕非表面那麼簡單。
更重要的是，他看中了這個IP的潛力。
不是角色，是整個故事可能撬動的市場。
鬧翻了，徹底出局，才是最大的損失。
這口氣，得咽。
林闕不再分給他半點注意力。
「郭導。」
「開始吧。」
「好。」
林闕的聲音里多了一點正經的分量。
「翻開劇本。第一集，第一場。」
嘩啦一陣翻頁聲。
會議室里七八個人，幾乎同時低頭，翻到了第一頁。
於易翻開劇本，目光落在第一行台詞上。
那是趙吏的第一句話。
他盯著看了兩秒，胸口起伏了一下，深吸了一口氣，準備開口。
他演過很多戲。
話劇舞台上，從龍套熬到主角，每一個字怎麼吐、每一個停頓落在哪，
他都有自己的一套方法。這是他吃飯的本事。
可這部戲不一樣。
這是國內第一部認真做的靈異題材，而坐在屏幕那頭的，是寫出整個故事的人。
他不想搞砸。
林闕通過腦機的視線追蹤模塊，把於易這幾秒的微表情看得清清楚楚。
睫毛輕顫，喉結上下滾動一次，握劇本的左手拇指無意識地在紙邊摩挲。
緊張，認真，想演好。
林闕在心裡點了一下頭。
是個能教的人。
就在於易嘴唇張開，第一個字即將出口的時候。
「等一下。」
林闕叫停了。
於易的嘴唇停在半張的位置，愣住了。
整個會議室都愣住了。
郭昌河抬頭看向屏幕，眼裡有疑惑。
編劇兩人對視了一眼。
一個網文作者，劇本圍讀上來不摳台詞、不講念法，叫停做什麼？
後排的陳成銳眉頭皺了起來。
一個網文作者，在劇本圍讀會上不按常理出牌。
他微微前傾了身體，目光銳利地鎖定屏幕。
有意思。
他倒要看看，這個敢把他拒之門外的「造夢師」，到底有什麼真本事。
林闕沒理會任何人的反應。
他的聲音從音響里淌出來，平靜，緩慢，卻帶著一種讓人沒法忽視的重量。
「於易。」
「造夢師老師。」
於易下意識坐直了。
「我先問你一個問題。」
林闕頓了一拍。
「趙吏推門進便利店的那一刻，他的手。」
「是熱的，還是涼的？」
……