第447章 那扇被推開的窗——＜新型鹹魚＞冠名加更版
「謝謝。」
許長歌的聲音比平時低了半度，帶著一種經過深思之後才會有的鄭重。
他朝林闕微微欠了欠身，動作不大，但姿態里沒有半分客套。
「這個處理方式，比我原來想的高出了一個星球。」
林闕笑笑擺了擺手。
「你自己的底子已經夠硬了，缺的只是一個角度。」
陳嘉豪坐在旁邊，嘴巴張著，半天沒合上。
他雖然寫不出這種東西，但他聽得懂好壞。
剛才林闕那段話在他腦子裡過了一遍，他已經能想像出那個畫面了。
一個快死的父親，在太空里聽女兒唱跑調的歌。
光是想想，鼻子就開始發酸。
「行了行了。」
陳嘉豪使勁揉了兩下鼻子，從椅子上站起來，故意把話題往輕鬆的方向拽。
「你們兩個再聊下去，我今晚覺滿腦子都是太空站里的小女孩唱歌。」
他伸了個大大的懶腰，骨節噼啪作響。
「說點開心的！明天不用上課。」
陳嘉豪的眼珠轉了一圈，一拍大腿。
「咱們出去玩吧！來京城都快兩周了，天天悶在這個院子裡，我感覺自己快發霉了。」
他轉向許長歌，兩隻手合十，擺出一副懇求的姿態。
「歌哥！你是本地人！明天你帶我們出去轉轉唄？
隨便哪兒都行，胡同也好，老街也好，我想看看真正的京城是什麼樣的。」
許長歌被這突如其來的邀請弄得愣了一下。
他低頭看了看自己攤在桌上的筆記，又看了看陳嘉豪那張寫滿期待的臉，露出一個有些無奈的表情。
「我恐怕，不是一個合格的導遊。」
「啊？」
「我從小到大，活動範圍基本就是家裡和爺爺的書房。」
許長歌的語氣坦然，沒有任何遮掩的意思。
「偶爾去琉璃廠或者潘家園，也是跟著長輩看古籍字畫。
真要說市井街頭那些吃喝玩樂的地方，我確實不太熟。」
陳嘉豪瞪大了眼睛。
「歌哥，你在京城住了十七年，就沒逛過街？」
「逛過。」許長歌想了想，
「去年跟家裡人去了一次故宮。」
「歌哥，那個我們一般叫參觀，不是逛街。」
許長歌一臉難為情。
「要不還是你們去吧，我想再改改。」
陳嘉豪一臉無奈的表情，在寢室里來回走了兩步，
然後突然停住，轉過身來，表情變得異常認真。
「歌哥，你還記得今天崔老說的話嗎？」
許長歌看著他。
陳嘉豪豎起一根手指，學著崔老的語氣，壓低了嗓門。
「他說你的《天問》，設定很硬，邏輯很順，但缺一樣東西。」
「重力。」
許長歌接上了。
「對！重力！現實的重力！」
陳嘉豪兩步走到許長歌面前，拍了拍他的肩膀，
「所以啊，歌哥，你不能天天把自己關在書房裡。
你再這麼關下去，遲早變成你爺爺書架上的一卷古籍善本。」
許長歌被他說得一怔。
陳嘉豪趁熱打鐵。
「出去走走嘛。
胡同也行，公園也行，哪怕去路邊聽大爺下棋吵架呢。
你得看看活人怎麼說話，怎麼急眼，怎麼摳門，怎麼為了兩毛錢跟攤主磨半天。」
他說到這裡，忽然卡了一下，撓了撓頭。
「反正我意思就是……你得去人堆里轉轉。」
林闕這時才放下水杯，聲音很平。
「他說得糙，但方向沒錯。」
許長歌轉頭看向他。
林闕靠在椅背上，目光落在窗外。
「書上的東西已經被別人篩過一遍，乾淨，也規整。
可真正能讓人物站住的東西，往往藏在那些不規整里。」
他頓了一下。
「早市里討價還價的聲音，路邊攤油煙味，老人下棋時一句不服氣的嘟囔，孩子跑過水泥地時鞋底蹭出的響動。」
林闕看向許長歌。
「這些東西寫進故事裡，才會變成你筆下的現實重力。」
許長歌沒有說話。
他站在窗台前，目光先落在陳嘉豪臉上，又轉向林闕。
陳嘉豪的話很糙，卻像一隻手，直接把他從書桌前往外拽。
林闕的話很輕，卻把那扇門外的東西說清楚了。
許長歌想起了今天課堂上的一切。
想起崔老說他「捨不得讓筆下的人不體面」，
想起林闕的《鄉村教師》里那些搪瓷缸、破棉襖和掉灰的黑板。
那些細節為什麼能扎人？
因為它們是從泥土裡長出來的。
而他許長歌，從小被世家的高牆圍著，看的是最好的書，聽的是最好的課，
身邊圍著的是最頂尖的學者和最精緻的器物。
可他沒有聞過真正的煙火氣。
他筆下的人物，永遠端著，永遠體面，永遠隔著一層看不見的玻璃。
許長歌又想起陳嘉豪那篇《月球快遞員》。
崔老說那篇東西「太順了」，缺少記憶點。
但崔老也說了一句「沒學別人端著架子假裝深沉」。
陳嘉豪的文字里有一種東西，是許長歌寫不出來的。
那種東西叫煙火氣。
那種東西叫「活人味兒」。
沉默持續了將近十秒。
然後許長歌笑了。
那個笑容很輕，但很真。
像是某扇關了很久的窗戶，終於被人從裡面推開了一條縫。
「好。」
許長歌的聲音平靜而鄭重。
陳嘉豪的眼睛瞬間亮了，整個人像被充滿了電，在原地蹦了一下。
「真的？歌哥你答應了？」
「嗯，去走走。」許長歌走回書桌前，把筆記本合上，鋼筆插回筆筒。
「北海吧。」
許長歌走回書桌前，把筆記本合上，鋼筆插回筆筒。
「那裡我還算熟。小時候跟爺爺去過幾次，園子裡清靜，湖邊也適合走走。」
「北海公園！」
陳嘉豪眼睛瞬間亮了，整個人像被充滿了電。
「這個可以！有湖，有亭子，還有老北京味兒。
總比咱們天天在宿舍、教室、食堂三點一線強。」
許長歌看了他一眼，嘴角帶著一絲無奈。
「你要是只想找吃的，我恐怕幫不上太多。」
「沒事！」陳嘉豪大手一揮。
「只要能出門，我看湖邊大爺遛鳥都覺得新鮮。」
「有歌哥在怕什麼！」陳嘉豪大手一揮。
「你從小跟著許老先生逛這些地方，隨便指塊石頭都能講出三段典故吧？明天我們就跟著移動京城文化地圖走。」
許長歌失笑。
「你對我的誤解有點深。」
「沒事。」陳嘉豪理直氣壯。
「反正比我強。我現在對北海的全部了解，就停留在門票多少錢。」
明天，北海。
林闕的腦子裡已經開始轉了。
這趟出門，意義不只在閒逛。
許長歌需要走出那堵世家高牆，親眼看看書房之外的京城。
丹伊那個把自己關在冰原里的少年，也該被拉到人群里曬曬太陽。
至於陳嘉豪。
林闕看了一眼還在興奮規劃路線的陳嘉豪。
這傢伙天生就是破冰的人。
「靚仔。」
林闕開口了。
「嗯？闕爺怎麼？」
「明天，把丹伊也叫上吧。」
……
許長歌的聲音比平時低了半度，帶著一種經過深思之後才會有的鄭重。
他朝林闕微微欠了欠身，動作不大，但姿態里沒有半分客套。
「這個處理方式，比我原來想的高出了一個星球。」
林闕笑笑擺了擺手。
「你自己的底子已經夠硬了，缺的只是一個角度。」
陳嘉豪坐在旁邊，嘴巴張著，半天沒合上。
他雖然寫不出這種東西，但他聽得懂好壞。
剛才林闕那段話在他腦子裡過了一遍，他已經能想像出那個畫面了。
一個快死的父親，在太空里聽女兒唱跑調的歌。
光是想想，鼻子就開始發酸。
「行了行了。」
陳嘉豪使勁揉了兩下鼻子，從椅子上站起來，故意把話題往輕鬆的方向拽。
「你們兩個再聊下去，我今晚覺滿腦子都是太空站里的小女孩唱歌。」
他伸了個大大的懶腰，骨節噼啪作響。
「說點開心的！明天不用上課。」
陳嘉豪的眼珠轉了一圈，一拍大腿。
「咱們出去玩吧！來京城都快兩周了，天天悶在這個院子裡，我感覺自己快發霉了。」
他轉向許長歌，兩隻手合十，擺出一副懇求的姿態。
「歌哥！你是本地人！明天你帶我們出去轉轉唄？
隨便哪兒都行，胡同也好，老街也好，我想看看真正的京城是什麼樣的。」
許長歌被這突如其來的邀請弄得愣了一下。
他低頭看了看自己攤在桌上的筆記，又看了看陳嘉豪那張寫滿期待的臉，露出一個有些無奈的表情。
「我恐怕，不是一個合格的導遊。」
「啊？」
「我從小到大，活動範圍基本就是家裡和爺爺的書房。」
許長歌的語氣坦然，沒有任何遮掩的意思。
「偶爾去琉璃廠或者潘家園，也是跟著長輩看古籍字畫。
真要說市井街頭那些吃喝玩樂的地方，我確實不太熟。」
陳嘉豪瞪大了眼睛。
「歌哥，你在京城住了十七年，就沒逛過街？」
「逛過。」許長歌想了想，
「去年跟家裡人去了一次故宮。」
「歌哥，那個我們一般叫參觀，不是逛街。」
許長歌一臉難為情。
「要不還是你們去吧，我想再改改。」
陳嘉豪一臉無奈的表情，在寢室里來回走了兩步，
然後突然停住，轉過身來，表情變得異常認真。
「歌哥，你還記得今天崔老說的話嗎？」
許長歌看著他。
陳嘉豪豎起一根手指，學著崔老的語氣，壓低了嗓門。
「他說你的《天問》，設定很硬，邏輯很順，但缺一樣東西。」
「重力。」
許長歌接上了。
「對！重力！現實的重力！」
陳嘉豪兩步走到許長歌面前，拍了拍他的肩膀，
「所以啊，歌哥，你不能天天把自己關在書房裡。
你再這麼關下去，遲早變成你爺爺書架上的一卷古籍善本。」
許長歌被他說得一怔。
陳嘉豪趁熱打鐵。
「出去走走嘛。
胡同也行，公園也行，哪怕去路邊聽大爺下棋吵架呢。
你得看看活人怎麼說話，怎麼急眼，怎麼摳門，怎麼為了兩毛錢跟攤主磨半天。」
他說到這裡，忽然卡了一下，撓了撓頭。
「反正我意思就是……你得去人堆里轉轉。」
林闕這時才放下水杯，聲音很平。
「他說得糙，但方向沒錯。」
許長歌轉頭看向他。
林闕靠在椅背上，目光落在窗外。
「書上的東西已經被別人篩過一遍，乾淨，也規整。
可真正能讓人物站住的東西，往往藏在那些不規整里。」
他頓了一下。
「早市里討價還價的聲音，路邊攤油煙味，老人下棋時一句不服氣的嘟囔，孩子跑過水泥地時鞋底蹭出的響動。」
林闕看向許長歌。
「這些東西寫進故事裡，才會變成你筆下的現實重力。」
許長歌沒有說話。
他站在窗台前，目光先落在陳嘉豪臉上，又轉向林闕。
陳嘉豪的話很糙，卻像一隻手，直接把他從書桌前往外拽。
林闕的話很輕，卻把那扇門外的東西說清楚了。
許長歌想起了今天課堂上的一切。
想起崔老說他「捨不得讓筆下的人不體面」，
想起林闕的《鄉村教師》里那些搪瓷缸、破棉襖和掉灰的黑板。
那些細節為什麼能扎人？
因為它們是從泥土裡長出來的。
而他許長歌，從小被世家的高牆圍著，看的是最好的書，聽的是最好的課，
身邊圍著的是最頂尖的學者和最精緻的器物。
可他沒有聞過真正的煙火氣。
他筆下的人物，永遠端著，永遠體面，永遠隔著一層看不見的玻璃。
許長歌又想起陳嘉豪那篇《月球快遞員》。
崔老說那篇東西「太順了」，缺少記憶點。
但崔老也說了一句「沒學別人端著架子假裝深沉」。
陳嘉豪的文字里有一種東西，是許長歌寫不出來的。
那種東西叫煙火氣。
那種東西叫「活人味兒」。
沉默持續了將近十秒。
然後許長歌笑了。
那個笑容很輕，但很真。
像是某扇關了很久的窗戶，終於被人從裡面推開了一條縫。
「好。」
許長歌的聲音平靜而鄭重。
陳嘉豪的眼睛瞬間亮了，整個人像被充滿了電，在原地蹦了一下。
「真的？歌哥你答應了？」
「嗯，去走走。」許長歌走回書桌前，把筆記本合上，鋼筆插回筆筒。
「北海吧。」
許長歌走回書桌前，把筆記本合上，鋼筆插回筆筒。
「那裡我還算熟。小時候跟爺爺去過幾次，園子裡清靜，湖邊也適合走走。」
「北海公園！」
陳嘉豪眼睛瞬間亮了，整個人像被充滿了電。
「這個可以！有湖，有亭子，還有老北京味兒。
總比咱們天天在宿舍、教室、食堂三點一線強。」
許長歌看了他一眼，嘴角帶著一絲無奈。
「你要是只想找吃的，我恐怕幫不上太多。」
「沒事！」陳嘉豪大手一揮。
「只要能出門，我看湖邊大爺遛鳥都覺得新鮮。」
「有歌哥在怕什麼！」陳嘉豪大手一揮。
「你從小跟著許老先生逛這些地方，隨便指塊石頭都能講出三段典故吧？明天我們就跟著移動京城文化地圖走。」
許長歌失笑。
「你對我的誤解有點深。」
「沒事。」陳嘉豪理直氣壯。
「反正比我強。我現在對北海的全部了解，就停留在門票多少錢。」
明天，北海。
林闕的腦子裡已經開始轉了。
這趟出門，意義不只在閒逛。
許長歌需要走出那堵世家高牆，親眼看看書房之外的京城。
丹伊那個把自己關在冰原里的少年，也該被拉到人群里曬曬太陽。
至於陳嘉豪。
林闕看了一眼還在興奮規劃路線的陳嘉豪。
這傢伙天生就是破冰的人。
「靚仔。」
林闕開口了。
「嗯？闕爺怎麼？」
「明天，把丹伊也叫上吧。」
……