第435章 銀河審判（上）
投影光幕上，白色的字體安安靜靜地站在淺灰色背景上。
【林闕 《鄉村教師》】
六個字，沒有副標題，沒有引言，也沒有任何能夠指向科幻類型的標註。
教室里出現了一段非常短暫的死寂。
三十雙眼睛從光幕上收回來，在彼此臉上互相找答案。
袁寧寧的眉心擰了一下，嘴唇微微張開，又合上了。
唐荷扭頭看了一眼丹伊，丹伊坐在窗邊，灰藍色的眼睛盯著屏幕，沒有表情。
後排幾個外省來的學員交換了一個眼神。
有人小幅度地搖了搖頭。
鄉村教師。
四個字拆開來看，每一個都認識。
拼到一起，和桌上的第三代腦機交互系統，和剛才許長歌那篇太空站硬科幻，
像隔著兩套完全不同的敘事宇宙。
騷動從後排開始，像漣波一樣往前推。
「鄉村？那科幻元素怎麼呈現？」
「標題太現實了，像是故意把類型感壓沒了。」
「不會……是審錯題了吧？」
最後那句話聲音很輕，但在安靜的教室里還是被前排聽到了。
崔老的目光從光幕上挪開，越過講台，深深地看了一眼坐在中排的林闕。
那一眼停了兩秒。
崔老的表情沒有任何可供解讀的線索。
鏡片後面那雙眼睛裡，審視和另一種更複雜的東西混在一起，比例不明。
其餘二十九道目光齊刷刷地順著崔老的視線匯聚到林闕身上。
林闕坐在座位上，姿勢始終沒變。
脊背靠著椅背，雙手擱在桌面，十指自然交疊。
陳嘉豪在旁邊扛不住了。
他壓低聲音，整個上半身往林闕肩側湊了湊，聲音低得只剩氣音。
「闕爺，你之前說寫一個老師的故事，怎麼來的是鄉村教師？這跟科幻有什麼關係？」
林闕沒動。
他的目光落在講台上崔老的手上，嘴唇沒有張開的跡象。
安靜了一拍。
林闕微微抬了一下下巴，朝講台方向做了個極小的示意動作。
陳嘉豪順著他的目光看過去。
崔老已經重新轉向了光幕。
陳嘉豪把嘴合上了，縮回自己的座位。
他認識林闕的時間夠長，知道這種時候問再多都沒用，只需要等。
崔老重新架好那副黑框眼鏡。
拇指按下左側鏡腿的開關。
綠色光標在屏幕右側的視線追蹤區域甦醒過來，懸在文稿最頂端。
第一行文字在光幕上放大。
【他知道，這最後一課要提前講了。】
綠色光標從左到右，平穩地掃過這十三個字。
速度平穩，軌跡乾淨。
這代表崔老正在正常閱讀，尚未被任何一個詞真正拽住。
光標繼續向下移動。
第二段文字展開了。
【黃土高原。
冬天。
風從山樑上刮下來，把教室窗戶上糊的報紙吹得嘩嘩響。
教室的土牆裂了幾道口子，用舊報紙和泥糊著。
講台是兩摞磚頭搭的，上面放了一塊歪歪扭扭的木板。
粉筆只剩下半截。
李老師站在講台後面，咳嗽了很久才停下來。
他用手背擦了擦嘴角。
手背上有血。】
形容詞被壓得很少，文學腔也被刻意剝掉了。
句子短，硬，
帶著一股被風沙磨過的黃土味。
綠色光標勻速走過這些描寫。
速度穩定，軌跡乾淨。
前排的袁寧寧皺了下眉。
她低頭看了一眼自己面前的腦機面板，綠色軌跡畫出一條筆直的水平線。
沒有波動。
沒有折返。
也沒有像許長歌那篇里「茶葉碎」時出現的減速。
袁寧寧的判斷微微動搖了一下。
她知道崔老讀得下去，可到目前為止，這篇稿子還沒有真正咬住他的眼睛。
許長歌坐在林闕左邊，目光緊緊釘在光幕上。
他在找。
從第一個字開始，他就在找那個隱藏的科幻設定入口。
他幾乎總是搶在光標前讀完下一行，
試圖從字縫裡摳出一個信號頻率、一組坐標，或者某個時間跳躍的暗示或伏筆。
但，滿眼只有土炕，只有粉筆末。
一個病入膏肓的鄉村教師，站在兩摞磚頭搭的講台後面，用半截粉筆教最後一堂課。
許長歌的眉心不自覺地收了一下。
光幕上的文字繼續往下走。
李老師把黑板上的字擦掉，拿粉筆重新寫了一行。
他的手在抖。
粉筆字寫得歪歪扭扭，但每一筆都用了全身的力氣。
寫完之後，他轉過身，看著底下那七八個縮在破棉襖里的孩子。
【「娃們，今天咱們不講生字，也不念課文，咱們講物理。」】
綠色光標在這一行出現了明顯的減速。
從勻速的行進狀態驟然慢了下來，像是有一隻無形的手在光標背後輕輕按住了它。
腦機面板上，那條平直的綠色軌跡線第一次出現了一個微小的凹陷。
前排幾個學員同時看到了這個變化。
有人倒吸了一口氣。
陳嘉豪的礦泉水瓶被他攥得塑料變了形。
後排的竊竊私語又壓低了一層。
「物理是入口？可他到現在都還沒一點科幻的設定……」
有人翻了一下腦機面板上的進度條，眉頭越皺越緊。
文稿總量一萬兩千字出頭，目前光標還停留在前八百字的位置。
一個坐在第二排最邊上的外省男生小聲嘆了口氣，往椅背上靠了靠。
那聲嘆氣很輕，但在安靜的間隙里格外刺耳。
林闕聽到了。
他沒回頭。
崔老也聽到了。
也沒回頭。
光標繼續行進。
李老師開始講牛頓第一定律。
他講得很慢，每一句都要停下來喘幾口氣。
粉筆在黑板上劃出的聲音刺耳，像指甲刮過鐵皮。
【孩子們聽不太懂。】
【一個穿開襠褲的小男孩問：「老師，啥是慣性？」】
【李老師想了想，蹲下來，從地上撿起一塊碎磚頭。】
【他把磚頭放在講台的木板上，用手指推了一下。】
【磚頭滑出去，掉到了地上。】
【「這就是慣性。東西在動，沒人攔它，它就一直動下去。」】
【小男孩似懂非懂地點了點頭。】
下一行文字切到了教室外面。
【天黑了。】
【李老師送走最後一個孩子，坐在講台後面的矮凳上，一個人對著黑板發呆。】
【黑板上還留著他寫的公式。】
【F等於ma。】
【粉筆字歪七扭八，像是被風吹過的麥茬。】
【他咳了一陣，用力把那口血咽了回去。】
【然後他拿起教案本，在最後一頁寫了一行——】
【明天教第二定律。如果還有明天的話。】
……
【林闕 《鄉村教師》】
六個字，沒有副標題，沒有引言，也沒有任何能夠指向科幻類型的標註。
教室里出現了一段非常短暫的死寂。
三十雙眼睛從光幕上收回來，在彼此臉上互相找答案。
袁寧寧的眉心擰了一下，嘴唇微微張開，又合上了。
唐荷扭頭看了一眼丹伊，丹伊坐在窗邊，灰藍色的眼睛盯著屏幕，沒有表情。
後排幾個外省來的學員交換了一個眼神。
有人小幅度地搖了搖頭。
鄉村教師。
四個字拆開來看，每一個都認識。
拼到一起，和桌上的第三代腦機交互系統，和剛才許長歌那篇太空站硬科幻，
像隔著兩套完全不同的敘事宇宙。
騷動從後排開始，像漣波一樣往前推。
「鄉村？那科幻元素怎麼呈現？」
「標題太現實了，像是故意把類型感壓沒了。」
「不會……是審錯題了吧？」
最後那句話聲音很輕，但在安靜的教室里還是被前排聽到了。
崔老的目光從光幕上挪開，越過講台，深深地看了一眼坐在中排的林闕。
那一眼停了兩秒。
崔老的表情沒有任何可供解讀的線索。
鏡片後面那雙眼睛裡，審視和另一種更複雜的東西混在一起，比例不明。
其餘二十九道目光齊刷刷地順著崔老的視線匯聚到林闕身上。
林闕坐在座位上，姿勢始終沒變。
脊背靠著椅背，雙手擱在桌面，十指自然交疊。
陳嘉豪在旁邊扛不住了。
他壓低聲音，整個上半身往林闕肩側湊了湊，聲音低得只剩氣音。
「闕爺，你之前說寫一個老師的故事，怎麼來的是鄉村教師？這跟科幻有什麼關係？」
林闕沒動。
他的目光落在講台上崔老的手上，嘴唇沒有張開的跡象。
安靜了一拍。
林闕微微抬了一下下巴，朝講台方向做了個極小的示意動作。
陳嘉豪順著他的目光看過去。
崔老已經重新轉向了光幕。
陳嘉豪把嘴合上了，縮回自己的座位。
他認識林闕的時間夠長，知道這種時候問再多都沒用，只需要等。
崔老重新架好那副黑框眼鏡。
拇指按下左側鏡腿的開關。
綠色光標在屏幕右側的視線追蹤區域甦醒過來，懸在文稿最頂端。
第一行文字在光幕上放大。
【他知道，這最後一課要提前講了。】
綠色光標從左到右，平穩地掃過這十三個字。
速度平穩，軌跡乾淨。
這代表崔老正在正常閱讀，尚未被任何一個詞真正拽住。
光標繼續向下移動。
第二段文字展開了。
【黃土高原。
冬天。
風從山樑上刮下來，把教室窗戶上糊的報紙吹得嘩嘩響。
教室的土牆裂了幾道口子，用舊報紙和泥糊著。
講台是兩摞磚頭搭的，上面放了一塊歪歪扭扭的木板。
粉筆只剩下半截。
李老師站在講台後面，咳嗽了很久才停下來。
他用手背擦了擦嘴角。
手背上有血。】
形容詞被壓得很少，文學腔也被刻意剝掉了。
句子短，硬，
帶著一股被風沙磨過的黃土味。
綠色光標勻速走過這些描寫。
速度穩定，軌跡乾淨。
前排的袁寧寧皺了下眉。
她低頭看了一眼自己面前的腦機面板，綠色軌跡畫出一條筆直的水平線。
沒有波動。
沒有折返。
也沒有像許長歌那篇里「茶葉碎」時出現的減速。
袁寧寧的判斷微微動搖了一下。
她知道崔老讀得下去，可到目前為止，這篇稿子還沒有真正咬住他的眼睛。
許長歌坐在林闕左邊，目光緊緊釘在光幕上。
他在找。
從第一個字開始，他就在找那個隱藏的科幻設定入口。
他幾乎總是搶在光標前讀完下一行，
試圖從字縫裡摳出一個信號頻率、一組坐標，或者某個時間跳躍的暗示或伏筆。
但，滿眼只有土炕，只有粉筆末。
一個病入膏肓的鄉村教師，站在兩摞磚頭搭的講台後面，用半截粉筆教最後一堂課。
許長歌的眉心不自覺地收了一下。
光幕上的文字繼續往下走。
李老師把黑板上的字擦掉，拿粉筆重新寫了一行。
他的手在抖。
粉筆字寫得歪歪扭扭，但每一筆都用了全身的力氣。
寫完之後，他轉過身，看著底下那七八個縮在破棉襖里的孩子。
【「娃們，今天咱們不講生字，也不念課文，咱們講物理。」】
綠色光標在這一行出現了明顯的減速。
從勻速的行進狀態驟然慢了下來，像是有一隻無形的手在光標背後輕輕按住了它。
腦機面板上，那條平直的綠色軌跡線第一次出現了一個微小的凹陷。
前排幾個學員同時看到了這個變化。
有人倒吸了一口氣。
陳嘉豪的礦泉水瓶被他攥得塑料變了形。
後排的竊竊私語又壓低了一層。
「物理是入口？可他到現在都還沒一點科幻的設定……」
有人翻了一下腦機面板上的進度條，眉頭越皺越緊。
文稿總量一萬兩千字出頭，目前光標還停留在前八百字的位置。
一個坐在第二排最邊上的外省男生小聲嘆了口氣，往椅背上靠了靠。
那聲嘆氣很輕，但在安靜的間隙里格外刺耳。
林闕聽到了。
他沒回頭。
崔老也聽到了。
也沒回頭。
光標繼續行進。
李老師開始講牛頓第一定律。
他講得很慢，每一句都要停下來喘幾口氣。
粉筆在黑板上劃出的聲音刺耳，像指甲刮過鐵皮。
【孩子們聽不太懂。】
【一個穿開襠褲的小男孩問：「老師，啥是慣性？」】
【李老師想了想，蹲下來，從地上撿起一塊碎磚頭。】
【他把磚頭放在講台的木板上，用手指推了一下。】
【磚頭滑出去，掉到了地上。】
【「這就是慣性。東西在動，沒人攔它，它就一直動下去。」】
【小男孩似懂非懂地點了點頭。】
下一行文字切到了教室外面。
【天黑了。】
【李老師送走最後一個孩子，坐在講台後面的矮凳上，一個人對著黑板發呆。】
【黑板上還留著他寫的公式。】
【F等於ma。】
【粉筆字歪七扭八，像是被風吹過的麥茬。】
【他咳了一陣，用力把那口血咽了回去。】
【然後他拿起教案本，在最後一頁寫了一行——】
【明天教第二定律。如果還有明天的話。】
……