第410章 對那片土地來說，那是一種冒犯
許正青沒有催促。
林闕低頭看了一眼講桌正中那本翻到起邊的書，
然後抬起頭，把目光平平地落在許正青臉上。
「寫不出。」
三個字，平的，沒有任何停頓。
教室里愣了一拍。
底下有幾個人下意識對視，等著他往回找補。
林闕沒有。
也沒有在意底下的反應。
「沒有經歷過那個年代。」
他的語速不快，每句話之間留著空隙，不是在想怎麼說，是在選哪些話值得說。
「沒有真正餓過。
孫少平等所有人走光了再去拿黑面饃，那個動作背後壓著的，是一個人從生下來就被刻進骨頭裡的階層意識。
那不是貧窮本身，是貧窮在一個少年身上活了十幾年之後留下的形狀。」
他停了一拍，把接下來的話放得更慢。
「我沒有那個形狀。
我知道它的輪廓，知道它大概是什麼顏色，但我沒有把它穿在身上住過。
如果我去寫，寫出來的孫少平，就是一個用現代人的思維想像出來的苦難。
他看起來會很像，但他身上的黃土是假的，貼上去的。」
教室里沒有人出聲。
「對那片土地和那個時代來說，那是一種冒犯。」
階梯教室里沒有任何多餘的聲響。
許長歌手裡的鉛筆停在半空，沒有放下。
他盯著林闕，眼底的東西沉了下去，重新浮上來的，是一種他很少對同齡人有過的神情。
林闕說完，沒有急著補任何東西。
他站在那裡，表情和五分鐘前沒有任何區別。
就是平的。
不帶一點自我辯護的欲望，也不帶認輸的沮喪。
見深是他，林闕也是他。
可《平凡的世界》的根，到底是前世那一爐燒過的火。
他只是個傳火者，替那片土地上的人，多傳了一程。
所以這個答案，坦蕩至極。
許正青看著林闕，手掌壓在書封上，手指在《平凡的世界》封面上輕輕收了一下。
他笑了。
雖然只是眼角的皺紋加深了一點，但整間教室都看見了。
「做學問這條路，本不難。」
許正青開口，聲音仍舊平穩，但語氣里多了某種和前面不一樣的東西。
「才氣和勤奮，這間屋子裡三十個人一個都不缺，否則也站不到這裡。」
他把保溫杯挪到旁邊，兩手疊放在桌上。
「難的是'敬畏'二字。」
「知道自己寫得了什麼，寫不了什麼，這兩件事搞清楚，比盲目地什麼都敢寫，難得多。」
底下有人低頭，把這句話一個字一個字往紙里壓。
鍾恆遠捏筆的手用了點力，寫完抬頭，又把那行字重新讀了一遍。
許正青目光在林闕身上停了一秒，沒有再多說。
他把那本起邊的書合上，往講桌正中推了推，掌心離開封面。
氣氛松下來了。
那是一根弦繃到極致之後，終於落回原位時的那種感覺。
有分量，但不再讓人喘不過氣。
陳嘉豪長吐了一口氣，差點出聲，被自己用力咬住嘴唇壓了回去。
他用手肘戳了一下旁邊同學，悄聲說了一句什麼，對方白了他一眼，沒理他，但嘴角已經壓不住了。
就在這時，門開了，沒有任何預兆。
走廊的冷光從門縫裡湧進來，三道身影並肩踏入。
柳作卿走在最前，雙手背在身後，嘴角的弧度說不清是笑還是在等著看什麼。戴盛宗在他右側，細框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，站在那裡自帶一種壓場的重量。
蘇慕白走得最慢，但每一步落下去，整間教室都跟著沉了一寸。
陳嘉豪第一個彈起來。
旁邊的學員跟著站起，椅子摩擦的聲音從前排往後排蔓延，參差不齊。
柳作卿沒有走向講台，就站在門口那片光里，
掃了一圈底下的學員，停在教室側邊那面被深色幕布遮住的牆上，嘴角的弧度往上挑了挑。
「都坐吧，同學們。」他的聲音一開口就壓住了所有椅子摩擦的餘聲，
「我們仨剛才在隔壁都聽到了，大家都很有想法啊。」
他用下巴指了指那面牆。
幕布貼在整面牆上，厚實，顏色是深灰色，和兩側的牆面幾乎渾然一體。
但現在所有人盯著它，才意識到那不是普通的牆。
那是一塊單向玻璃外面蓋的幕布。
裡面坐著人，能看清楚階梯教室里每一張桌子、每一張臉，聽得見每一句話。
外面的人推開幕布，裡面的聲響卻出不來。
「隔壁?」鍾恆遠的嘴張了一下。
底下有人倒吸涼氣，停在安靜里，每個人都聽見了。
袁寧寧死死咬住嘴唇，臉上的血色下去了一層。
她在腦子裡飛快地把自己剛才說的每一句話過了一遍，越想越後背發涼。
唐荷低頭，把手裡那份稿子翻轉扣在桌上，像是晚了一步的掩護。
蘇慕白走向講台，在許正青旁邊停住，
兩個人對視了一眼，同時點了點頭，
像是兩棵根扎了幾十年的老樹，不需要開口就完成了某種確認。
戴盛宗站在講台邊，目光在教室里掃了一圈，最後停在第二排的林闕身上。
林闕沒有躲。
他側過頭，視線和那道目光碰上，不避。
戴盛宗把目光收回去了，但那一秒的停留太實，
旁邊的許長歌感覺到了，陳嘉豪也感覺到了。
陳嘉豪拿手肘輕輕碰了一下同方向的稿紙邊角，什麼都沒說。
柳作卿在前面掃視了下面同學們的筆記本，點點頭清了清嗓子。
「看來今天大家都收穫不少。」
他頓了頓，環視了一圈，目光在前排幾個人臉上各停了一拍，
「正好趁著大家都在，臨下課之際，我有一件事要宣布。」
……
林闕低頭看了一眼講桌正中那本翻到起邊的書，
然後抬起頭，把目光平平地落在許正青臉上。
「寫不出。」
三個字，平的，沒有任何停頓。
教室里愣了一拍。
底下有幾個人下意識對視，等著他往回找補。
林闕沒有。
也沒有在意底下的反應。
「沒有經歷過那個年代。」
他的語速不快，每句話之間留著空隙，不是在想怎麼說，是在選哪些話值得說。
「沒有真正餓過。
孫少平等所有人走光了再去拿黑面饃，那個動作背後壓著的，是一個人從生下來就被刻進骨頭裡的階層意識。
那不是貧窮本身，是貧窮在一個少年身上活了十幾年之後留下的形狀。」
他停了一拍，把接下來的話放得更慢。
「我沒有那個形狀。
我知道它的輪廓，知道它大概是什麼顏色，但我沒有把它穿在身上住過。
如果我去寫，寫出來的孫少平，就是一個用現代人的思維想像出來的苦難。
他看起來會很像，但他身上的黃土是假的，貼上去的。」
教室里沒有人出聲。
「對那片土地和那個時代來說，那是一種冒犯。」
階梯教室里沒有任何多餘的聲響。
許長歌手裡的鉛筆停在半空，沒有放下。
他盯著林闕，眼底的東西沉了下去，重新浮上來的，是一種他很少對同齡人有過的神情。
林闕說完，沒有急著補任何東西。
他站在那裡，表情和五分鐘前沒有任何區別。
就是平的。
不帶一點自我辯護的欲望，也不帶認輸的沮喪。
見深是他，林闕也是他。
可《平凡的世界》的根，到底是前世那一爐燒過的火。
他只是個傳火者，替那片土地上的人，多傳了一程。
所以這個答案，坦蕩至極。
許正青看著林闕，手掌壓在書封上，手指在《平凡的世界》封面上輕輕收了一下。
他笑了。
雖然只是眼角的皺紋加深了一點，但整間教室都看見了。
「做學問這條路，本不難。」
許正青開口，聲音仍舊平穩，但語氣里多了某種和前面不一樣的東西。
「才氣和勤奮，這間屋子裡三十個人一個都不缺，否則也站不到這裡。」
他把保溫杯挪到旁邊，兩手疊放在桌上。
「難的是'敬畏'二字。」
「知道自己寫得了什麼，寫不了什麼，這兩件事搞清楚，比盲目地什麼都敢寫，難得多。」
底下有人低頭，把這句話一個字一個字往紙里壓。
鍾恆遠捏筆的手用了點力，寫完抬頭，又把那行字重新讀了一遍。
許正青目光在林闕身上停了一秒，沒有再多說。
他把那本起邊的書合上，往講桌正中推了推，掌心離開封面。
氣氛松下來了。
那是一根弦繃到極致之後，終於落回原位時的那種感覺。
有分量，但不再讓人喘不過氣。
陳嘉豪長吐了一口氣，差點出聲，被自己用力咬住嘴唇壓了回去。
他用手肘戳了一下旁邊同學，悄聲說了一句什麼，對方白了他一眼，沒理他，但嘴角已經壓不住了。
就在這時，門開了，沒有任何預兆。
走廊的冷光從門縫裡湧進來，三道身影並肩踏入。
柳作卿走在最前，雙手背在身後，嘴角的弧度說不清是笑還是在等著看什麼。戴盛宗在他右側，細框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，站在那裡自帶一種壓場的重量。
蘇慕白走得最慢，但每一步落下去，整間教室都跟著沉了一寸。
陳嘉豪第一個彈起來。
旁邊的學員跟著站起，椅子摩擦的聲音從前排往後排蔓延，參差不齊。
柳作卿沒有走向講台，就站在門口那片光里，
掃了一圈底下的學員，停在教室側邊那面被深色幕布遮住的牆上，嘴角的弧度往上挑了挑。
「都坐吧，同學們。」他的聲音一開口就壓住了所有椅子摩擦的餘聲，
「我們仨剛才在隔壁都聽到了，大家都很有想法啊。」
他用下巴指了指那面牆。
幕布貼在整面牆上，厚實，顏色是深灰色，和兩側的牆面幾乎渾然一體。
但現在所有人盯著它，才意識到那不是普通的牆。
那是一塊單向玻璃外面蓋的幕布。
裡面坐著人，能看清楚階梯教室里每一張桌子、每一張臉，聽得見每一句話。
外面的人推開幕布，裡面的聲響卻出不來。
「隔壁?」鍾恆遠的嘴張了一下。
底下有人倒吸涼氣，停在安靜里，每個人都聽見了。
袁寧寧死死咬住嘴唇，臉上的血色下去了一層。
她在腦子裡飛快地把自己剛才說的每一句話過了一遍，越想越後背發涼。
唐荷低頭，把手裡那份稿子翻轉扣在桌上，像是晚了一步的掩護。
蘇慕白走向講台，在許正青旁邊停住，
兩個人對視了一眼，同時點了點頭，
像是兩棵根扎了幾十年的老樹，不需要開口就完成了某種確認。
戴盛宗站在講台邊，目光在教室里掃了一圈，最後停在第二排的林闕身上。
林闕沒有躲。
他側過頭，視線和那道目光碰上，不避。
戴盛宗把目光收回去了，但那一秒的停留太實，
旁邊的許長歌感覺到了，陳嘉豪也感覺到了。
陳嘉豪拿手肘輕輕碰了一下同方向的稿紙邊角，什麼都沒說。
柳作卿在前面掃視了下面同學們的筆記本，點點頭清了清嗓子。
「看來今天大家都收穫不少。」
他頓了頓，環視了一圈，目光在前排幾個人臉上各停了一拍，
「正好趁著大家都在，臨下課之際，我有一件事要宣布。」
……