第408章 誰的眼睛看得更深？
三十支筆同時停在紙面上。
有人的筆尖戳出一個墨點，有人的橡皮捏得變了形。
這個問題猶如一塊巨石，精準砸在三十名天才的心頭。
陳嘉豪張著嘴，準備好的滿肚子讚美之詞全卡在了喉嚨眼。
許長歌指尖夾著的鉛筆停在半空，眉頭瞬間皺起。
唐荷低頭看著桌面，眉心壓出一道淺痕。
袁寧寧翻開自己的筆記本，筆尖落在紙上，卻沒有寫下去，只在紙面戳出了一個小黑點。
他們讀過。
他們被擊中過。
他們甚至可以寫出漂亮的讀後感。
可許正青這個問題，直接繞開了感動，撞進了作家的選擇里。
為什麼不喊疼？
剛才還高談闊論的眾人，此刻面露羞愧。
他們發現自己只看到了表層的貧窮與苦難，卻根本沒看透作者在文字背後那種極其殘酷的克制。
許正青沒有等他們回答。
他翻開書。
紙頁翻動的聲音清晰得有些刺耳。
書頁停在一處夾著藍色便簽的位置。
「你們看這一段。」
他的聲音平穩。
「孫少平去拿飯，作者沒有寫他多麼痛苦，沒有寫他內心多麼自卑，也沒有讓旁人站出來羞辱他。」
許正青低頭讀了幾句。
「等大家都離開了，他才低著頭走過去，拿了兩個黑面饃，又舀了一碗清得幾乎見不到油花的湯。」
他合上半頁，抬頭。
「這裡只有動作。」
不少人的臉一下熱了。
許正青的手指划過書頁。
「你們寫文章，總喜歡跳出來當個上帝。
人物遇到挫折了，你們要用大段心理描寫去渲染他有多慘。
人物受委屈了，你們恨不得借他的嘴把世道罵個底朝天。」
許正青抬起頭，目光變得銳利。
「這裡如果換一個年輕作者來寫，十個人里有九個會寫心理活動。
寫他恨命運，怕同學看見，寫他握緊拳頭，發誓將來要出人頭地！」
這話一出，底下十幾個天才齊刷刷低下了頭。
唐荷死死捂住自己的稿紙，袁寧寧恨不得把腦袋埋進桌洞裡。
他們平時最愛寫的，全是被許老批得一文不值的「上帝視角」。
許正青的語氣依舊溫和，卻每個字都往人心裡落。
「見深沒有寫這些。」
他抬起手，在空中輕輕往後一撤。
「他把作家的手收回來了。」
這一撤很輕。
卻讓不少人後背一緊。
「你已經看見他了。就不要替他說話。你替他說得越多，他自己的尊嚴越少。」
鍾恆遠用力咬著嘴唇。
他想起昨晚被林闕否定的那幾段稿子。
秤砣、塑料布、魚鱗、血水。
他當時以為那叫真實。
現在他終於明白林闕說他「在炫技」是什麼意思了。
東西全在搶戲。
人反而看不見了。
許正青繼續翻頁。
「再看孫少安。」
「他辦磚廠，他失敗，他撐著家。他身上有很多可以拔高的東西。換一支愛喊口號的筆，孫少安早就成了苦難里的聖人。」
他用指節輕敲書頁。
「見深沒有把他供起來。他讓他有私心，有遲疑，有難堪，有算計，也有擔當。」
「一個人活在土地上，身上當然會沾土。」
許正青頓了頓。
「把土洗乾淨了，就剩塑像。」
這句話像一把鈍刀，慢慢割過每個人的喉嚨。
許長歌低下頭，在筆記本上寫下一行字。
作家退後，人物向前。
丹伊坐在後排，帽檐壓得很低。
漠城零下三十度的操場上，那些繞著他走的同學，
和書里繞過孫少平飯盆的人群，在這一秒模糊地撞在了一起。
他沒有動筆。
只是把帽檐又往下拉了一寸，把眼睛藏進了陰影里。
許正青那句話還沒散乾淨。
教室里有人在翻稿子，翻到某一頁就停住了，
盯著自己寫的那些替人物喊疼的句子，手指懸在半空，刪也不是，留也不是。
唐荷的手捂住桌上那份稿子的封面。
指尖已經把稿紙封面捏出了一道深痕。
她不敢鬆手，好像一鬆手，那三百字就會從紙面上跳出來，當著許正青的面替她丟人。
許正青合上書，手掌平放在封面上。
「你們覺得他偉大，不是因為他替誰哭得響。
是因為他從上帝那把椅子上下來了，搬了個板凳，坐到他們院子裡，陪著過了幾年。」
他頓了兩秒。
「造人的作家，寫完就走了。陪過的作家，走了還回頭看。」
「所以你們寫出來的苦難，是虛的！是沒有形的！」
許正青的目光如刀，一寸寸刮過在場所有人的臉。
「因為你們沒有真正看見他們！」
「而見深，他看見了。」
這句話讓許多人肩膀沉了下去。
許正青把書合上。
「我要你們學的，說穿了就一件事。」
他停了一下。
「你們今天早上說的野草、掃帚、創可貼、碎玻璃……那些都是眼睛往下看的結果。
說明你們至少肯蹲下去了。」
「可看見只是第一步。」
「寫的時候，能不能忍住不替他們喊，
能不能蹲下去之後別急著站起來替人家說話，才是第二步。」
林闕的手指在桌沿下輕輕收了一下。
寫那一章的時候，他確實站起來過。
不是因為高高在上俯瞰舒服，是因為蹲得太久，膝蓋疼。
許正青把這層看出來了。
老爺子的眼睛，比他以為的還要毒。
教室里只剩下筆尖划過紙面的沙沙聲。
有人在謄許正青剛才那句話，字跡比平時重了一倍，像是怕寫輕了份量就跑了。
沒有人注意到，許正青的話停了。
他把雙手背在身後，目光越過前排的幾個人，精準地落在了始終神色平靜的林闕身上。
教室里有些人順著他的視線看過去。
陳嘉豪先反應過來，兩手在膝蓋上一拍，
整個人往前探了半個身子，眼神亮得像要看一場決賽。
許長歌的鉛筆無聲地放回桌面。
他太熟悉爺爺這個停頓了。
這不是結束，是亮刀之前的收鞘。
丹伊帽檐下那雙灰藍色的眼睛眯了一下，像是嗅到了空氣里某種變化的味道。
許正青的手掌仍按在《平凡的世界》封面上。
老人的眼神中透著一股毫不掩飾的探究。
他看著林闕，聲音不高，卻讓整間教室都聽得清清楚楚。
「林闕，你的《京城摺疊》寫了底層。」
他停了一下。
「見深也寫了底層。」
空氣在一瞬間凝固。
許正青拋出了那個極其尖銳的鉤子。
「你來評價一下。」
「你和他，誰的眼睛看得更深？」
……
有人的筆尖戳出一個墨點，有人的橡皮捏得變了形。
這個問題猶如一塊巨石，精準砸在三十名天才的心頭。
陳嘉豪張著嘴，準備好的滿肚子讚美之詞全卡在了喉嚨眼。
許長歌指尖夾著的鉛筆停在半空，眉頭瞬間皺起。
唐荷低頭看著桌面，眉心壓出一道淺痕。
袁寧寧翻開自己的筆記本，筆尖落在紙上，卻沒有寫下去，只在紙面戳出了一個小黑點。
他們讀過。
他們被擊中過。
他們甚至可以寫出漂亮的讀後感。
可許正青這個問題，直接繞開了感動，撞進了作家的選擇里。
為什麼不喊疼？
剛才還高談闊論的眾人，此刻面露羞愧。
他們發現自己只看到了表層的貧窮與苦難，卻根本沒看透作者在文字背後那種極其殘酷的克制。
許正青沒有等他們回答。
他翻開書。
紙頁翻動的聲音清晰得有些刺耳。
書頁停在一處夾著藍色便簽的位置。
「你們看這一段。」
他的聲音平穩。
「孫少平去拿飯，作者沒有寫他多麼痛苦，沒有寫他內心多麼自卑，也沒有讓旁人站出來羞辱他。」
許正青低頭讀了幾句。
「等大家都離開了，他才低著頭走過去，拿了兩個黑面饃，又舀了一碗清得幾乎見不到油花的湯。」
他合上半頁，抬頭。
「這裡只有動作。」
不少人的臉一下熱了。
許正青的手指划過書頁。
「你們寫文章，總喜歡跳出來當個上帝。
人物遇到挫折了，你們要用大段心理描寫去渲染他有多慘。
人物受委屈了，你們恨不得借他的嘴把世道罵個底朝天。」
許正青抬起頭，目光變得銳利。
「這裡如果換一個年輕作者來寫，十個人里有九個會寫心理活動。
寫他恨命運，怕同學看見，寫他握緊拳頭，發誓將來要出人頭地！」
這話一出，底下十幾個天才齊刷刷低下了頭。
唐荷死死捂住自己的稿紙，袁寧寧恨不得把腦袋埋進桌洞裡。
他們平時最愛寫的，全是被許老批得一文不值的「上帝視角」。
許正青的語氣依舊溫和，卻每個字都往人心裡落。
「見深沒有寫這些。」
他抬起手，在空中輕輕往後一撤。
「他把作家的手收回來了。」
這一撤很輕。
卻讓不少人後背一緊。
「你已經看見他了。就不要替他說話。你替他說得越多，他自己的尊嚴越少。」
鍾恆遠用力咬著嘴唇。
他想起昨晚被林闕否定的那幾段稿子。
秤砣、塑料布、魚鱗、血水。
他當時以為那叫真實。
現在他終於明白林闕說他「在炫技」是什麼意思了。
東西全在搶戲。
人反而看不見了。
許正青繼續翻頁。
「再看孫少安。」
「他辦磚廠，他失敗，他撐著家。他身上有很多可以拔高的東西。換一支愛喊口號的筆，孫少安早就成了苦難里的聖人。」
他用指節輕敲書頁。
「見深沒有把他供起來。他讓他有私心，有遲疑，有難堪，有算計，也有擔當。」
「一個人活在土地上，身上當然會沾土。」
許正青頓了頓。
「把土洗乾淨了，就剩塑像。」
這句話像一把鈍刀，慢慢割過每個人的喉嚨。
許長歌低下頭，在筆記本上寫下一行字。
作家退後，人物向前。
丹伊坐在後排，帽檐壓得很低。
漠城零下三十度的操場上，那些繞著他走的同學，
和書里繞過孫少平飯盆的人群，在這一秒模糊地撞在了一起。
他沒有動筆。
只是把帽檐又往下拉了一寸，把眼睛藏進了陰影里。
許正青那句話還沒散乾淨。
教室里有人在翻稿子，翻到某一頁就停住了，
盯著自己寫的那些替人物喊疼的句子，手指懸在半空，刪也不是，留也不是。
唐荷的手捂住桌上那份稿子的封面。
指尖已經把稿紙封面捏出了一道深痕。
她不敢鬆手，好像一鬆手，那三百字就會從紙面上跳出來，當著許正青的面替她丟人。
許正青合上書，手掌平放在封面上。
「你們覺得他偉大，不是因為他替誰哭得響。
是因為他從上帝那把椅子上下來了，搬了個板凳，坐到他們院子裡，陪著過了幾年。」
他頓了兩秒。
「造人的作家，寫完就走了。陪過的作家，走了還回頭看。」
「所以你們寫出來的苦難，是虛的！是沒有形的！」
許正青的目光如刀，一寸寸刮過在場所有人的臉。
「因為你們沒有真正看見他們！」
「而見深，他看見了。」
這句話讓許多人肩膀沉了下去。
許正青把書合上。
「我要你們學的，說穿了就一件事。」
他停了一下。
「你們今天早上說的野草、掃帚、創可貼、碎玻璃……那些都是眼睛往下看的結果。
說明你們至少肯蹲下去了。」
「可看見只是第一步。」
「寫的時候，能不能忍住不替他們喊，
能不能蹲下去之後別急著站起來替人家說話，才是第二步。」
林闕的手指在桌沿下輕輕收了一下。
寫那一章的時候，他確實站起來過。
不是因為高高在上俯瞰舒服，是因為蹲得太久，膝蓋疼。
許正青把這層看出來了。
老爺子的眼睛，比他以為的還要毒。
教室里只剩下筆尖划過紙面的沙沙聲。
有人在謄許正青剛才那句話，字跡比平時重了一倍，像是怕寫輕了份量就跑了。
沒有人注意到，許正青的話停了。
他把雙手背在身後，目光越過前排的幾個人，精準地落在了始終神色平靜的林闕身上。
教室里有些人順著他的視線看過去。
陳嘉豪先反應過來，兩手在膝蓋上一拍，
整個人往前探了半個身子，眼神亮得像要看一場決賽。
許長歌的鉛筆無聲地放回桌面。
他太熟悉爺爺這個停頓了。
這不是結束，是亮刀之前的收鞘。
丹伊帽檐下那雙灰藍色的眼睛眯了一下，像是嗅到了空氣里某種變化的味道。
許正青的手掌仍按在《平凡的世界》封面上。
老人的眼神中透著一股毫不掩飾的探究。
他看著林闕，聲音不高，卻讓整間教室都聽得清清楚楚。
「林闕，你的《京城摺疊》寫了底層。」
他停了一下。
「見深也寫了底層。」
空氣在一瞬間凝固。
許正青拋出了那個極其尖銳的鉤子。
「你來評價一下。」
「你和他，誰的眼睛看得更深？」
……