第395章 神秘泰斗級導師——＜清鳶鳶鳶＞冠名加更版
蘇慕白的問題在階梯教室里迴蕩，
隨後整個空間陷入了死一般的寂靜。
這個問題的重量，在場所有人都掂得出來。
蘇慕白追問的不是一個虛構角色的原型，
他是在追問一個十七歲的少年，憑什麼能寫出六十年份量的人生。
林闕站在原地，遲遲沒有開口。
那些屬於前世的記憶碎片在腦海中無聲划過：
玻璃廠流水線上，被強光刺激下視力日漸衰弱的母親，
化工廠夜班後父親發灰的臉色，以及那張被紅筆圈注的體檢單。
他垂在身側的手指微微蜷曲了一下，隨即將這些畫面重新封存。
林闕沉默了幾息。
只有身旁的許長歌看見他右手指節輕輕壓了一下桌沿。
隨後，林闕抬起眼。
「蘇老，這個父親不是指某一個人。」
聲音很輕，但在安靜到發悶的教室里，每一個字送得清清楚楚。
「小時候跟著家裡人回過幾次鄉下，也在親戚家住過一陣。
村子不大，三十幾戶人家，大多靠種地、砌牆、打零工，把一年拆成一段一段地熬。
隔壁院子有個老伯，幹了一輩子泥瓦匠。
他的脊背是彎的，從我記事起就沒直過。
我那時候小，覺得人老了背就該是彎的，後來才知道，是幾十年扛水泥磚給壓的。
椎間盤突出，村衛生所治不了，他也沒錢去縣城的醫院。」
林闕停了一拍。
「我寫的那個父親，身上有這些人的影子。
他不是某個特定的人。
他是一種活法。
是一種把身體當工具用到最後，卻連喊疼都嫌浪費力氣的活法。」
林闕的目光從蘇慕白身上移開，掃過全場。
「你要問我那個父親是誰，我只能說，他是每一個蹲在門檻上把腦袋埋進膝蓋里的人。」
說完了。
蘇慕白坐在主評委席上，一隻手擱在拐杖把手上，另一隻手壓在膝蓋上那份稿件上。
老人點了點頭，遲遲沒有發出聲音。
漫長的死寂過後，蘇慕白緩緩抬起紫檀木拐杖，看向身旁的戴盛宗和柳作卿。
「後生可畏吶。」
四個字從老人嘴裡蹦出來的時候，聲音比之前評任何一篇稿件都沉。
「老頭子在這行里看了六十年。
見過天賦好的，見過勤奮到發瘋的，見過把技巧磨到極致的。」
蘇慕白用枯瘦的手指拍了拍那份稿件。
「但能在十七歲這個年紀，把那些蹲在泥土裡的人看得這麼透、寫得這麼準的，我記憶里只有一個。」
老人沒有說那個人是誰。
他頓了頓，目光落在林闕臉上，像是在辨認什麼極其久遠的影子。
「坐下吧。」
林闕微微欠了欠身，坐回椅子上。
旁邊的許長歌偏過頭看了他一眼。
林闕的側臉和剛才站著時一樣平靜，呼吸勻稱，連坐下的動作都帶著一種散漫的鬆弛。
但許長歌注意到了一個極細微的變化。
林闕放在桌面上的右手，食指指尖按在桌面上，指甲蓋邊緣泛著薄薄一層白。
那是用力按壓才會出現的顏色。
許長歌收回目光，沒有多看。
蘇慕白放下稿件，靠回椅背。
柳作卿從講台側方走到正中間，接過了場面。
「接下來是自由提問時間。有任何關於創作的困惑，現在可以提。」
張一俞第一個舉手。
「柳教授，《台階》全篇沒有使用任何煽情的修辭，但讀起來比堆滿形容詞的文章更疼。
這種克制感，在實際創作中怎麼把握分寸？
寫到什麼程度算克制，什麼程度算寡淡？」
柳作卿點了下頭。
「好問題。很多人把克制理解成少寫，這是最常見的誤區。克制的本質是精確。」
他走到投影幕布前，指著屏幕上還留著的那段文字。
「看這一句。'他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻。'沒有一個多餘的詞，但它準確地傳遞了一個信息：
父親的腿已經抬不動了，他要用全身的力氣才能跨上那級台階。
如果換成寡淡的寫法？
'父親上台階時有些吃力。'
意思到了，但讀者什麼都看不見。換成煽情的寫法呢？
'父親顫巍巍地抬起那雙飽經滄桑的腿，每一步都像是在對抗命運的重壓。'
讀者看見了，但看見的是你在表演。」
袁寧寧在第二排快速地記著筆記。
原子筆在紙面上劃得飛快，恨不得把每一個字都刻進本子裡。
「所以分界線就一條：
你給的細節，能不能在讀者腦子裡生成畫面？
能就夠了。生成不了，是寡淡。
生成了你還在往上加東西，是煽情。」
第四排的川省男生緊接著舉手：
「柳教授，我怎麼區分悲憫和居高臨下的同情？」
「區分標準只有一個。」
柳作卿的語氣變得極其鄭重。
「你筆下的人物，在承受苦難的時候，有沒有想過要你的同情？」
川省男生愣住了。
「那個吃冷包子的實習生，她蹲在樓梯間裡咽那口凝了油的白菜餡，她想的是下一個急診什麼時候來。
她沒有抬頭看天空，沒有問蒼天為什麼，沒有需要任何人替她難過。
你只要把她如實寫出來，讀者自然會難過。這叫悲憫。
但你要是替她哭了，讀者看到的就是你站在高處往下撒眼淚。這叫施捨。」
提問一個接一個。
韋一鳴問了方言在敘事中的使用邊界，唐荷問了城市題材如何避免懸浮感。
角落的陰影里，丹伊始終縮在座位上。
帽檐壓得低低的，整堂課幾乎沒有存在感。
但當提問快要結束的時候，他的嗓子裡擠出了一句話，聲音低得像是在跟自己說。
「如果作者本身就是局外人，怎麼才能寫出局內人的溫度？」
這個問題讓柳作卿停了兩秒。
「去那個局裡待著。哪怕只待一天。一天足夠讓你聞到那個地方的氣味。
氣味是所有感官里最難偽造的。
你聞過了，寫出來的東西就帶土腥味。
你沒聞過，寫出來的東西就算結構再好，也是隔著玻璃看別人的生活。」
丹伊縮回陰影里，沒有再追問。
但帽檐下那雙灰藍色的眼睛比之前亮了一分。
提問環節持續了將近四十分鐘。
張一俞的筆記本翻到了第七頁，每一頁都寫得密密麻麻，記錄的力度把紙面壓出了深深的筆痕。
柳作卿看了一眼牆上的掛鍾，下午三點四十分。
「好了。」他拍了下講台邊沿。
「今天的課差不多結束了。」
全場沒有人動。
柳作卿目光掃過三十張被榨乾的臉，語氣放緩了半度。
「回去整理你們今天所有的感悟。
我給你們三天緩衝期，好好消化。
三天後早上八點整，準時回到這間教室。」
後排有人小聲問了一句：
「柳教授，三天後上什麼課？」
柳作卿合上手裡的資料夾，扣在講台上。
「三天後你們自然會知道。」
他的語氣中帶著一種沉甸甸的意味。
「屆時，會有一位老先生來親自驗收你們的骨頭。
他的名字，你們所有人應該都聽說過。」
話音落下，教室里的氛圍瞬間變了。
能被柳作卿用這種口吻介紹的人，放眼整個華夏文壇，一隻手數得完。
柳作卿沒有給出任何答案。
他合上資料夾，跟著蘇老和戴盛宗身後走向側門。
經過第一排的時候，腳步微不可察地頓了一下。
他偏過頭，看了眼第一排中間的位置。
那個眼神停留的時間很短，短到大部分人都沒注意到。
……
隨後整個空間陷入了死一般的寂靜。
這個問題的重量，在場所有人都掂得出來。
蘇慕白追問的不是一個虛構角色的原型，
他是在追問一個十七歲的少年，憑什麼能寫出六十年份量的人生。
林闕站在原地，遲遲沒有開口。
那些屬於前世的記憶碎片在腦海中無聲划過：
玻璃廠流水線上，被強光刺激下視力日漸衰弱的母親，
化工廠夜班後父親發灰的臉色，以及那張被紅筆圈注的體檢單。
他垂在身側的手指微微蜷曲了一下，隨即將這些畫面重新封存。
林闕沉默了幾息。
只有身旁的許長歌看見他右手指節輕輕壓了一下桌沿。
隨後，林闕抬起眼。
「蘇老，這個父親不是指某一個人。」
聲音很輕，但在安靜到發悶的教室里，每一個字送得清清楚楚。
「小時候跟著家裡人回過幾次鄉下，也在親戚家住過一陣。
村子不大，三十幾戶人家，大多靠種地、砌牆、打零工，把一年拆成一段一段地熬。
隔壁院子有個老伯，幹了一輩子泥瓦匠。
他的脊背是彎的，從我記事起就沒直過。
我那時候小，覺得人老了背就該是彎的，後來才知道，是幾十年扛水泥磚給壓的。
椎間盤突出，村衛生所治不了，他也沒錢去縣城的醫院。」
林闕停了一拍。
「我寫的那個父親，身上有這些人的影子。
他不是某個特定的人。
他是一種活法。
是一種把身體當工具用到最後，卻連喊疼都嫌浪費力氣的活法。」
林闕的目光從蘇慕白身上移開，掃過全場。
「你要問我那個父親是誰，我只能說，他是每一個蹲在門檻上把腦袋埋進膝蓋里的人。」
說完了。
蘇慕白坐在主評委席上，一隻手擱在拐杖把手上，另一隻手壓在膝蓋上那份稿件上。
老人點了點頭，遲遲沒有發出聲音。
漫長的死寂過後，蘇慕白緩緩抬起紫檀木拐杖，看向身旁的戴盛宗和柳作卿。
「後生可畏吶。」
四個字從老人嘴裡蹦出來的時候，聲音比之前評任何一篇稿件都沉。
「老頭子在這行里看了六十年。
見過天賦好的，見過勤奮到發瘋的，見過把技巧磨到極致的。」
蘇慕白用枯瘦的手指拍了拍那份稿件。
「但能在十七歲這個年紀，把那些蹲在泥土裡的人看得這麼透、寫得這麼準的，我記憶里只有一個。」
老人沒有說那個人是誰。
他頓了頓，目光落在林闕臉上，像是在辨認什麼極其久遠的影子。
「坐下吧。」
林闕微微欠了欠身，坐回椅子上。
旁邊的許長歌偏過頭看了他一眼。
林闕的側臉和剛才站著時一樣平靜，呼吸勻稱，連坐下的動作都帶著一種散漫的鬆弛。
但許長歌注意到了一個極細微的變化。
林闕放在桌面上的右手，食指指尖按在桌面上，指甲蓋邊緣泛著薄薄一層白。
那是用力按壓才會出現的顏色。
許長歌收回目光，沒有多看。
蘇慕白放下稿件，靠回椅背。
柳作卿從講台側方走到正中間，接過了場面。
「接下來是自由提問時間。有任何關於創作的困惑，現在可以提。」
張一俞第一個舉手。
「柳教授，《台階》全篇沒有使用任何煽情的修辭，但讀起來比堆滿形容詞的文章更疼。
這種克制感，在實際創作中怎麼把握分寸？
寫到什麼程度算克制，什麼程度算寡淡？」
柳作卿點了下頭。
「好問題。很多人把克制理解成少寫，這是最常見的誤區。克制的本質是精確。」
他走到投影幕布前，指著屏幕上還留著的那段文字。
「看這一句。'他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻。'沒有一個多餘的詞，但它準確地傳遞了一個信息：
父親的腿已經抬不動了，他要用全身的力氣才能跨上那級台階。
如果換成寡淡的寫法？
'父親上台階時有些吃力。'
意思到了，但讀者什麼都看不見。換成煽情的寫法呢？
'父親顫巍巍地抬起那雙飽經滄桑的腿，每一步都像是在對抗命運的重壓。'
讀者看見了，但看見的是你在表演。」
袁寧寧在第二排快速地記著筆記。
原子筆在紙面上劃得飛快，恨不得把每一個字都刻進本子裡。
「所以分界線就一條：
你給的細節，能不能在讀者腦子裡生成畫面？
能就夠了。生成不了，是寡淡。
生成了你還在往上加東西，是煽情。」
第四排的川省男生緊接著舉手：
「柳教授，我怎麼區分悲憫和居高臨下的同情？」
「區分標準只有一個。」
柳作卿的語氣變得極其鄭重。
「你筆下的人物，在承受苦難的時候，有沒有想過要你的同情？」
川省男生愣住了。
「那個吃冷包子的實習生，她蹲在樓梯間裡咽那口凝了油的白菜餡，她想的是下一個急診什麼時候來。
她沒有抬頭看天空，沒有問蒼天為什麼，沒有需要任何人替她難過。
你只要把她如實寫出來，讀者自然會難過。這叫悲憫。
但你要是替她哭了，讀者看到的就是你站在高處往下撒眼淚。這叫施捨。」
提問一個接一個。
韋一鳴問了方言在敘事中的使用邊界，唐荷問了城市題材如何避免懸浮感。
角落的陰影里，丹伊始終縮在座位上。
帽檐壓得低低的，整堂課幾乎沒有存在感。
但當提問快要結束的時候，他的嗓子裡擠出了一句話，聲音低得像是在跟自己說。
「如果作者本身就是局外人，怎麼才能寫出局內人的溫度？」
這個問題讓柳作卿停了兩秒。
「去那個局裡待著。哪怕只待一天。一天足夠讓你聞到那個地方的氣味。
氣味是所有感官里最難偽造的。
你聞過了，寫出來的東西就帶土腥味。
你沒聞過，寫出來的東西就算結構再好，也是隔著玻璃看別人的生活。」
丹伊縮回陰影里，沒有再追問。
但帽檐下那雙灰藍色的眼睛比之前亮了一分。
提問環節持續了將近四十分鐘。
張一俞的筆記本翻到了第七頁，每一頁都寫得密密麻麻，記錄的力度把紙面壓出了深深的筆痕。
柳作卿看了一眼牆上的掛鍾，下午三點四十分。
「好了。」他拍了下講台邊沿。
「今天的課差不多結束了。」
全場沒有人動。
柳作卿目光掃過三十張被榨乾的臉，語氣放緩了半度。
「回去整理你們今天所有的感悟。
我給你們三天緩衝期，好好消化。
三天後早上八點整，準時回到這間教室。」
後排有人小聲問了一句：
「柳教授，三天後上什麼課？」
柳作卿合上手裡的資料夾，扣在講台上。
「三天後你們自然會知道。」
他的語氣中帶著一種沉甸甸的意味。
「屆時，會有一位老先生來親自驗收你們的骨頭。
他的名字，你們所有人應該都聽說過。」
話音落下，教室里的氛圍瞬間變了。
能被柳作卿用這種口吻介紹的人，放眼整個華夏文壇，一隻手數得完。
柳作卿沒有給出任何答案。
他合上資料夾，跟著蘇老和戴盛宗身後走向側門。
經過第一排的時候，腳步微不可察地頓了一下。
他偏過頭，看了眼第一排中間的位置。
那個眼神停留的時間很短，短到大部分人都沒注意到。
……