第362章 只剩兩雙筷子了
林建國起身時沒有回頭看他，只是朝陽台的方向走了過去。
林闕看著父親的背影，
忽然意識到那不是父親對孩子的「過來我跟你說個事」，
是一個男人對另一個男人的「我有話跟你談」。
他跟了上去。
王秀蓮正在收拾茶几上堆不下、滑落到地上的幾個塑膠袋，
抬頭看了父子倆一眼，她的嘴唇動了一下，
像是想說什麼，但最終只是低下頭繼續收拾，什麼也沒問。
推拉門合上的聲響很輕，
她手裡那個塑膠袋被攥了好一陣，才慢慢鬆開。
九月的夜風迎面撞過來，帶著江城獨有的潮濕氣息。
林建國走到陽台欄杆前，雙手撐在冰涼的扶手上，望著二十八層以下鋪開的那片城市。
馬路從腳底延伸出去，路燈把它切成一段亮、一段暗，像一條縫補過的舊拉鏈。
沉默持續了很長一段時間。
長到林闕能聽見推拉門另一側王秀蓮反覆摺疊塑膠袋的窸窣聲，
能聽見遠處某棟樓傳來電視劇的配樂，甚至能聽見自己的呼吸。
林建國終於開口了。
他的聲音不高，被夜風裹了一層，聽起來比平時低沉了許多。
「你媽這個人，你也知道。她是覺得那些東西能替她照顧你。」
林闕點了點頭：」爸，我明白。」
林建國沒有接話，而是沉默了幾秒，像是在斟酌每一個字的重量。
客廳里透出來的燈光從背後照過來，
把他鬢角那幾根白髮勾出一圈淡淡的邊，在夜色里格外顯眼。
」記得你小時候——」
林建國的聲音頓了一下，喉頭滾動了一次，才繼續往下說。
」我在工地上搬磚，你媽在服裝廠踩縫紉機。
那時候最怕的不是累，是怕你在學校被人看不起。」
林闕沒說話，側過頭看了一眼父親的側臉。
客廳的光打在林建國半邊臉上，眼角那幾道紋路像是被刀尖輕輕劃出來的，
不深，但每一道都清清楚楚。
林建國的目光依然看著遠處，嘴角微微抿著，
像是在咬住什麼不讓它從嘴裡跑出來。
夜風持續灌過陽台。
林建國撐著欄杆，沉默了很久。
夜風一陣一陣地灌過來，他每次開口前都要先吸一口氣，好像那些話埋得太深，得一個字一個字地往外刨。
」有一次，我和你媽下班晚了，家裡的燈還壞了。
你就搬了個小板凳，拿著課本蹲到路燈底下寫作業。」
他說到這裡，聲音變得很慢，每個字都拖著尾巴。
」那天晚上我蹬著自行車從巷子口拐進來，老遠就看見路燈底下蹲著一個小不點。
書包擱在地上當桌子，蚊子在頭頂轉圈，
你就拿一隻手扇，另一隻手寫字，頭都不抬。」
林建國的拇指在欄杆上用力蹭了一下。
」回去之後我跟你媽說，這孩子以後一定比咱們有本事。
你媽當時就哭了，不是高興，是心疼。
她說憑什麼別人家的孩子在檯燈底下寫作業，咱兒子要蹲在馬路邊上。」
林闕的鼻頭一酸，但沒有開口。
他知道父親還沒到要停下的地方。
林建國頓了頓，目光落在樓下遠處一盞路燈上。
從二十八層往下看，那盞燈只剩一個米粒大的亮點，
但他盯著它，像是透過它看見了多年前老巷子裡那個昏黃的光圈。
」還有一回，你上初二——」
他的聲音忽然變了個調，變得更輕，更碎。
」那年冬天，學校組織冬令營，要交三百塊錢。
你回來跟我說不想去，說沒意思。」
林建國的嘴角抽了一下。
」其實我知道。你是心疼我們賺錢不容易。」
他的聲音在」不容易」三個字上軋了一下，像輪胎碾過碎石。
」三百塊錢。那時候我在工地上一天才五六十。」
這句話說出來的時候，他的下巴繃了一下，牙關咬得很緊。
」我那天晚上躺在床上想了很久，想第二天早上把錢塞你書包里。
但第二天一早你已經出門了，走得比我還早。」
他停下來，粗重地呼了一口氣。
」後來我才知道，那天是報名截止的最後一天。」
林闕的喉嚨像是被什麼東西堵住了，回憶湧上心頭。
他慢慢側過身，靠在欄杆上，臉上擠出一個極淡的笑。
」爸。」
不是打斷，是接住。
他聽出了父親聲音底下那層越繃越緊的弦，在它斷掉之前，先搭了一隻手上去。
」那次冬令營，後來聽去的同學說，就只是去了個破廟，
導遊講了一堆聽不懂的東西，中午吃的盒飯還是涼的。」
他的語氣很輕鬆，繼續道。
」我沒去，那是賺了。在家多睡了一天懶覺。」
林建國轉過頭，看著兒子的笑容，愣了兩秒。
他沒有接話，也沒有點頭，
只是把那口氣慢慢咽回去，轉回頭看向樓下的夜色。
那個沉默的姿態比任何言語都更清楚地告訴林闕
——他什麼都知道。
沉默了好一陣子，林建國才重新開口。
他清了清嗓子，把語調重新拉回到一個父親跟成年兒子對話的頻率上。
」現在你長大了，買了房，拿了獎。」
他停了一下，粗糙的拇指在不鏽鋼欄杆上無意識地來回摩挲。
」雖然我和你媽從來沒跟你正經聊過，但心裡頭……是真自豪啊。」
他說」自豪」兩個字的時候咬得很重，好像不用力就會被風吹散一樣。
林闕站在他旁邊，一隻手插在褲兜里，沒有接話。
他知道父親還沒說完。
林建國深深吸了一口氣，胸腔起伏了一下。
」但是今天晚上，看你媽往那個箱子裡塞東西的時候——」
他的聲音忽然卡住了。
不是欲言又止的矯情，是喉嚨里有什麼東西把氣道堵了一下。
他用力咽了兩次，才把後面的話推出來。
」我忽然就慌了。」
林闕的手指在褲兜里無聲地握緊了。
他從沒聽父親用過這個字。
在他的記憶里，林建國可以在暴雨天騎三輪車穿過整條城中村，
可以扛著一百斤水泥爬六樓的腳手架，但從來不會說，」慌」。
「你現在的能耐爸知道，不是怕你在京城受委屈。」
林建國的語速更慢了，每個字之間都隔著肉眼可見的停頓。
他的兩隻手交替握緊欄杆，像是在跟嘴裡的話較勁。
「是……」
他卡了一下，喉結上下滾動了兩次，欄杆上那雙手的指節攥得發白。
「是忽然意識到，從明天開始……」
他低下頭，看了一眼自己撐在欄杆上的那雙手。
「這個家裡吃飯，就只剩兩雙筷子了。」
……
林闕看著父親的背影，
忽然意識到那不是父親對孩子的「過來我跟你說個事」，
是一個男人對另一個男人的「我有話跟你談」。
他跟了上去。
王秀蓮正在收拾茶几上堆不下、滑落到地上的幾個塑膠袋，
抬頭看了父子倆一眼，她的嘴唇動了一下，
像是想說什麼，但最終只是低下頭繼續收拾，什麼也沒問。
推拉門合上的聲響很輕，
她手裡那個塑膠袋被攥了好一陣，才慢慢鬆開。
九月的夜風迎面撞過來，帶著江城獨有的潮濕氣息。
林建國走到陽台欄杆前，雙手撐在冰涼的扶手上，望著二十八層以下鋪開的那片城市。
馬路從腳底延伸出去，路燈把它切成一段亮、一段暗，像一條縫補過的舊拉鏈。
沉默持續了很長一段時間。
長到林闕能聽見推拉門另一側王秀蓮反覆摺疊塑膠袋的窸窣聲，
能聽見遠處某棟樓傳來電視劇的配樂，甚至能聽見自己的呼吸。
林建國終於開口了。
他的聲音不高，被夜風裹了一層，聽起來比平時低沉了許多。
「你媽這個人，你也知道。她是覺得那些東西能替她照顧你。」
林闕點了點頭：」爸，我明白。」
林建國沒有接話，而是沉默了幾秒，像是在斟酌每一個字的重量。
客廳里透出來的燈光從背後照過來，
把他鬢角那幾根白髮勾出一圈淡淡的邊，在夜色里格外顯眼。
」記得你小時候——」
林建國的聲音頓了一下，喉頭滾動了一次，才繼續往下說。
」我在工地上搬磚，你媽在服裝廠踩縫紉機。
那時候最怕的不是累，是怕你在學校被人看不起。」
林闕沒說話，側過頭看了一眼父親的側臉。
客廳的光打在林建國半邊臉上，眼角那幾道紋路像是被刀尖輕輕劃出來的，
不深，但每一道都清清楚楚。
林建國的目光依然看著遠處，嘴角微微抿著，
像是在咬住什麼不讓它從嘴裡跑出來。
夜風持續灌過陽台。
林建國撐著欄杆，沉默了很久。
夜風一陣一陣地灌過來，他每次開口前都要先吸一口氣，好像那些話埋得太深，得一個字一個字地往外刨。
」有一次，我和你媽下班晚了，家裡的燈還壞了。
你就搬了個小板凳，拿著課本蹲到路燈底下寫作業。」
他說到這裡，聲音變得很慢，每個字都拖著尾巴。
」那天晚上我蹬著自行車從巷子口拐進來，老遠就看見路燈底下蹲著一個小不點。
書包擱在地上當桌子，蚊子在頭頂轉圈，
你就拿一隻手扇，另一隻手寫字，頭都不抬。」
林建國的拇指在欄杆上用力蹭了一下。
」回去之後我跟你媽說，這孩子以後一定比咱們有本事。
你媽當時就哭了，不是高興，是心疼。
她說憑什麼別人家的孩子在檯燈底下寫作業，咱兒子要蹲在馬路邊上。」
林闕的鼻頭一酸，但沒有開口。
他知道父親還沒到要停下的地方。
林建國頓了頓，目光落在樓下遠處一盞路燈上。
從二十八層往下看，那盞燈只剩一個米粒大的亮點，
但他盯著它，像是透過它看見了多年前老巷子裡那個昏黃的光圈。
」還有一回，你上初二——」
他的聲音忽然變了個調，變得更輕，更碎。
」那年冬天，學校組織冬令營，要交三百塊錢。
你回來跟我說不想去，說沒意思。」
林建國的嘴角抽了一下。
」其實我知道。你是心疼我們賺錢不容易。」
他的聲音在」不容易」三個字上軋了一下，像輪胎碾過碎石。
」三百塊錢。那時候我在工地上一天才五六十。」
這句話說出來的時候，他的下巴繃了一下，牙關咬得很緊。
」我那天晚上躺在床上想了很久，想第二天早上把錢塞你書包里。
但第二天一早你已經出門了，走得比我還早。」
他停下來，粗重地呼了一口氣。
」後來我才知道，那天是報名截止的最後一天。」
林闕的喉嚨像是被什麼東西堵住了，回憶湧上心頭。
他慢慢側過身，靠在欄杆上，臉上擠出一個極淡的笑。
」爸。」
不是打斷，是接住。
他聽出了父親聲音底下那層越繃越緊的弦，在它斷掉之前，先搭了一隻手上去。
」那次冬令營，後來聽去的同學說，就只是去了個破廟，
導遊講了一堆聽不懂的東西，中午吃的盒飯還是涼的。」
他的語氣很輕鬆，繼續道。
」我沒去，那是賺了。在家多睡了一天懶覺。」
林建國轉過頭，看著兒子的笑容，愣了兩秒。
他沒有接話，也沒有點頭，
只是把那口氣慢慢咽回去，轉回頭看向樓下的夜色。
那個沉默的姿態比任何言語都更清楚地告訴林闕
——他什麼都知道。
沉默了好一陣子，林建國才重新開口。
他清了清嗓子，把語調重新拉回到一個父親跟成年兒子對話的頻率上。
」現在你長大了，買了房，拿了獎。」
他停了一下，粗糙的拇指在不鏽鋼欄杆上無意識地來回摩挲。
」雖然我和你媽從來沒跟你正經聊過，但心裡頭……是真自豪啊。」
他說」自豪」兩個字的時候咬得很重，好像不用力就會被風吹散一樣。
林闕站在他旁邊，一隻手插在褲兜里，沒有接話。
他知道父親還沒說完。
林建國深深吸了一口氣，胸腔起伏了一下。
」但是今天晚上，看你媽往那個箱子裡塞東西的時候——」
他的聲音忽然卡住了。
不是欲言又止的矯情，是喉嚨里有什麼東西把氣道堵了一下。
他用力咽了兩次，才把後面的話推出來。
」我忽然就慌了。」
林闕的手指在褲兜里無聲地握緊了。
他從沒聽父親用過這個字。
在他的記憶里，林建國可以在暴雨天騎三輪車穿過整條城中村，
可以扛著一百斤水泥爬六樓的腳手架，但從來不會說，」慌」。
「你現在的能耐爸知道，不是怕你在京城受委屈。」
林建國的語速更慢了，每個字之間都隔著肉眼可見的停頓。
他的兩隻手交替握緊欄杆，像是在跟嘴裡的話較勁。
「是……」
他卡了一下，喉結上下滾動了兩次，欄杆上那雙手的指節攥得發白。
「是忽然意識到，從明天開始……」
他低下頭，看了一眼自己撐在欄杆上的那雙手。
「這個家裡吃飯，就只剩兩雙筷子了。」
……