第264章 《平凡的世界》
江城仿佛被按下了快進鍵，時間不知不覺過了半個月。
但這間位於SOHO未來城的工作室，卻像是被時間遺忘的孤島。
窗簾被拉得嚴絲合縫，將八月毒辣的陽光和窗外那個喧囂的現代都市徹底隔絕。
房間裡沒有白天黑夜，只有檯燈那圈昏黃的光暈，
和空調出風口裡吹出的、維持在十六度的冷風。
「咔咔咔咔——」
鍵盤的敲擊聲從未停歇，節奏沉悶而急促，
不像是寫字，倒像是西北漢子在黃土高坡上揮舞著鋤頭，一下一下砸進干硬的土地里。
這半個月裡，他幾乎長在了那張人體工學椅上。
隨著文檔字數的瘋狂增長，他的形象也發生了肉眼可見的變化。
原本清爽的下巴上冒出了青黑色的胡茬。
臉頰也日漸消瘦，顴骨凸起，眼窩深陷。
但那雙眼睛卻依舊清亮，
透著一股子背著兩筐石頭，從那片溝壑縱橫的黃土地上走下來的狠勁。
「篤篤。」
工作室的門被輕輕敲響。
打開門，王秀蓮端著一盒切好的冰鎮西瓜，輕手輕腳地走了進來。
看著那個形銷骨立的兒子，她心疼得直吸涼氣。
「兒啊，歇會兒吧。」
王秀蓮把果盤放在桌角，聲音壓得很低，生怕驚擾了什麼。
「吃口瓜，媽特意挑的麒麟瓜，沒籽兒，甜著呢。」
林闕的手指頓了一下。
他轉過頭，嵌著血絲的眼睛盯著那盤紅瓤剔透的西瓜，神情有一瞬的遲滯。
腦海里那場1975年的冷雨還沒停，
胃裡似乎還殘留著吞咽黑高粱面饃時的粗糙與燒灼感。
那個為了省下兩分錢菜金而躲在角落喝刷鍋水的少年身影，
與眼前這間恆溫舒適的空調房重疊在一起。
這種時空錯位的荒謬感，讓他愣了幾秒。
隨後，他抓起一塊西瓜，大口咬下。
冰涼甘甜的汁水順著喉嚨沖刷而下，
那種虛幻的飢餓感終於被現實的糖分壓了下去。
「慢點吃，慢點吃。」
王秀蓮看著兒子狼吞虎咽的樣子，眼圈又要紅。
「這孩子，寫個文章怎麼跟坐牢似的……」
林闕擦了擦嘴角，勉強擠出一個笑容，聲音沙啞得像是含了把沙子：
「媽，這叫沉浸式創作。只有餓過，才能寫出糧食的香味。」
「淨瞎說，咱家什麼時候餓著你了？」
王秀蓮嗔怪地瞪了他一眼，又看了看旁邊堆著的幾個空飯盒，嘆了口氣。
「晚上想吃啥？讓你爸給你燉個肘子補補。」
「清淡點吧。」林闕重新把手放在鍵盤上。
「白面饅頭，再來碗小米粥就行。」
王秀蓮一步三回頭地走了。
門關上的瞬間，林闕眼底的那點溫情迅速退去，重新被一種厚重的蒼涼所取代。
他必須把這種「餓」留住。
在這個物質過剩的年代，要寫出《平凡的世界》那種把生存當成信仰的力量，
他必須讓自己在精神上先餓死一次。
晚飯時分，林闕回家。
林建國也回來了。
這位中年男人最近紅光滿面，一進門就興奮地揮舞著手機：
「兒子！你看新聞沒？那個『見深』在國外的熱度還沒退呢！
聽說有好幾個國家的出版商都在搶版權，說是要把咱們華夏的文學捧上神壇！」
林闕正端著一碗小米粥，聞言只是淡淡地「嗯」了一聲。
「還有那個小葉姑娘！」林建國把手機湊到林闕眼前。
「巡演最後一站了，聽說票價炒到了兩千歐一張！嘖嘖，真是巾幗不讓鬚眉。」
林闕看了一眼屏幕。
葉晞穿著禮服站在聚光燈下，光芒萬丈。
誰又能想到這姑娘私下裡怎麼吐槽禮服勒的慌，外國菜怎麼怎麼難吃呢。
「確實挺好的。」
林闕低頭喝了一口粥，嘴角微微勾起。
……
閉關的第十四天，深夜。
窗外的江城已經沉睡，只有遠處偶爾傳來的一兩聲車鳴。
文檔的頁碼停留在第382頁。
林闕盯著屏幕上那行字，手指懸在回車鍵上，久久沒有落下。
那是第一部的結尾。
高中畢業後，孫少平回到村里當民辦教師，生活依舊艱難，
但內心已經有了對外面世界的嚮往。
時代即將變化，所有人的命運都在等待轉折。
「呼——」
林闕重重地敲下了最後一個句號。
二十三萬字。
隨著這個標點的落下，那種一直緊繃在腦子裡的弦終於鬆開了。
巨大的疲憊感像潮水一樣湧上來，瞬間淹沒了四肢百骸。
他感覺自己的靈魂仿佛被那片黃土地狠狠地搓洗了一遍，雖然粗糙，卻透著一股子從未有過的乾淨和結實。
「塞拉耶佛的承諾，兌現了。」
林闕癱倒在椅背上，看著天花板，喃喃自語。
他郵箱點開那個名為「新潮-王德安」的頭像。
沒有寒暄，沒有鋪墊，直接把名為《平凡的世界·第一部》的加密文檔拖了進去。
發送。
幾乎是下一秒，手機震動了一下。
【王德安】：見深老師？這麼晚還沒睡？
【王德安】：如果沒有算錯時差，您那邊應該是深夜了吧？歐洲那邊的氣候還習慣嗎？
一定要注意身體啊，國內這邊好多讀者都盼著您載譽歸來呢。
看著屏幕上的文字，林闕忍不住笑了。
這位主編大人顯然還以為他是個身在維也納、過著優雅生活的旅歐作家。
林闕動了動僵硬的手指，敲下六個字。
【見深】：「感謝掛念，已回國。」
……
《新潮》出版社，社長辦公室。
王德安正端著保溫杯，準備在這個加班的深夜給自己續個命。
看到這條回復的瞬間，他手一抖，滾燙的枸杞茶差點潑在褲子上。
「回……回國了？」
王德安瞪大眼睛，死死盯著屏幕。
全世界都在為《擺渡人》的海外戰績狂歡，
媒體都在猜測這位神秘大神是不是正在多瑙河畔享受鮮花和掌聲。
結果人家不僅早就悄沒聲地回來了，還順手搓出了一個二十三萬字的大招？
這就是大神的效率嗎？
王德安深吸一口氣，平復了一下狂跳的心臟。視線落在那個文檔的標題上——
《平凡的世界》。
王德安愣了一下。
習慣了《擺渡人》這種帶著哲學意味、聽起來就逼格滿滿的書名，眼前這五個字顯得……太樸實了。
甚至有點土。
在這個網文追求逆天、霸道，實體書追求孤獨、傷痕的年代，
起這麼個名字，簡直就像是穿著一件舊棉襖走進了CBD的寫字樓。
但他沒有提出任何質疑。
對於見深，他現在有一種近乎盲目的信任。
哪怕這位爺寫一本《母豬的產後護理》，王德安也敢閉著眼給它印個首印五十萬冊。
【王德安】：「這書名……很有返璞歸真的味道。老師這次是打算寫現實題材？」
【見深】：「這是我想寫給這片土地的東西。它不浪漫，甚至滿是塵土，但它關於怎麼活著。」
「關於怎麼活著……」
王德安咀嚼著這句話，心突然沉靜了下來。
他意識到，這可能不是一部用來消遣的暢銷書，而是一部真正有重量的嚴肅文學。
他猶豫了一下，打字道。
【王德安】：「見深老師，有個事想跟您商量一下。借著《擺渡人》的東風，我們新潮APP現在的日活用戶已經衝到了全省前三，全國前十。
社裡開會討論決定，想嘗試推行「付費閱讀專區」。」
【王德安】：「以前實體書作家的作品都是線下出版，線上最多發個試讀。
但我想，既然時代變了，能不能讓嚴肅文學也嘗試一下網文的變現模式？
我想把《平凡的世界》作為我們付費板塊的開山之作。」
發出這段話，王德安手心全是汗。
這是一個巨大的賭博。讓習慣了買實體書的讀者在手機上花錢按章訂閱？
這在嚴肅文學圈子裡簡直是離經叛道。
萬一數據撲街，不僅平台受損，見深的神格也會受影響。
屏幕那頭沉默了片刻。
【見深】：「可以試試。」
【見深】：「文學的尊嚴不該只體現在精神層面，如果文字能撫慰靈魂，那它就值得被賦予相應的世俗價值。」
【見深】：「讓嚴肅文學走下神壇，去泥土裡生根，也去市場裡接受檢驗，這本身就是一種『平凡』的偉大。」
看到這三行字，王德安猛地揮了一下拳頭，激動得差點從椅子上跳起來。
「妥了！」
有了這尊大神的點頭，這事兒就算成了一半。
平復了一下心情，王德安重新坐回椅子上。
他調整了一下坐姿，戴上老花鏡，鄭重地雙擊那個文檔。
作為這個世界《平凡的世界》的第一位讀者，
他必須拿出十二分的敬意。
……
但這間位於SOHO未來城的工作室，卻像是被時間遺忘的孤島。
窗簾被拉得嚴絲合縫，將八月毒辣的陽光和窗外那個喧囂的現代都市徹底隔絕。
房間裡沒有白天黑夜，只有檯燈那圈昏黃的光暈，
和空調出風口裡吹出的、維持在十六度的冷風。
「咔咔咔咔——」
鍵盤的敲擊聲從未停歇，節奏沉悶而急促，
不像是寫字，倒像是西北漢子在黃土高坡上揮舞著鋤頭，一下一下砸進干硬的土地里。
這半個月裡，他幾乎長在了那張人體工學椅上。
隨著文檔字數的瘋狂增長，他的形象也發生了肉眼可見的變化。
原本清爽的下巴上冒出了青黑色的胡茬。
臉頰也日漸消瘦，顴骨凸起，眼窩深陷。
但那雙眼睛卻依舊清亮，
透著一股子背著兩筐石頭，從那片溝壑縱橫的黃土地上走下來的狠勁。
「篤篤。」
工作室的門被輕輕敲響。
打開門，王秀蓮端著一盒切好的冰鎮西瓜，輕手輕腳地走了進來。
看著那個形銷骨立的兒子，她心疼得直吸涼氣。
「兒啊，歇會兒吧。」
王秀蓮把果盤放在桌角，聲音壓得很低，生怕驚擾了什麼。
「吃口瓜，媽特意挑的麒麟瓜，沒籽兒，甜著呢。」
林闕的手指頓了一下。
他轉過頭，嵌著血絲的眼睛盯著那盤紅瓤剔透的西瓜，神情有一瞬的遲滯。
腦海里那場1975年的冷雨還沒停，
胃裡似乎還殘留著吞咽黑高粱面饃時的粗糙與燒灼感。
那個為了省下兩分錢菜金而躲在角落喝刷鍋水的少年身影，
與眼前這間恆溫舒適的空調房重疊在一起。
這種時空錯位的荒謬感，讓他愣了幾秒。
隨後，他抓起一塊西瓜，大口咬下。
冰涼甘甜的汁水順著喉嚨沖刷而下，
那種虛幻的飢餓感終於被現實的糖分壓了下去。
「慢點吃，慢點吃。」
王秀蓮看著兒子狼吞虎咽的樣子，眼圈又要紅。
「這孩子，寫個文章怎麼跟坐牢似的……」
林闕擦了擦嘴角，勉強擠出一個笑容，聲音沙啞得像是含了把沙子：
「媽，這叫沉浸式創作。只有餓過，才能寫出糧食的香味。」
「淨瞎說，咱家什麼時候餓著你了？」
王秀蓮嗔怪地瞪了他一眼，又看了看旁邊堆著的幾個空飯盒，嘆了口氣。
「晚上想吃啥？讓你爸給你燉個肘子補補。」
「清淡點吧。」林闕重新把手放在鍵盤上。
「白面饅頭，再來碗小米粥就行。」
王秀蓮一步三回頭地走了。
門關上的瞬間，林闕眼底的那點溫情迅速退去，重新被一種厚重的蒼涼所取代。
他必須把這種「餓」留住。
在這個物質過剩的年代，要寫出《平凡的世界》那種把生存當成信仰的力量，
他必須讓自己在精神上先餓死一次。
晚飯時分，林闕回家。
林建國也回來了。
這位中年男人最近紅光滿面，一進門就興奮地揮舞著手機：
「兒子！你看新聞沒？那個『見深』在國外的熱度還沒退呢！
聽說有好幾個國家的出版商都在搶版權，說是要把咱們華夏的文學捧上神壇！」
林闕正端著一碗小米粥，聞言只是淡淡地「嗯」了一聲。
「還有那個小葉姑娘！」林建國把手機湊到林闕眼前。
「巡演最後一站了，聽說票價炒到了兩千歐一張！嘖嘖，真是巾幗不讓鬚眉。」
林闕看了一眼屏幕。
葉晞穿著禮服站在聚光燈下，光芒萬丈。
誰又能想到這姑娘私下裡怎麼吐槽禮服勒的慌，外國菜怎麼怎麼難吃呢。
「確實挺好的。」
林闕低頭喝了一口粥，嘴角微微勾起。
……
閉關的第十四天，深夜。
窗外的江城已經沉睡，只有遠處偶爾傳來的一兩聲車鳴。
文檔的頁碼停留在第382頁。
林闕盯著屏幕上那行字，手指懸在回車鍵上，久久沒有落下。
那是第一部的結尾。
高中畢業後，孫少平回到村里當民辦教師，生活依舊艱難，
但內心已經有了對外面世界的嚮往。
時代即將變化，所有人的命運都在等待轉折。
「呼——」
林闕重重地敲下了最後一個句號。
二十三萬字。
隨著這個標點的落下，那種一直緊繃在腦子裡的弦終於鬆開了。
巨大的疲憊感像潮水一樣湧上來，瞬間淹沒了四肢百骸。
他感覺自己的靈魂仿佛被那片黃土地狠狠地搓洗了一遍，雖然粗糙，卻透著一股子從未有過的乾淨和結實。
「塞拉耶佛的承諾，兌現了。」
林闕癱倒在椅背上，看著天花板，喃喃自語。
他郵箱點開那個名為「新潮-王德安」的頭像。
沒有寒暄，沒有鋪墊，直接把名為《平凡的世界·第一部》的加密文檔拖了進去。
發送。
幾乎是下一秒，手機震動了一下。
【王德安】：見深老師？這麼晚還沒睡？
【王德安】：如果沒有算錯時差，您那邊應該是深夜了吧？歐洲那邊的氣候還習慣嗎？
一定要注意身體啊，國內這邊好多讀者都盼著您載譽歸來呢。
看著屏幕上的文字，林闕忍不住笑了。
這位主編大人顯然還以為他是個身在維也納、過著優雅生活的旅歐作家。
林闕動了動僵硬的手指，敲下六個字。
【見深】：「感謝掛念，已回國。」
……
《新潮》出版社，社長辦公室。
王德安正端著保溫杯，準備在這個加班的深夜給自己續個命。
看到這條回復的瞬間，他手一抖，滾燙的枸杞茶差點潑在褲子上。
「回……回國了？」
王德安瞪大眼睛，死死盯著屏幕。
全世界都在為《擺渡人》的海外戰績狂歡，
媒體都在猜測這位神秘大神是不是正在多瑙河畔享受鮮花和掌聲。
結果人家不僅早就悄沒聲地回來了，還順手搓出了一個二十三萬字的大招？
這就是大神的效率嗎？
王德安深吸一口氣，平復了一下狂跳的心臟。視線落在那個文檔的標題上——
《平凡的世界》。
王德安愣了一下。
習慣了《擺渡人》這種帶著哲學意味、聽起來就逼格滿滿的書名，眼前這五個字顯得……太樸實了。
甚至有點土。
在這個網文追求逆天、霸道，實體書追求孤獨、傷痕的年代，
起這麼個名字，簡直就像是穿著一件舊棉襖走進了CBD的寫字樓。
但他沒有提出任何質疑。
對於見深，他現在有一種近乎盲目的信任。
哪怕這位爺寫一本《母豬的產後護理》，王德安也敢閉著眼給它印個首印五十萬冊。
【王德安】：「這書名……很有返璞歸真的味道。老師這次是打算寫現實題材？」
【見深】：「這是我想寫給這片土地的東西。它不浪漫，甚至滿是塵土，但它關於怎麼活著。」
「關於怎麼活著……」
王德安咀嚼著這句話，心突然沉靜了下來。
他意識到，這可能不是一部用來消遣的暢銷書，而是一部真正有重量的嚴肅文學。
他猶豫了一下，打字道。
【王德安】：「見深老師，有個事想跟您商量一下。借著《擺渡人》的東風，我們新潮APP現在的日活用戶已經衝到了全省前三，全國前十。
社裡開會討論決定，想嘗試推行「付費閱讀專區」。」
【王德安】：「以前實體書作家的作品都是線下出版，線上最多發個試讀。
但我想，既然時代變了，能不能讓嚴肅文學也嘗試一下網文的變現模式？
我想把《平凡的世界》作為我們付費板塊的開山之作。」
發出這段話，王德安手心全是汗。
這是一個巨大的賭博。讓習慣了買實體書的讀者在手機上花錢按章訂閱？
這在嚴肅文學圈子裡簡直是離經叛道。
萬一數據撲街，不僅平台受損，見深的神格也會受影響。
屏幕那頭沉默了片刻。
【見深】：「可以試試。」
【見深】：「文學的尊嚴不該只體現在精神層面，如果文字能撫慰靈魂，那它就值得被賦予相應的世俗價值。」
【見深】：「讓嚴肅文學走下神壇，去泥土裡生根，也去市場裡接受檢驗，這本身就是一種『平凡』的偉大。」
看到這三行字，王德安猛地揮了一下拳頭，激動得差點從椅子上跳起來。
「妥了！」
有了這尊大神的點頭，這事兒就算成了一半。
平復了一下心情，王德安重新坐回椅子上。
他調整了一下坐姿，戴上老花鏡，鄭重地雙擊那個文檔。
作為這個世界《平凡的世界》的第一位讀者，
他必須拿出十二分的敬意。
……