第97章 一個點火，一個撐船，一個砸場
「哦？展開說說。」
方振雲眼睛一亮。
「剛才那位同學說文學是圖紙，您說文學要種花，我都拿小本本記下來了。」
林闕指了指自己空空如也的口袋，煞有介事。
「我覺得吧，我們學生寫東西，確實不能太……太那個。」
「太哪個？」
方振雲循循善誘。
「太真了。」
林闕嘆了口氣，一臉懊惱。
「比如我那篇得獎作文，
現在回想起來，格局就太小了，充滿了負能量。
我不該寫死亡和絕望，
我應該聚焦醫患情深，聚焦生命與病魔抗爭的奇蹟，
最好再加點詩意的想像，比如所有病人手拉手，
在陽光下放聲歌唱，讚美新生。」
台下有人皺了皺眉。
方振雲的眉頭狠狠跳了一下。
「林同學。」
方振雲沉著臉打斷了他，眼神裡帶著警告。
「文學需要想像力，但不是胡言亂語。
這種毫無邏輯的誇張，是在褻瀆……」
「怎麼是胡言亂語呢？」
林闕根本沒給他把話說完的機會，一臉『你怎麼不信我』的震驚。
「方老師，這不是您教我們的嗎？
要把傷口包上紗布，要種出花來！
我想了想，最好的辦法，不就是別讓大家看見傷口嗎？」
趙子辰猛地抬頭，驚恐地看著林闕。
大哥，你這反諷是不是有點太明顯了？
但林闕沒給他反問的機會，繼續說道：
「還有那個造夢師，說什麼地獄不空。
我覺得他就是心理陰暗。
世界多美好啊，哪有什麼地獄？
我們只要把眼睛閉上，把耳朵堵上，
不看那些爛尾樓，不聽那些哭聲，
這世界不就全是天堂了嗎？」
會場裡開始出現騷動。
剛才還點頭的老作家們，此刻面面相覷。
這孩子是在贊同，還是在罵人？
方振雲扶著麥克風的手指微微一頓，
嘴角的弧度還維持著那種慈祥的慣性，但眼神里卻閃過疑惑。
他下意識地看向林闕，
試圖在那張年輕的臉上找到「口誤」的慌張，卻只看到了一片坦然的戲謔。
笑容，終於一點點在他的臉上由於重力般垮塌下來。
「那個……林同學。」
方振雲試圖打斷。
「這種說法屬於偏激了，我們並不是要掩耳盜鈴……」
「怎麼是掩耳盜鈴呢？這是文學的藝術加工啊！」
他往前走了一步，站在了聚光燈的最中心。
那種唯唯諾諾的姿態突然消失了。
他依然穿著那身有些土氣的校服，但脊背挺得筆直，
眼神里那種懶散瞬間褪去，取而代之的，
是一種令人心悸的冷銳。
「所以我特別感謝方老師。」
林闕拿著話筒，對著方振雲深深鞠了一躬。
這一躬，鞠得標準，鞠得諷刺。
「是您讓我明白了，所謂的新銳文學，不是要寫出新的東西，
而是要學會用一種新的姿勢，去粉飾那些舊的膿瘡。」
「您希望我們當溫室里的花朵，唱好聽的歌。
您希望文學成為一塊漂亮的遮羞布，蓋在所有的苦難上，
然後告訴大家：
看，多美！」
全場死寂。
比剛才放錄音時還要死寂。
方振雲的臉色瞬間變成了豬肝色，他猛地站起來，椅子發出刺耳的摩擦聲：
「你……你這是什麼態度！
這是文學論壇，不是你撒野的地方！」
「我沒撒野啊。」
林闕直起身，臉上掛著笑。
「我只是在踐行您的教導。」
他指了指趙子辰，又指了指剛才那幾個發言的學生。
「我們是學生，我們還沒學會怎麼把謊話說得那麼漂亮，那麼有『美學節制』。
我們只看得到眼前的東西。有人餓死，有人病死，有人在絕望里掙扎。
您讓我們把這些寫成醫患情深，寫成生命的奇蹟？」
林闕搖了搖頭，聲音輕得像嘆息，
卻順著音響砸在每個人的心頭。
「對不起，方老師。這種新銳，我學不會。
我覺得這不叫文學，
這叫，詐騙！」
方振雲的臉色陰沉得能滴出水來。
他深吸一口氣，像是壓下了極大的怒火，
重新舉起麥克風，聲音里透著一種令人不寒而慄的「關切」。
「看來，林同學今天的情緒有些激動，思想也走進了死胡同。」
「我們不能因為一篇獲獎作文就給他過大的壓力。
為了保護我們年輕的天才，今天的發言就到此為止吧。
工作人員，先帶林同學去休息室冷靜一下。」
幾個維持秩序的保安聽到喊聲，有些遲疑地往這邊走。
「方主編，這就急了？」
林闕並沒有驚慌，甚至連腳步都沒挪動一下。
他單手插兜，另一隻手拿著話筒，
眼神里透著一股子混不吝的勁兒。
「您剛才不是說，文學是包容的嗎？
怎麼，只包容那些夸您的，包容不了說真話的？」
他轉過身，面向台下。
那些記者，那些作家，那些一臉錯愕的學生。
「各位，其實今天這場論壇，挺有意思的。」
林闕的語氣像是在跟老朋友聊天。
「造夢師沒來，但他送了一把火。
見深沒來，但他送了一艘船。
他們一個想燒掉虛偽，一個想渡人過河。
而方主編呢？」
他回頭看了一眼臉色鐵青的方振雲。
「方主編想把我們都關進籠子裡，然後給我們發糖吃，告訴我們：
乖，只要唱讚歌，就會有前途。」
「趙子辰同學說，造夢師的文字像屠夫。」
林闕看了一眼旁邊滿臉複雜的趙子辰，笑了笑。
「其實屠夫也沒什麼不好。
至少屠夫殺豬的時候，那是真刀真槍，那是紅刀子進白刀子出。
總比某些人，拿著繡花針在膿包上繡花，還自以為是藝術家要強得多。」
趙子辰的臉紅一陣白一陣。
他想反駁，卻發現自己引以為傲的那些理論，
在林闕這種近乎野蠻的邏輯面前，竟然顯得如此蒼白。
工作人員已經在方振雲的眼神示意下沖向了後台電源處。
電流聲發出一陣刺耳的滋啦聲，
似乎下一秒就要歸於寂靜。
但林闕沒有停。
他甚至沒有看那個沖向電源的人，
而是直接放下了話筒，
用原本的嗓音，對著台下嘶吼出聲：
「如果不讓用話筒，那我就用嗓子喊！」
就在這時，一隻女生的手按住了那個正要拔電閘的工作人員。
工作人員回頭，看到了作協主席的秘書，姜敏。
姜敏搖搖頭，轉頭看向台上的顧主席。
一直坐在正中間、像尊佛一樣沒說過話的作協主席顧長風，
不知何時已經轉過身，他什麼都沒做，只是輕輕敲了敲桌子。
「讓他說完。」
顧長風的聲音不大，卻通過還未切斷的音響，清晰地傳遍全場。
「作協辦的論壇，若是連一個孩子的話筒都要掐斷，那才是真的沒救了。」
方振雲張了張嘴，到了嘴邊的喝罵硬生生吞了回去。
他可以對林闕發火，甚至可以封殺那些網絡寫手，
但他絕對不敢得罪顧長風。
林闕看了一眼這位老人，微微頷首致意。
隨後，他單手抄兜，重新舉起話筒。
「其實，我今天來，只為了說一件事。」
林闕深吸了一口氣，收斂了所有的戲謔。
他的目光變得無比清亮，像是穿透了屋頂，看向了更遠的地方。
「剛才方老師一直讓我們承認錯誤，讓我們向主流靠攏。
但我想問，什麼是主流？」
「是坐在高堂之上，不食人間煙火？
還是躲在象牙塔里，無病呻吟？」
「都不是。」
林闕的聲音不高，卻字字千鈞。
「真正的主流，是人。
是活生生的、會痛、會哭、會流血的人。」
「《皇帝的新裝》里，那個說真話的小孩，被大人們捂住了嘴。
但我想，如果那個小孩長大了，變成了一個作家，他依然會選擇說真話。」
「因為皇帝即便穿上了最華麗的絲綢，沒穿衣服就是沒穿衣服。」
「這世界有病，我們得認。
認了，才能治。」
「如果您覺得寫出這種病就是極端，就是陰暗，就是不夠優雅。」
林闕笑了，
他把那個從一開始就掛在脖子上的「學生代表」胸牌摘了下來，輕輕放在了演講台上。
「那這個特等獎，我不要也罷。」
他頓了頓，目光掃過那兩把空蕩蕩的椅子，聲音裡帶著一絲笑意。
「一個敢在黑暗中點火，一個敢在風浪里撐船，
他們或許姿態不好看，但足夠誠實。
而我，比起做一個優雅的啞巴，更想做一個……」
他收回目光，直視著台下所有錯愕的眼睛。
「誠實的瘋子！」
說完，他把話筒輕輕放在胸牌旁邊，
發出「咚」的一聲悶響。
然後，在全場近乎窒息的注視下，
他轉身，雙手插兜，大步流星地走下了舞台。
沒有回頭。
沒有留戀。
直到他的身影消失在會議廳的大門口，全場依然是一片死寂。
方振雲癱坐在椅子上，面色灰敗。
他知道，今天的這場「招安大戲」，徹底演砸了。
角落裡，
王德安看著那個背影，眼眶微紅。
他端起茶杯，像是敬酒一般，遙遙舉了一下。
「好一個，誠實的瘋子！」
……
方振雲眼睛一亮。
「剛才那位同學說文學是圖紙，您說文學要種花，我都拿小本本記下來了。」
林闕指了指自己空空如也的口袋，煞有介事。
「我覺得吧，我們學生寫東西，確實不能太……太那個。」
「太哪個？」
方振雲循循善誘。
「太真了。」
林闕嘆了口氣，一臉懊惱。
「比如我那篇得獎作文，
現在回想起來，格局就太小了，充滿了負能量。
我不該寫死亡和絕望，
我應該聚焦醫患情深，聚焦生命與病魔抗爭的奇蹟，
最好再加點詩意的想像，比如所有病人手拉手，
在陽光下放聲歌唱，讚美新生。」
台下有人皺了皺眉。
方振雲的眉頭狠狠跳了一下。
「林同學。」
方振雲沉著臉打斷了他，眼神裡帶著警告。
「文學需要想像力，但不是胡言亂語。
這種毫無邏輯的誇張，是在褻瀆……」
「怎麼是胡言亂語呢？」
林闕根本沒給他把話說完的機會，一臉『你怎麼不信我』的震驚。
「方老師，這不是您教我們的嗎？
要把傷口包上紗布，要種出花來！
我想了想，最好的辦法，不就是別讓大家看見傷口嗎？」
趙子辰猛地抬頭，驚恐地看著林闕。
大哥，你這反諷是不是有點太明顯了？
但林闕沒給他反問的機會，繼續說道：
「還有那個造夢師，說什麼地獄不空。
我覺得他就是心理陰暗。
世界多美好啊，哪有什麼地獄？
我們只要把眼睛閉上，把耳朵堵上，
不看那些爛尾樓，不聽那些哭聲，
這世界不就全是天堂了嗎？」
會場裡開始出現騷動。
剛才還點頭的老作家們，此刻面面相覷。
這孩子是在贊同，還是在罵人？
方振雲扶著麥克風的手指微微一頓，
嘴角的弧度還維持著那種慈祥的慣性，但眼神里卻閃過疑惑。
他下意識地看向林闕，
試圖在那張年輕的臉上找到「口誤」的慌張，卻只看到了一片坦然的戲謔。
笑容，終於一點點在他的臉上由於重力般垮塌下來。
「那個……林同學。」
方振雲試圖打斷。
「這種說法屬於偏激了，我們並不是要掩耳盜鈴……」
「怎麼是掩耳盜鈴呢？這是文學的藝術加工啊！」
他往前走了一步，站在了聚光燈的最中心。
那種唯唯諾諾的姿態突然消失了。
他依然穿著那身有些土氣的校服，但脊背挺得筆直，
眼神里那種懶散瞬間褪去，取而代之的，
是一種令人心悸的冷銳。
「所以我特別感謝方老師。」
林闕拿著話筒，對著方振雲深深鞠了一躬。
這一躬，鞠得標準，鞠得諷刺。
「是您讓我明白了，所謂的新銳文學，不是要寫出新的東西，
而是要學會用一種新的姿勢，去粉飾那些舊的膿瘡。」
「您希望我們當溫室里的花朵，唱好聽的歌。
您希望文學成為一塊漂亮的遮羞布，蓋在所有的苦難上，
然後告訴大家：
看，多美！」
全場死寂。
比剛才放錄音時還要死寂。
方振雲的臉色瞬間變成了豬肝色，他猛地站起來，椅子發出刺耳的摩擦聲：
「你……你這是什麼態度！
這是文學論壇，不是你撒野的地方！」
「我沒撒野啊。」
林闕直起身，臉上掛著笑。
「我只是在踐行您的教導。」
他指了指趙子辰，又指了指剛才那幾個發言的學生。
「我們是學生，我們還沒學會怎麼把謊話說得那麼漂亮，那麼有『美學節制』。
我們只看得到眼前的東西。有人餓死，有人病死，有人在絕望里掙扎。
您讓我們把這些寫成醫患情深，寫成生命的奇蹟？」
林闕搖了搖頭，聲音輕得像嘆息，
卻順著音響砸在每個人的心頭。
「對不起，方老師。這種新銳，我學不會。
我覺得這不叫文學，
這叫，詐騙！」
方振雲的臉色陰沉得能滴出水來。
他深吸一口氣，像是壓下了極大的怒火，
重新舉起麥克風，聲音里透著一種令人不寒而慄的「關切」。
「看來，林同學今天的情緒有些激動，思想也走進了死胡同。」
「我們不能因為一篇獲獎作文就給他過大的壓力。
為了保護我們年輕的天才，今天的發言就到此為止吧。
工作人員，先帶林同學去休息室冷靜一下。」
幾個維持秩序的保安聽到喊聲，有些遲疑地往這邊走。
「方主編，這就急了？」
林闕並沒有驚慌，甚至連腳步都沒挪動一下。
他單手插兜，另一隻手拿著話筒，
眼神里透著一股子混不吝的勁兒。
「您剛才不是說，文學是包容的嗎？
怎麼，只包容那些夸您的，包容不了說真話的？」
他轉過身，面向台下。
那些記者，那些作家，那些一臉錯愕的學生。
「各位，其實今天這場論壇，挺有意思的。」
林闕的語氣像是在跟老朋友聊天。
「造夢師沒來，但他送了一把火。
見深沒來，但他送了一艘船。
他們一個想燒掉虛偽，一個想渡人過河。
而方主編呢？」
他回頭看了一眼臉色鐵青的方振雲。
「方主編想把我們都關進籠子裡，然後給我們發糖吃，告訴我們：
乖，只要唱讚歌，就會有前途。」
「趙子辰同學說，造夢師的文字像屠夫。」
林闕看了一眼旁邊滿臉複雜的趙子辰，笑了笑。
「其實屠夫也沒什麼不好。
至少屠夫殺豬的時候，那是真刀真槍，那是紅刀子進白刀子出。
總比某些人，拿著繡花針在膿包上繡花，還自以為是藝術家要強得多。」
趙子辰的臉紅一陣白一陣。
他想反駁，卻發現自己引以為傲的那些理論，
在林闕這種近乎野蠻的邏輯面前，竟然顯得如此蒼白。
工作人員已經在方振雲的眼神示意下沖向了後台電源處。
電流聲發出一陣刺耳的滋啦聲，
似乎下一秒就要歸於寂靜。
但林闕沒有停。
他甚至沒有看那個沖向電源的人，
而是直接放下了話筒，
用原本的嗓音，對著台下嘶吼出聲：
「如果不讓用話筒，那我就用嗓子喊！」
就在這時，一隻女生的手按住了那個正要拔電閘的工作人員。
工作人員回頭，看到了作協主席的秘書，姜敏。
姜敏搖搖頭，轉頭看向台上的顧主席。
一直坐在正中間、像尊佛一樣沒說過話的作協主席顧長風，
不知何時已經轉過身，他什麼都沒做，只是輕輕敲了敲桌子。
「讓他說完。」
顧長風的聲音不大，卻通過還未切斷的音響，清晰地傳遍全場。
「作協辦的論壇，若是連一個孩子的話筒都要掐斷，那才是真的沒救了。」
方振雲張了張嘴，到了嘴邊的喝罵硬生生吞了回去。
他可以對林闕發火，甚至可以封殺那些網絡寫手，
但他絕對不敢得罪顧長風。
林闕看了一眼這位老人，微微頷首致意。
隨後，他單手抄兜，重新舉起話筒。
「其實，我今天來，只為了說一件事。」
林闕深吸了一口氣，收斂了所有的戲謔。
他的目光變得無比清亮，像是穿透了屋頂，看向了更遠的地方。
「剛才方老師一直讓我們承認錯誤，讓我們向主流靠攏。
但我想問，什麼是主流？」
「是坐在高堂之上，不食人間煙火？
還是躲在象牙塔里，無病呻吟？」
「都不是。」
林闕的聲音不高，卻字字千鈞。
「真正的主流，是人。
是活生生的、會痛、會哭、會流血的人。」
「《皇帝的新裝》里，那個說真話的小孩，被大人們捂住了嘴。
但我想，如果那個小孩長大了，變成了一個作家，他依然會選擇說真話。」
「因為皇帝即便穿上了最華麗的絲綢，沒穿衣服就是沒穿衣服。」
「這世界有病，我們得認。
認了，才能治。」
「如果您覺得寫出這種病就是極端，就是陰暗，就是不夠優雅。」
林闕笑了，
他把那個從一開始就掛在脖子上的「學生代表」胸牌摘了下來，輕輕放在了演講台上。
「那這個特等獎，我不要也罷。」
他頓了頓，目光掃過那兩把空蕩蕩的椅子，聲音裡帶著一絲笑意。
「一個敢在黑暗中點火，一個敢在風浪里撐船，
他們或許姿態不好看，但足夠誠實。
而我，比起做一個優雅的啞巴，更想做一個……」
他收回目光，直視著台下所有錯愕的眼睛。
「誠實的瘋子！」
說完，他把話筒輕輕放在胸牌旁邊，
發出「咚」的一聲悶響。
然後，在全場近乎窒息的注視下，
他轉身，雙手插兜，大步流星地走下了舞台。
沒有回頭。
沒有留戀。
直到他的身影消失在會議廳的大門口，全場依然是一片死寂。
方振雲癱坐在椅子上，面色灰敗。
他知道，今天的這場「招安大戲」，徹底演砸了。
角落裡，
王德安看著那個背影，眼眶微紅。
他端起茶杯，像是敬酒一般，遙遙舉了一下。
「好一個，誠實的瘋子！」
……