第74章 故海死守,新書啟航
江城的夜,不像金陵那般流光溢彩,
卻透著一股子讓人心安的煙火氣。
林家那張有些年頭的摺疊圓桌上,此刻擺滿了盤子。
紅燒肉色澤油亮,糖醋排骨堆成了小山,
還有一條清蒸鱸魚,魚眼珠子瞪得溜圓。
「吃!多吃點!你看你在金陵這兩天,臉都瘦了一圈!」
王秀蓮同志手裡那雙筷子就沒停過,
精準地將一塊塊肥瘦相間的紅燒肉空投進林闕的碗裡,
硬是堆出了一個微縮版的金字塔。
「媽,真吃不下了。」
林闕看著碗裡的肉山,無奈地舉手投降。
「我又不是去逃荒,是去比賽,而且還吃了鴨血粉絲湯……」
「外面的東西哪有家裡的乾淨?那鴨血指不定是什麼粉兌的!」
王秀蓮瞪了他一眼,手裡的動作卻沒停,
又往他碗裡夾了一塊排骨。
「多吃點,補補腦子。」
她轉過身,從身後的柜子上拿過那個沉甸甸的特等獎獎盃,
用一塊嶄新的絨布小心翼翼地擦了又擦。
「老林,你看看,全省唯一啊!咱們老林家祖墳冒青煙了!」
林建國坐在對面,臉上泛著不正常的紅暈,
顯然是剛才那二兩白酒下肚有了勁頭。
他嘿嘿傻笑著,
平日裡總是緊皺的眉頭此刻舒展得像熨平的襯衫。
「什麼冒青煙?那是著火了!」
林建國大著舌頭,拍了拍桌子。
「我就說我兒子行!那是……那是文曲星下凡!
明天我就拿著這個到樓下,給他們都顯擺顯擺!」
林闕握著筷子的手緊了緊。
紅燒肉冒著熱氣,熏得眼睛直發酸。
上輩子忙著生存,這種熱氣騰騰的畫面,記憶里早就模糊了。
「爸,媽。」
林闕低下頭,大口扒了一口飯,掩飾住眼底的水汽。
「以後,咱們家會更好的。」
不僅僅是獎盃,也不僅僅是那輛奔馳。
我會讓你們,成為這世上最讓人羨慕的父母。
……
吃完飯,在王秀蓮同志一定要給他熱牛奶的堅持下,
林闕好不容易才逃回了自己的「領地」。
SOHO城,工作室。
關上門,隔絕了外界的喧囂。
林闕走到落地窗前,看著腳下這座城市的萬家燈火,
眼底的溫情逐漸褪去。
他熟練地打開電腦,機械鍵盤發出清脆的敲擊聲。
登錄紅果網後台。
《人間如獄》的數據依舊在狂飆。
自從「無聊的比賽」這一章發布後,
書評區的畫風已經徹底從「恐怖」跑偏到了「玩梗」。
林闕隨手翻了翻。
【精神病院在逃院長:謝邀,人在骨科。昨天看完,覺得楊間那種「解決出題人」的思路簡直是天才!
今天數學考試,我上去就把監考老師的眼鏡給摘了,說「我來改卷子」。
現在老師正在跟我爸商量賠償金,我感覺我的腿可能保不住了。
【鬼公交售票員:樓上的兄弟是個狠人。但這章的精髓難道不是那個「肅靜」嗎?
楊間:只要把發出聲音的人都殺了,世界就安靜了。
這簡直是社恐福音!建議推廣到過年走親戚環節!】
【見深的狗:只有我一個人在期待楊間坐鬼公交下一站去哪嗎?
話說造夢師大大,能不能讓楊間去一趟《解憂雜貨店》?
我想看楊間把浪矢爺爺的信箱給拆了,看看裡面有沒有鬼。】
林闕輕笑一聲。
「讀者的腦洞,永遠是最大的!」
他關掉評論區,點開了郵箱。
一封來自《新潮》雜誌社的郵件靜靜地躺在收件箱裡,發件人是主編王德安。
郵件很長,附件里是《解憂雜貨店》單行本首周的銷量報表。
數字很驚人,首印三百萬萬冊,七天售罄。
這在紙媒衰落的今天,簡直是個奇蹟。
直到看到最後。
【另外……有件事,還是覺得應該跟見深老師您坦白。】
文字到這裡,似乎有些猶豫。
林闕沒有回覆,拿起手機,直接撥通了王德安的電話。
電話響了兩聲就被接起。
「見深老師?」
王德安的聲音有些啞。
電話那頭很安靜,緊接著傳來一聲打火機砂輪擦過的脆響。
林闕壓了壓嗓音,打開了變聲器。
「王主編,這麼晚還在加班?」
林闕把手機開了免提,扔在桌上,自己靠向椅背。
「郵件我看了。除了錢的事,後面你想說什麼?跟我還要吞吞吐吐?」
電話那頭沉默了幾秒,傳來一聲打火機點菸的脆響。
「見深老師,我就直說了吧。」
王德安吐出一口煙霧,聲音苦澀。
「今天下午,《蘇音》雜誌社的主編付本才,專程來了一趟江城。」
《蘇音》。
林闕腦子裡迅速過了一下這個名字。
蘇省文學期刊的龍頭老大,背靠省文聯,
發行量和影響力確實比《新潮》高出不止一個檔次。
如果說《新潮》是江城的招牌,那《蘇音》就是整個蘇省的門面。
「他找你幹什麼?」
林闕問。
「為了你。」
王德安苦笑一聲。
「付主編是個直性子,說話雖然不好聽,但……道理是那個道理。
他說,《解憂雜貨店》已經不僅僅是一本書,
它是一個文化符號,是蘇省乃的一面旗幟。
他還說,《新潮》的能力畢竟有限,受眾群體也局限在江城周邊。
如果繼續把你留在這裡,
是在限制你的發展,是對才華的浪費。
你應該去更大的舞台,去《蘇音》,甚至去京城的刊物。」
「他說……作為朋友,我不應該為了那點私利,拽著你的腿不讓你飛。」
王德安的聲音越來越低,帶著一種深深的無力感。
這才是最高明的陽謀。
不是威逼,不是利誘,
而是站在道德的制高點上,用「為了你好」這四個字,誅你的心。
王德安是個純粹的文人,他愛惜才華,
所以他才會為了給《解憂》出書四處奔波。
也正因為如此,付本才的話精準地擊中了他的軟肋。
他怕。
怕自己真的成了那個阻礙天才發光的罪人。
「所以,你就打算把我打包送給《蘇音》?」
林闕的聲音聽不出喜怒。
「見深老師,付主編把底牌咬人都亮給我看了。
去《蘇音》,版稅頂格,全省渠道鋪滿……
這些資源,我現在確實給不了你,而且……」
「王主編。」
林闕突然打斷了他。
「你覺得,我是那種需要別人施捨舞台的人嗎?」
「啊?」
王德安愣了一下。
「《解憂》能火,是因為它本身就是火。
不是因為發在《新潮》,也不是因為發在《蘇音》。
平台只是容器,酒香不香,看的是釀酒的人。」
林闕站起身,走到窗前,看著窗外江城的萬家燈火。
「付主編想約稿?可以啊。」
王德安心裡咯噔一下,果然,人往高處走……
「讓他自己來找我。」
林闕的聲音驟然轉冷。
「可別拿那些大道理來壓你。
告訴他,我這人念舊,也護短。
想合作,先學會怎麼說人話。」
王德安沉默了。
「所謂的大舞台,從來不是別人給的。」
林闕語調微揚。
「付本才要是真有眼光,早幹嘛去了?
現在看果子熟了,想來摘桃子,還美其名曰『為了我好』?」
「這種道德綁架,對我沒用。對你,也不該有用。」
王德安深吸一口氣,聲音里的頹廢一掃而空,
取而代之的是一種久違的豪氣。
「我懂了。」
電話那頭沉默了兩秒,王德安的聲音沉了下來,透著股狠勁。
「郵件我撤回。
只要您還在《新潮》,這片故海,我死要守住!」
王德安激動得聲音都在顫抖。
「等等。」
林闕叫住了正準備掛電話的王德安。
「既然《解憂》已經完結了,咱們也不能讓《新潮》的銷量掉下來。新書的合同,你準備一下。」
「新……新書?!」
王德安手機差點沒拿穩。
「您已經有構思了?」
「當然。」
林闕看著電腦屏幕上那個新建的文檔,指尖輕快地敲擊著鍵盤。
在這個世界,人們習慣了傷痛,習慣了迷茫。
《解憂雜貨店》給了他們傾訴的樹洞。
那麼接下來,
該給那些迷失在生死邊緣的靈魂,找一個引路人了。
「叮咚——」
王德安還沒等他從感動中緩過神來,
新郵件的提示音把他的目光拉回到了屏幕上。
【見深:這是新書的大綱。】
【見深:既然是故海,光靠《解憂》遠遠不夠。】
王德安顫抖著手點開文件。
文檔首頁,三個加粗黑體字,透著穿透生死的冷冽。
《擺渡人》。
……
卻透著一股子讓人心安的煙火氣。
林家那張有些年頭的摺疊圓桌上,此刻擺滿了盤子。
紅燒肉色澤油亮,糖醋排骨堆成了小山,
還有一條清蒸鱸魚,魚眼珠子瞪得溜圓。
「吃!多吃點!你看你在金陵這兩天,臉都瘦了一圈!」
王秀蓮同志手裡那雙筷子就沒停過,
精準地將一塊塊肥瘦相間的紅燒肉空投進林闕的碗裡,
硬是堆出了一個微縮版的金字塔。
「媽,真吃不下了。」
林闕看著碗裡的肉山,無奈地舉手投降。
「我又不是去逃荒,是去比賽,而且還吃了鴨血粉絲湯……」
「外面的東西哪有家裡的乾淨?那鴨血指不定是什麼粉兌的!」
王秀蓮瞪了他一眼,手裡的動作卻沒停,
又往他碗裡夾了一塊排骨。
「多吃點,補補腦子。」
她轉過身,從身後的柜子上拿過那個沉甸甸的特等獎獎盃,
用一塊嶄新的絨布小心翼翼地擦了又擦。
「老林,你看看,全省唯一啊!咱們老林家祖墳冒青煙了!」
林建國坐在對面,臉上泛著不正常的紅暈,
顯然是剛才那二兩白酒下肚有了勁頭。
他嘿嘿傻笑著,
平日裡總是緊皺的眉頭此刻舒展得像熨平的襯衫。
「什麼冒青煙?那是著火了!」
林建國大著舌頭,拍了拍桌子。
「我就說我兒子行!那是……那是文曲星下凡!
明天我就拿著這個到樓下,給他們都顯擺顯擺!」
林闕握著筷子的手緊了緊。
紅燒肉冒著熱氣,熏得眼睛直發酸。
上輩子忙著生存,這種熱氣騰騰的畫面,記憶里早就模糊了。
「爸,媽。」
林闕低下頭,大口扒了一口飯,掩飾住眼底的水汽。
「以後,咱們家會更好的。」
不僅僅是獎盃,也不僅僅是那輛奔馳。
我會讓你們,成為這世上最讓人羨慕的父母。
……
吃完飯,在王秀蓮同志一定要給他熱牛奶的堅持下,
林闕好不容易才逃回了自己的「領地」。
SOHO城,工作室。
關上門,隔絕了外界的喧囂。
林闕走到落地窗前,看著腳下這座城市的萬家燈火,
眼底的溫情逐漸褪去。
他熟練地打開電腦,機械鍵盤發出清脆的敲擊聲。
登錄紅果網後台。
《人間如獄》的數據依舊在狂飆。
自從「無聊的比賽」這一章發布後,
書評區的畫風已經徹底從「恐怖」跑偏到了「玩梗」。
林闕隨手翻了翻。
【精神病院在逃院長:謝邀,人在骨科。昨天看完,覺得楊間那種「解決出題人」的思路簡直是天才!
今天數學考試,我上去就把監考老師的眼鏡給摘了,說「我來改卷子」。
現在老師正在跟我爸商量賠償金,我感覺我的腿可能保不住了。
【鬼公交售票員:樓上的兄弟是個狠人。但這章的精髓難道不是那個「肅靜」嗎?
楊間:只要把發出聲音的人都殺了,世界就安靜了。
這簡直是社恐福音!建議推廣到過年走親戚環節!】
【見深的狗:只有我一個人在期待楊間坐鬼公交下一站去哪嗎?
話說造夢師大大,能不能讓楊間去一趟《解憂雜貨店》?
我想看楊間把浪矢爺爺的信箱給拆了,看看裡面有沒有鬼。】
林闕輕笑一聲。
「讀者的腦洞,永遠是最大的!」
他關掉評論區,點開了郵箱。
一封來自《新潮》雜誌社的郵件靜靜地躺在收件箱裡,發件人是主編王德安。
郵件很長,附件里是《解憂雜貨店》單行本首周的銷量報表。
數字很驚人,首印三百萬萬冊,七天售罄。
這在紙媒衰落的今天,簡直是個奇蹟。
直到看到最後。
【另外……有件事,還是覺得應該跟見深老師您坦白。】
文字到這裡,似乎有些猶豫。
林闕沒有回覆,拿起手機,直接撥通了王德安的電話。
電話響了兩聲就被接起。
「見深老師?」
王德安的聲音有些啞。
電話那頭很安靜,緊接著傳來一聲打火機砂輪擦過的脆響。
林闕壓了壓嗓音,打開了變聲器。
「王主編,這麼晚還在加班?」
林闕把手機開了免提,扔在桌上,自己靠向椅背。
「郵件我看了。除了錢的事,後面你想說什麼?跟我還要吞吞吐吐?」
電話那頭沉默了幾秒,傳來一聲打火機點菸的脆響。
「見深老師,我就直說了吧。」
王德安吐出一口煙霧,聲音苦澀。
「今天下午,《蘇音》雜誌社的主編付本才,專程來了一趟江城。」
《蘇音》。
林闕腦子裡迅速過了一下這個名字。
蘇省文學期刊的龍頭老大,背靠省文聯,
發行量和影響力確實比《新潮》高出不止一個檔次。
如果說《新潮》是江城的招牌,那《蘇音》就是整個蘇省的門面。
「他找你幹什麼?」
林闕問。
「為了你。」
王德安苦笑一聲。
「付主編是個直性子,說話雖然不好聽,但……道理是那個道理。
他說,《解憂雜貨店》已經不僅僅是一本書,
它是一個文化符號,是蘇省乃的一面旗幟。
他還說,《新潮》的能力畢竟有限,受眾群體也局限在江城周邊。
如果繼續把你留在這裡,
是在限制你的發展,是對才華的浪費。
你應該去更大的舞台,去《蘇音》,甚至去京城的刊物。」
「他說……作為朋友,我不應該為了那點私利,拽著你的腿不讓你飛。」
王德安的聲音越來越低,帶著一種深深的無力感。
這才是最高明的陽謀。
不是威逼,不是利誘,
而是站在道德的制高點上,用「為了你好」這四個字,誅你的心。
王德安是個純粹的文人,他愛惜才華,
所以他才會為了給《解憂》出書四處奔波。
也正因為如此,付本才的話精準地擊中了他的軟肋。
他怕。
怕自己真的成了那個阻礙天才發光的罪人。
「所以,你就打算把我打包送給《蘇音》?」
林闕的聲音聽不出喜怒。
「見深老師,付主編把底牌咬人都亮給我看了。
去《蘇音》,版稅頂格,全省渠道鋪滿……
這些資源,我現在確實給不了你,而且……」
「王主編。」
林闕突然打斷了他。
「你覺得,我是那種需要別人施捨舞台的人嗎?」
「啊?」
王德安愣了一下。
「《解憂》能火,是因為它本身就是火。
不是因為發在《新潮》,也不是因為發在《蘇音》。
平台只是容器,酒香不香,看的是釀酒的人。」
林闕站起身,走到窗前,看著窗外江城的萬家燈火。
「付主編想約稿?可以啊。」
王德安心裡咯噔一下,果然,人往高處走……
「讓他自己來找我。」
林闕的聲音驟然轉冷。
「可別拿那些大道理來壓你。
告訴他,我這人念舊,也護短。
想合作,先學會怎麼說人話。」
王德安沉默了。
「所謂的大舞台,從來不是別人給的。」
林闕語調微揚。
「付本才要是真有眼光,早幹嘛去了?
現在看果子熟了,想來摘桃子,還美其名曰『為了我好』?」
「這種道德綁架,對我沒用。對你,也不該有用。」
王德安深吸一口氣,聲音里的頹廢一掃而空,
取而代之的是一種久違的豪氣。
「我懂了。」
電話那頭沉默了兩秒,王德安的聲音沉了下來,透著股狠勁。
「郵件我撤回。
只要您還在《新潮》,這片故海,我死要守住!」
王德安激動得聲音都在顫抖。
「等等。」
林闕叫住了正準備掛電話的王德安。
「既然《解憂》已經完結了,咱們也不能讓《新潮》的銷量掉下來。新書的合同,你準備一下。」
「新……新書?!」
王德安手機差點沒拿穩。
「您已經有構思了?」
「當然。」
林闕看著電腦屏幕上那個新建的文檔,指尖輕快地敲擊著鍵盤。
在這個世界,人們習慣了傷痛,習慣了迷茫。
《解憂雜貨店》給了他們傾訴的樹洞。
那麼接下來,
該給那些迷失在生死邊緣的靈魂,找一個引路人了。
「叮咚——」
王德安還沒等他從感動中緩過神來,
新郵件的提示音把他的目光拉回到了屏幕上。
【見深:這是新書的大綱。】
【見深:既然是故海,光靠《解憂》遠遠不夠。】
王德安顫抖著手點開文件。
文檔首頁,三個加粗黑體字,透著穿透生死的冷冽。
《擺渡人》。
……