第52章 落筆，即是訣別
周五，月考。
江城一中的空氣里，混合著知識點與荷爾蒙的緊張氣息。
走廊上，
平日裡追逐打鬧的身影消失了，
取而代之的是一個個捧著書本、念念有詞的移動複讀機。
高二（3）班的教室里，氣氛更是凝重如水。
吳迪正襟危坐，雙手合十，嘴裡神神叨叨地念著：
「三長一短選最短，三短一長選最長，長短不一就選B，參差不齊就選D……」
他旁邊的林闕，則依舊雷打不動地趴在桌子上。
「闕哥，你就不拜一拜嗎？」
吳迪用胳膊肘捅了捅他，壓低聲音。
「這次的語文作文，可是決定了誰能去參加那個解憂杯啊！
聽說拿了一等獎，高考能加分的！」
林闕眼皮都沒抬一下，含糊地應了一聲：
「哦。」
吳迪看著他這副死豬不怕開水燙的樣子，急得抓耳撓腮。
他可是親耳聽見隔壁班的學霸說，
沈老師這次親自出的作文題，絕對是地獄難度，
專門為了針對「歪門邪道」。
「當擋當擋——擋噹噹擋——」
預備鈴響徹校園。
教室的門被準時推開，
沈青秋抱著一摞厚厚的試捲走了進來。
她今天穿了一件簡單的白襯衫，
長發用一根木簪挽起，神情比平日裡更加清冷嚴肅。
她的目光在教室里掃過，
最後，直直地落在了林闕身上。
那眼神里，有期待，有審視。
她就是要看看，這個前幾天還大言不慚地說自己「學會了治癒」的少年，
今天，到底能交出一份怎樣的答卷。
試卷從前往後傳遞，教室里只剩下紙張摩擦的沙沙聲。
林闕拿到試卷，慢悠悠地寫上自己的名字。
他沒有像其他人一樣先去看作文，
而是從第一題開始，不緊不慢地做了起來。
「落霞與孤鶩齊飛，________________。」
「________________，唯見江心秋月白。」
……
詩詞填空，基礎送分題，略過。
文言文閱讀，
講述一個清官如何智斗貪吏的故事，
選項里的陷阱設置得頗為巧妙，
但對於擁有兩世記憶的林闕來說，不過是小菜一碟。
現代文閱讀，
節選自一篇散文，文筆優美，情感細膩，探討的是人與故鄉的關係。
林闕甚至還有閒心吐槽了一下作者的文筆，然後才勾選了答案。
整個過程行雲流水，
快得讓旁邊還在為銳不可當（dāng）還是銳不可當（dǎng）糾結的吳迪，
忍不住投來見了鬼一樣的目光。
不到四十分鐘，林闕已經做完了除作文外的所有題目。
他伸了個懶腰，活動了一下手腕，
然後才將試卷翻到了最後一頁。
黑色的宋體字，安靜地躺在試卷中央。
【作文題（60分）】
【「見深」老師的《解憂雜貨店》，用一封封跨越時空的回信，為無數迷茫的靈魂點亮了燈塔。】
【信，是溝通的橋樑，是治癒的良藥，是縫合傷口的針線。】
【我們每個人，或許都曾渴望收到或寄出這樣一封信。】
【請以「一封信」為話題，寫一篇不少於800字的文章。文體不限，詩歌除外。】
當看清這個題目的瞬間，
教室里響起了一片極力壓抑的倒吸冷氣的聲音。
「一封信？」
吳迪看著這個主題，整個人都懵了。
他腦子裡一片空白，這玩意兒怎麼寫？
寫給誰？
這題目也太……太矯情了吧！
他下意識地看向林闕，
卻發現對方只是靜靜地看著題目，臉上沒什麼表情，看不出喜怒。
而坐在前排的張雅，在看到題目的那一刻，眼睛瞬間就亮了。
這種題目是她的拿手好戲，
排比句、名人名言、加上一段關於親情的煽情升華，
標準的考場滿分模板。
她甚至已經想好，要引用的三句《解憂》里的名句了。
她瞥了一眼林闕：
寫鬼故事或許能博眼球，
但這種需要文化底蘊和細膩情感的命題作文，
你這種野路子能懂嗎？
現在這個題目，我看你怎麼編！
張雅嘴角揚起勝券在握的冷笑，
拿起筆，幾乎是文思泉湧般地開始了構思。
講台上，沈青秋將所有學生的反應盡收眼底。
她看到張雅的自信，看到大部分學生的茫然，最後，她的目光回到了林闕身上。
他依舊保持著那個姿勢，一動不動，像一尊雕塑。
沈青秋的心裡，莫名地鬆了一口氣。
這個題目，是她深思熟慮後定下的。
它足夠正統，足夠溫情，也足夠限制。
無論林闕的才華多麼天馬行空，都必須在這個框架內，用最真摯的情感去書寫。
她不相信，一個人的內心，可以完全被黑暗填滿。
林闕確實在發呆。
他的思緒，早已飄遠。
「一封信……」
他低聲念著這幾個字，眼前浮現出的，
不是什麼慈祥的奶奶，也不是什麼崇高的英雄。
而是前世，那個小小的出租屋裡，
昏黃的燈光下，父母斑白的兩鬢。
他是個編劇，一個在圈子裡摸爬滾打，
自以為看透了人情冷暖，掙了點小錢就沾沾自喜的編劇。
他習慣了報喜不報憂，
習慣了在電話里說「一切都好」，
習慣了用昂貴的禮物去彌補無法陪伴的缺憾。
他總覺得，時間還長，未來還遠。
他甚至沒來得及跟他們好好吃一頓飯，好好說一句「我愛你們」。
他甚至不知道，父親那條老寒腿，在冬天有沒有再疼。
他甚至不記得，母親給他打電話時，囑咐他要注意身體，
他是不是因為趕稿，不耐煩地匆匆掛斷了。
那些被他忽略的細節，那些被他揮霍的時光，
在他死後，變成了烙鐵，日日夜夜，灼燒著他。
他以為，這些遺憾，會永遠埋葬在另一個時空。
卻沒想到，
今天，被這樣一個作文題，毫無防備地挖了出來。
原來，他才是那個，最想寫信的人。
林闕緩緩閉上眼睛，再睜開時，
眼底那份慣常的慵懶和戲謔，已經消失得無影無蹤。
取而代之的，是一種沉澱下來的、如同深海般的平靜與哀傷。
他明白了沈青秋的用意。
她想用「見深」的光，去照亮他這棵「毒樹」。
可她不知道，無論是光，還是暗，源頭，都在他這裡。
也罷。
既然你們都想看我如何「治癒」。
那今天，我就親手寫一封信，寄給我自己。
也寄給，那個世界上，所有來不及告別的人。
他拿起筆，手腕沉穩。
周圍的嘈雜，同學的奮筆疾書，
窗外的蟬鳴，在這一刻，都離他遠去。
他的世界裡，只剩下筆尖與紙張接觸的沙沙聲。
張雅已經寫滿了半頁紙，
她洋洋灑灑，自我感動得眼眶都有些濕潤。
她不經意間抬起頭，想看看林闕的窘迫，卻發現對方終於動筆了。
她不屑地撇了撇嘴。
臨時抱佛腳，能寫出什麼東西來？
林闕沒有像其他人一樣，先寫一個「敬愛的奶奶」或是「親愛的天堂」。
他只是在稿紙的第一行，寫下了那封信的標題。
《一封寄往天堂的回信》
然後，在下一行，他落下了筆。
那不是一句問候，也不是一句傾訴。
那只是一個，平靜到令人心碎的陳述。
「爸，媽。」
「當你們看到這句話的時候，我，已經死了。」
……
江城一中的空氣里，混合著知識點與荷爾蒙的緊張氣息。
走廊上，
平日裡追逐打鬧的身影消失了，
取而代之的是一個個捧著書本、念念有詞的移動複讀機。
高二（3）班的教室里，氣氛更是凝重如水。
吳迪正襟危坐，雙手合十，嘴裡神神叨叨地念著：
「三長一短選最短，三短一長選最長，長短不一就選B，參差不齊就選D……」
他旁邊的林闕，則依舊雷打不動地趴在桌子上。
「闕哥，你就不拜一拜嗎？」
吳迪用胳膊肘捅了捅他，壓低聲音。
「這次的語文作文，可是決定了誰能去參加那個解憂杯啊！
聽說拿了一等獎，高考能加分的！」
林闕眼皮都沒抬一下，含糊地應了一聲：
「哦。」
吳迪看著他這副死豬不怕開水燙的樣子，急得抓耳撓腮。
他可是親耳聽見隔壁班的學霸說，
沈老師這次親自出的作文題，絕對是地獄難度，
專門為了針對「歪門邪道」。
「當擋當擋——擋噹噹擋——」
預備鈴響徹校園。
教室的門被準時推開，
沈青秋抱著一摞厚厚的試捲走了進來。
她今天穿了一件簡單的白襯衫，
長發用一根木簪挽起，神情比平日裡更加清冷嚴肅。
她的目光在教室里掃過，
最後，直直地落在了林闕身上。
那眼神里，有期待，有審視。
她就是要看看，這個前幾天還大言不慚地說自己「學會了治癒」的少年，
今天，到底能交出一份怎樣的答卷。
試卷從前往後傳遞，教室里只剩下紙張摩擦的沙沙聲。
林闕拿到試卷，慢悠悠地寫上自己的名字。
他沒有像其他人一樣先去看作文，
而是從第一題開始，不緊不慢地做了起來。
「落霞與孤鶩齊飛，________________。」
「________________，唯見江心秋月白。」
……
詩詞填空，基礎送分題，略過。
文言文閱讀，
講述一個清官如何智斗貪吏的故事，
選項里的陷阱設置得頗為巧妙，
但對於擁有兩世記憶的林闕來說，不過是小菜一碟。
現代文閱讀，
節選自一篇散文，文筆優美，情感細膩，探討的是人與故鄉的關係。
林闕甚至還有閒心吐槽了一下作者的文筆，然後才勾選了答案。
整個過程行雲流水，
快得讓旁邊還在為銳不可當（dāng）還是銳不可當（dǎng）糾結的吳迪，
忍不住投來見了鬼一樣的目光。
不到四十分鐘，林闕已經做完了除作文外的所有題目。
他伸了個懶腰，活動了一下手腕，
然後才將試卷翻到了最後一頁。
黑色的宋體字，安靜地躺在試卷中央。
【作文題（60分）】
【「見深」老師的《解憂雜貨店》，用一封封跨越時空的回信，為無數迷茫的靈魂點亮了燈塔。】
【信，是溝通的橋樑，是治癒的良藥，是縫合傷口的針線。】
【我們每個人，或許都曾渴望收到或寄出這樣一封信。】
【請以「一封信」為話題，寫一篇不少於800字的文章。文體不限，詩歌除外。】
當看清這個題目的瞬間，
教室里響起了一片極力壓抑的倒吸冷氣的聲音。
「一封信？」
吳迪看著這個主題，整個人都懵了。
他腦子裡一片空白，這玩意兒怎麼寫？
寫給誰？
這題目也太……太矯情了吧！
他下意識地看向林闕，
卻發現對方只是靜靜地看著題目，臉上沒什麼表情，看不出喜怒。
而坐在前排的張雅，在看到題目的那一刻，眼睛瞬間就亮了。
這種題目是她的拿手好戲，
排比句、名人名言、加上一段關於親情的煽情升華，
標準的考場滿分模板。
她甚至已經想好，要引用的三句《解憂》里的名句了。
她瞥了一眼林闕：
寫鬼故事或許能博眼球，
但這種需要文化底蘊和細膩情感的命題作文，
你這種野路子能懂嗎？
現在這個題目，我看你怎麼編！
張雅嘴角揚起勝券在握的冷笑，
拿起筆，幾乎是文思泉湧般地開始了構思。
講台上，沈青秋將所有學生的反應盡收眼底。
她看到張雅的自信，看到大部分學生的茫然，最後，她的目光回到了林闕身上。
他依舊保持著那個姿勢，一動不動，像一尊雕塑。
沈青秋的心裡，莫名地鬆了一口氣。
這個題目，是她深思熟慮後定下的。
它足夠正統，足夠溫情，也足夠限制。
無論林闕的才華多麼天馬行空，都必須在這個框架內，用最真摯的情感去書寫。
她不相信，一個人的內心，可以完全被黑暗填滿。
林闕確實在發呆。
他的思緒，早已飄遠。
「一封信……」
他低聲念著這幾個字，眼前浮現出的，
不是什麼慈祥的奶奶，也不是什麼崇高的英雄。
而是前世，那個小小的出租屋裡，
昏黃的燈光下，父母斑白的兩鬢。
他是個編劇，一個在圈子裡摸爬滾打，
自以為看透了人情冷暖，掙了點小錢就沾沾自喜的編劇。
他習慣了報喜不報憂，
習慣了在電話里說「一切都好」，
習慣了用昂貴的禮物去彌補無法陪伴的缺憾。
他總覺得，時間還長，未來還遠。
他甚至沒來得及跟他們好好吃一頓飯，好好說一句「我愛你們」。
他甚至不知道，父親那條老寒腿，在冬天有沒有再疼。
他甚至不記得，母親給他打電話時，囑咐他要注意身體，
他是不是因為趕稿，不耐煩地匆匆掛斷了。
那些被他忽略的細節，那些被他揮霍的時光，
在他死後，變成了烙鐵，日日夜夜，灼燒著他。
他以為，這些遺憾，會永遠埋葬在另一個時空。
卻沒想到，
今天，被這樣一個作文題，毫無防備地挖了出來。
原來，他才是那個，最想寫信的人。
林闕緩緩閉上眼睛，再睜開時，
眼底那份慣常的慵懶和戲謔，已經消失得無影無蹤。
取而代之的，是一種沉澱下來的、如同深海般的平靜與哀傷。
他明白了沈青秋的用意。
她想用「見深」的光，去照亮他這棵「毒樹」。
可她不知道，無論是光，還是暗，源頭，都在他這裡。
也罷。
既然你們都想看我如何「治癒」。
那今天，我就親手寫一封信，寄給我自己。
也寄給，那個世界上，所有來不及告別的人。
他拿起筆，手腕沉穩。
周圍的嘈雜，同學的奮筆疾書，
窗外的蟬鳴，在這一刻，都離他遠去。
他的世界裡，只剩下筆尖與紙張接觸的沙沙聲。
張雅已經寫滿了半頁紙，
她洋洋灑灑，自我感動得眼眶都有些濕潤。
她不經意間抬起頭，想看看林闕的窘迫，卻發現對方終於動筆了。
她不屑地撇了撇嘴。
臨時抱佛腳，能寫出什麼東西來？
林闕沒有像其他人一樣，先寫一個「敬愛的奶奶」或是「親愛的天堂」。
他只是在稿紙的第一行，寫下了那封信的標題。
《一封寄往天堂的回信》
然後，在下一行，他落下了筆。
那不是一句問候，也不是一句傾訴。
那只是一個，平靜到令人心碎的陳述。
「爸，媽。」
「當你們看到這句話的時候，我，已經死了。」
……