第五章
崇禎十七年三月十九日，農民領袖李自成率領的起義大軍像一股強烈的勁風吹到了北京，勢如破竹般地衝破了一切抵抗，浩浩蕩蕩地進入了明朝的首都北京。崇禎在煤山吊死，明王朝滅亡了。
在很短的時間內，李自成的大順政權便控制了長城以南、淮河以北的廣大地區。農民軍命令明朝貴族、官僚交出巨額贓款，但河南、陝西、山西、湖廣、山東各地雖然被打下，卻沒有治理出一個眉目，沒有設官理民，撫輯流亡，獎勵農桑，並未處於可攻可守的位置。
魯過下了馬車，先前後看看，才走進金陵鄉下的一戶院子裡。
「少爺，您來了。」一個丫鬟端著水盆出來，忙打招呼。
「憐兒少爺怎麼樣了？」
「好多了，正在畫畫呢。」
魯過一笑，推門而進，見憐兒穿一身月白色外衣，正聚精會神地在畫著什麼。
他悄悄走到憐兒身後，問：「畫什麼呢？怎麼亂七八糟的？」
憐兒一驚，回過頭來，喚道：「魯公子。」
「好好的不躺在床上休息，畫什麼呢？」
憐兒忙把畫掩上，笑笑說：「塗鴉。魯公子，外面的情形如何？」
「聽說李自成從北京撤出了，清兵在吳三桂帶領下入關了。」
憐兒怔怔地聽著，手裡的墨梅圖被揉成一團。
「咱們的南明朝廷呢，風雨飄搖，阮大鋮的曲詞，你也唱過的，《春燈謎》《燕子箋》，寫得是鬼斧神工，可現在他和馬士英迎立福王，官至兵部尚書、右副都御史。對東林、復社諸人羅織罪名，進行報復。我父親也辭職了。」
見憐兒沉默的樣子，魯過忙道：「好了好了，你不要想外面的事，養好身體要緊。這裡很清靜，我看你臉色也好多了。」
憐兒勉力笑笑，道：「風聲雨聲，我們這些優伶，也心繫國家啊。」他懇求道：「魯公子，如今我好得差不多了，你讓我出去走走好不好？」
「不行！外面亂得很，誰知道流寇會不會來金陵？清兵又何時南下？你孤零零一個十六歲的孩子，到哪兒去？「
」我在你這裡，麻煩你夠多了。你並無功名，也無俸祿，悄悄養著我，我於心不忍。「
」我願意。「魯過笑道，」從前你要陪這個那個，又被郡王強搶去了，如今只屬於我一個人了，安知我心中不美？「
憐兒臉一紅，魯過臉也紅了，忙道：」憐兒，你別以為我是那郡王。我以君子之禮待你，不會強迫你做任何事，甚至不會讓你唱支曲子。你從此脫離塵俗，好好地和我過吧。「
」不知程長妙將軍，他......「
」程將軍？他在揚州史可法大人那裡呢。「
」哦？「憐兒點點頭，」我，我能為國家做點什麼呢？「
」現在有一種說法，如果李自成兵敗逃到金陵，和弘光朝廷聯合起來對付胡人，國家復興還有希望。「
憐兒眼睛一亮，說：」魯公子，綠林滿地知豪傑。現下正是群雄並起的時代，我們應該做點事。「
憐兒是半年前被人從亂墳崗救出來的。
」早則今晚，遲則明日，憐兒就要醒了。「
」麻煩大夫了。這點銀兩.......「
」嗨，多事之秋！這點銀子你們自己收著吧。憐兒的戲，我也看過兩齣。他從前唱暈了，九門提督的二公子魯先生把他送到我們藥堂來過。當時看那公子信誓旦旦的，對憐兒十分痴心，沒想到誰也不管他，他落到這個下場。他身上的毒，賴您們的千年老山參所救，已清得七七八八，只是還須調養一番。「
」聽說，我們把還沒斷氣的這位憐兒公子救回來後，那郡王派人到亂墳崗找過？「
」說句大不敬的話，最是無情帝王家。要不是這位郡王擄了憐兒就走，滿金陵城的人能少了一處看戲的樂趣？至於他的師父師娘，嗨，也是眼裡只有錢的主兒。將來他到哪裡去呢？這金陵城，又能堅持多久？亂離之世。奉勸二位，待他醒了，給九門提督送封信，看看那位魯公子是否還念舊情，救助一個病人。「
」謝謝您啦！我送您.......「
這些話，都忽隱忽現地傳入了憐兒的耳中，他卻沒有力氣睜開眼睛，發出聲音。他只是清晰地記得，在喝了張媽強灌進自己嘴裡的那碗藥後，他蘸著剩下的藥汁，在帕子上寫下幾句話，扔給張媽，然後靜靜地躺在床上，等待著黑暗的來臨。
後面，他仿佛覺得有人在抬著他走，然後他就什麼都不知道了。又不知過了多久，身下潮濕的苔蘚的冷氣將他慢慢逼醒，他忍不住發出了一聲呻吟。接著就聽見有人走過來說著什麼......
」不，不要送我去魯公子那裡！「他在心裡喊著，卻什麼聲音也發不出來。
他到底還是去了魯過那裡。
魯過救了他。但他不知憐兒還有許多事情要做。比如，他要聯繫信夏，但他怎麼也沒有信夏的關係了。他眼下手中無錢，又生逢亂世，不知怎樣才能到松江去找信夏哥哥。他想畫幾幅墨梅圖讓丫鬟拿到集市上賣錢，既還了魯過的人情（他知道魯過自己也沒有多少銀兩，他父親如今又丟了官職），或許信夏哥哥也能就此看到，和他聯繫到。可是，那個害了母親的胡人老頭，那個藏在暗處的陰險的敵人呢？如果他看見了墨梅圖，不就也知道自己的行蹤了麼？
就在憐兒苦苦思索著人生的價值時，剛剛成立的弘光小朝廷也開始走向迅速毀滅的邊緣。閹黨攫取了政權，清除了忠良後，就大修宮殿，鋪張揚厲，奢侈浪費，全不管前方的烽火狼煙和百姓們的熱切呼聲。弘光帝也驕奢淫逸，＂飲醇酒，選淑女＂，成天尋歡作樂，完全是閹黨手中的一個提線木偶。著名戲曲《桃花扇》中李香君拒絕閹黨人士的糾纏，以死明志，血濺團扇和在宮中譴責昏君的情節，就發生在這一多事之秋。
弘光帝初即位時所發布的減輕賦稅的方案，也被撕得粉碎，人民的負擔大大加重。為了攫取財賦，這幫人又挖空心思想出辦法，賣官鬻爵，朝廷中越發烏煙瘴氣，一團漆黑。
時間在飛速流逝。到一六四四年年底，清兵已逼近蘇北，金陵已處在極其危險的情勢下，實際情況是已無退路了。但弘光帝仍在過著紙醉金迷的生活，閹黨也照樣在爭權奪利。儘管史可法仍在極艱苦的條件下聯絡四方，籌備出戰，但馬、阮等人還是決不為他籌劃軍餉，毫無備戰決心，對史可法報來的緊急軍情輕描淡寫，擱置一邊，一心只想與清朝求和，效仿歷史上的東晉、南宋小朝廷，偏安江左。史可法痛心疾首地上疏皇帝，指明這種消極的情況是非常危險的，昔日東晉君臣想的是力圖中興，打回老家，才僅僅保住了江南的地盤；南宋君臣盡力想在楚、蜀一帶立國，但也只是定都臨安（今杭州），苟延殘喘了百年；而今天的南明君臣，卻只想求和，保住江南小天地，是比東晉、南宋統治者還不如，還沒志氣，這樣只能無立錐之地。正所謂＂蓋偏安者，恢復之退步；未能志在偏安，而遽能自立者也。＂但這義憤填膺的奏摺在紙醉金迷的小朝廷看來，依舊只是一紙空文。
儘管滿心悲憤，但史可法依舊率領人馬兢兢業業地守衛在江上，甚至犧牲吃飯睡覺的時間，不敢有半點馬虎。清朝統治者幾次想利用頗為＂有效＂的誘降方法來勸誘他投降，都被嚴辭拒絕。
程長妙匆匆忙忙地從長廊里轉出來，手裡拿著作戰地圖。
」將軍，有個叫信夏的公子求見。「副官稟報。
」信夏？那個江南才子？「程長妙一驚，忙說：」請。「
」松江夏存古，求見史大人。「信夏踏進大門，映著身後剛開的梅花，寬額廣頤，顯得風采不凡。
」夏公子，早聞你的大名。「程長妙迎上去，」原來你這麼年輕，只有十六七歲的樣子。「
」我十六了，已經娶親。亂世投身抗敵，不能不留個後代。「信夏十分坦誠。
」哦，也是十六歲。「魯過喃喃道。
」我的義弟，亦夏，和我說起過你。「信夏看著程長妙的眼睛，意味深長地說。
」義弟？「
」他後來不幸墮入優倡之流，但他的心，是乾淨的。「
」你是說......憐兒？「
程長妙激動地站起來，問：」你可有憐兒的消息？「
」一年前就沒了信息。「信夏嘆口氣，」程將軍，現在不是談論私人情感的時候。我想求見史大人。「
」哦，哦。「程長妙點點頭，鎮靜下來，道：」史大人兩天沒合眼了，能不能等一等......「
」不！我已經收到了李自成殘部高一功的飛鴿傳書。「
」李自成？「
」對。你很吃驚是吧？其實我和李自成起義軍一直有聯繫，從他們占領北京城前，就有來往。「
」你竟......「
」你還記得有一次憐兒托你給北方的朋友捎一封信嗎？那封信，就是我寫的。收信人，就是李自成部下劉體純。「
」你！你怎麼把憐兒也拉進來了？「
」他為何不能被拉進來？他是我夏家收養的孤兒，他身上流著忠臣的血。不瞞你說，他為我做過很多事。如果不是被那個郡王強擄走了，還能做更多事。明朝早就要亡了！現在看來，李自成也要亡了。胡人，就是我們最大的敵人！程將軍，請引見！「
信夏一掀長袍前襟，往前便走。
」左良玉這次出兵表面上是』清君側『，實際上也有出自一個老政客的，普通文人看不出的用心。在骨子裡，他還是為著可以到江南攫取更多的權力與財富。可清兵已逼近江南，他不聽別人勸告，與兒子左夢庚率師東下，直逼金陵，想除掉奸黨，建立新政權。這個消息傳到金陵，馬、阮等人驚慌失措，竟說：』吾輩君臣，寧可皆死於清，而不可死於左良玉之手。『他們顧不得防禦清兵，撤回原本布置好來防範清兵的江防大軍回保金陵。他們調回駐守淮安的劉澤清軍隊截堵左良玉來師，又借弘光帝命令調史大人速回金陵拱衛京師。史大人反對這種不顧大局的作法，他給弘光帝上疏說：』左良玉不過是為了除掉奸人，還不敢與皇帝為難；而清兵如果打來，則整個宗室都要完了。『然而弘光帝的答覆卻是：＂寇至則防寇，寇去則防賊。＂魯過給憐兒披上一件衫子，分析道。
「那結果怎麼樣？」憐兒急著問。
「聽家父說，史大人只得率師轉回金陵，誰知大軍剛到浦口，就傳來左良玉在江西九江病死的消息，閹黨一夥額手慶幸，而清兵這時已乘著淮安部隊回去救援金陵，安徽空虛的當兒攻入亳州，攻破盱眙，再往東進。清軍如入無人之境，很快又攻下了淮安和泗州。史大人聽到這個消息，連夜冒大雨由浦口又趕回揚州。可是已經晚了。他耗盡苦心在揚州一帶做好的工作全在這幾天化為了泡影，叛徒許定國引導清軍包圍了揚州城，孤城在炮火中岌岌可危。史大人不顧他人勸阻，冒著生命危險突進揚州，帶領百姓將士堅守孤城。」
憐兒熱淚盈眶，半晌道：「可惜我們什麼也做不了！」他看著魯過，忽然跪下道：「魯公子！」
「這是做什麼？憐兒，你起來！」魯過大驚失色，去攙扶他。
「魯公子，我和你直說了吧，現在只有找到李自成夫人帶領的一支部隊，和你們從前的敵人共同對抗清兵，可能才有一線希望。我原來在堂子裡，也不全是行屍走肉，也幫著做了點聯絡的工作。於今只有我趕到松江去，找信夏哥哥，看看有什麼能做的。不然我成天窩在此地，不是法子啊！」
「憐兒，你起來，起來說話......」魯過頭暈腦脹，只覺得眼前這十七歲少年十分陌生，「你，你還和李自成有聯繫？信夏，那個江南才子，是你的哥哥？」
「我都說了吧......」憐兒拉他坐下，細說從頭。
窗外的雨，霏霏地打在冬青樹上，到處是鳥語花香。魯過坐了半晌，直立起來，向憐兒行了個大禮。
「魯公子！」憐兒急忙還禮。
「憐兒，如今我才知你不僅是奇優，更有拳拳愛國之心，而且竟是出於大家。我居然幻想和一個巨室的後代過一輩子，我真傻呀！」
「魯公子，你救了我，你是我永遠的恩人。我身為大家之後，又是信夏哥哥信賴的人，如今國是如此，不做點事，於心不安。況且，我還有自己的血海深仇。魯公子，你不必管我了，我亦夏沒一點本領，做不了哥哥那樣的人，但我會唱戲。我一路唱到松江去。」
「這怎麼成？」
」我不過是優伶出身麼。「憐兒慘澹一笑，」我知道你接濟我，很難。我馬上就走了，金陵城破，不過是一轉眼的事。將來我們再見，也許也不可能了。請你受憐兒一拜！「
」憐兒！我和你一起去！「
」不，魯公子。我手無縛雞之力，你也不過是一介書生。我們不要成為別人的累贅。我不過殘花敗柳，或許就死在路上了，也無所謂了，可你還有一家人呢！「
魯過還要激論，憐兒一個手刀，砍在他脖子上，扶著他的身體慢慢放在床上，又拜了一拜，說：」魯公子，希望你醒來，就把我忘記吧。「然後頭也不回地走出門去。
「幾世繁華的揚州城，是時』堆屍貯積，手足相枕，血入水碧赭，化為五色，塘為之平『、』前後左右，處處焚灼『，』城中積屍如亂麻』。二十七日，『殺聲遍至，刀環響處，愴呼亂起，齊聲乞命者或數十人或百餘人；遇一卒至，南人不論多寡，皆垂首匐伏，引頸受刃，無一敢逃者。至於紛紛子女，百口交啼，哀鳴動地，更無論矣。日向午，殺掠愈甚，積屍愈多，耳所難聞，目不忍睹』。這正是『不提防餘年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗。受奔波風塵顏面黑，嘆衰殘霜雪鬢須白。今日個流落天涯，只留得琵琶在。揣羞臉，上長街，又過短街。那裡是高漸離擊築悲歌，倒做了伍子胥吹簫也那乞丐。」
憐兒站在松江的路口，高聲宣傳完，又唱了起來，許多人圍著他聽得膽戰心驚，淚如雨下，更多的人則在逃亡。
狂暴的雨下起來了，人們一鬨而散。憐兒慢慢走到樹下避雨。他這時十分狼狽，身上的衣服又髒又破，臉上糊滿塵灰，看不出一點當年的儀表，倒有些像叫花子。剛才唱戲時，有好心人給他扔了幾個銅板，他肚皮也不餓，也沒有賣小吃的地方。他把銅板塞在衣兜里，坐在樹下。
弘光政權崩潰瓦解了。清軍見大局已定，就揭開假仁義的＂代報君父（指崇禎）之仇＂的面具，斥南明政權為叛逆，命令南北各地老百姓都要一致順從他的風俗習慣，嚴格執行＂留髮不留頭，留頭不留髮＂的命令，迫使人民改變衣冠服飾，改變自己的風俗。在古代，中原人民認為＂身體髮膚，受之父母＂，是動不得的，因此許多人寧願犧牲頭顱，也不願剃去頭髮。清軍便叫地主士紳出來宣傳，執行命令。許多有骨氣的士大夫，如曾在弘光王朝做事的祁彪佳、王思任、劉宗周等都決不肯出來為敵人利用，以死相拒，或絕食或效仿屈原投水，獻出了生命，以死抗爭。
憐兒說什麼也不會留辮子。清兵此刻還沒有打到松江，但馬上就會來了。他越來越感到前途渺茫。信夏，程長妙......他們還有命麼？
「你是憐兒？」一個僧人模樣的中年男子打著傘走到他跟前，辨認了半天，問。
「董，董說大人！」憐兒激動得幾不成句，「您，您出家了？」
董說看了他半晌，點頭道：「要想留頭，就不能留髮。與其讓清兵給我剃了頭皮，不如把這煩惱絲一把割去。昨日我做了個夢，夢見我的頭髮掉入池中，變成無數游魚......」
憐兒聽呆了，雨水淋濕了全身也渾然不覺。
「我的夢太多了，睡不好，睡不好......早晚有一天，我會把我的夢寫下來。
我沒有功名，不必捐生，投入空門，一了百了。對了，前年我去金陵，想再聽聽你的戲，人家說你被一個郡王擄走了，現在那個郡王在何處？是成仁了還是投降了？你怎麼流落在此地，變成這個樣子？」
「成仁了還是投降了？」憐兒喃喃，「我不知道。我早就從他家出來了。董先生，您知道夏家......「
」夏先生有功名，自盡了！「
」啊！「憐兒身子一晃，忙扶住身邊的大柳樹，」那信夏公子.......「
」聽說他隱居在山裡，或許和一些殘軍還有聯繫，前幾日又有說他去和綠林好漢在一道了，大概要......「董說湊近一點，說：」搞事。嗨，他真是條漢子。「
」綠林好漢？「憐兒愁道，」要我到哪裡去尋他？「
董說搖搖頭，轉身走了。
信夏在徵得父親同意後，毅然改名為＂復＂，表示自己效仿先烈，誓死復興祖國的決心。
國家不幸詩家幸。在現實鬥爭和風雲變幻中，他的詩歌，也有了質的飛躍。他的軍事政治才能在這時候也有了長足進步。可見他不僅為一詩人，更有良吏之材。
史可法、祁彪佳、王思任以及千千萬萬為雪國恥身先去的將士、百姓，他們的形象就象冬天風雪中的松柏，永遠屹立在後來人的心頭。歲寒，然後知松柏之後凋。在這極端嚴峻的考驗面前，是殺身成仁，還是保全性命？每個人都處在分化的十字路口。信夏一家，還有他們的親戚朋友們，就象汪洋中同舟共濟的共患難者，以無數先去者為榜樣，在失去了君王，失去了領導核心的時候，在象潮水一樣湧來的敵人的大刀面前，共同扶持，互相勉勵，要在這最艱苦，最寒冷的時候，象松柏一樣挺立。
逝者已矣！他們已經盡了自己的義務，後來的人也要在今後的歲月里，用青春和生命來完成自己的這份承諾。
在山中，他開始撰寫《大哀賦》，哀蒼生，哀死節的父兄，也在思索，史可法大人為什麼會失敗？有多少朝廷的原因，有多少個人的失誤？當年他從揚州倉促逃回松江，一路曾與程長妙作伴，他邀程長妙一起去松江再謀起義，程長妙卻說要先去找憐兒。
亦夏，亦夏！他把筆一擲嘆道，你這姿色本領，若是能為我們再助一番力，該有多好！
憐兒站在高郵的一個攤頭前，頭髮披散在肩上。廚師說：「你膽子真大，給清——給衙門抓著怎麼辦？「憐兒無所謂地笑笑，遞上幾個銅板。」我們也是剛開業——街面上剛剛清靜下來。這邊是維揚口的，比揚州還甜得很，你們金陵人不一定吃得慣，因為你們那裡淮安人開店的多。興化的包子，比高郵的還甜。——其實維揚風味不止於甜。最好吃的是甜中帶咸、咸中帶甜的燒餅龍虎鬥。蔥餡里拌著豬油，咸即來自於此；然後白糖加面加芝麻混進去，皮薄餡多。怎麼會同時又吃甜又吃咸？但是確實就是有各種又甜又鹹的美食，此即維揚風味。餡餅擀平後，再沾一層黑芝麻，烤出來看著就誘人。「
憐兒拿著兩個龍虎鬥轉回身來，一邊坐在掉了漆的油汪汪的桌子旁吃著，一邊看著周邊。
變化太大了。到處沒了生氣，沒了笑聲，人人臉上掛了一層灰。有些地方是斷壁殘垣，有些地方看不到人煙。剛才廚師悄悄說：」殺的人堆起來比山還要高哪！夜裡沒人敢上街，哭聲到處都有。這一帶，當時戰事可激烈了，塗滿了血，堆滿了死人。「
憐兒看著城牆上的彈洞和已被拆毀的犬牙交錯的工事，當時的慘狀歷歷如在目前，似乎能想像半年前這裡伏屍喋血、牆垣呻吟、死者呼號的情景。
幾個清兵打頭，帶著一行人走過來，看見披頭散髮的憐兒，停住腳步，叫著他：」過來！「
一個通事過來拉住憐兒的手，看著他塵灰遍布，留著鬍鬚的臉，低聲道：」你怎麼還不剃頭留辮子？快點！「
這時幾個漢人士兵已衝過來把憐兒頭朝下按在桌子上，那為首的清兵用刀背按住憐兒的頭，招呼了一聲。有人上來就給他剃頭皮，攢辮子。
憐兒掙扎不動，也就不掙扎了。不知過了多久，事才做完，那清兵狠狠踢了他一腳，通事說：」還不告饒！「又在清兵耳邊說了幾句。那清兵見憐兒叫花子一般，眼睛也直直的，唾了一聲，帶著幾個人走了。
那廚師好心，過來拉起憐兒，說：」這下咱們都一樣了。「他又塞了一隻龍虎鬥給憐兒，嘆口氣，回去了。
憐兒拿著一隻龍虎鬥，穿著破衣爛衫，留著辮子，呆呆地站在路中央。
一輛馬車過來，險些撞了他。有人在罵他。他都一無所覺，半晌才轉回身去。
憐兒走啊走，走到哪裡是盡頭呢？如今他也是失去了故國的人了。他的嗓子啞得很，也唱不出戲來，也不想再唱。他想到鄉下去當一個農民。可他手裡只有幾個銅板，誰能收留他呢？
幾個月後。秋天來了。
憐兒挑著兩滿桶糞，從高郵一戶農家出來，歪歪斜斜地走著，去田裡去。好不容易到了田邊，他累得喘不上氣，那邊農夫已接過去糞桶。澆完了一塊地，又叫他再去挑兩桶來。又叮囑他小便也要在自家田裡，不可把肥水落了外人田。憐兒一一點頭，又腳不沾地地挑著空桶走了。
十七年後。
三十四歲的汪亦夏坐在屋頭，翻動著芋頭，準備挑出不太好的晚上作為一家人的晚飯。他是十五年前招贅進高郵的這戶農家的，如今已有了一兒一女，兒子十三歲，在鎮上作學徒，女兒十歲，還待字膝下。
老婆走出來，揀一條長凳坐了，趁著日頭做針線。
「老汪！「鎮上綢緞鋪的高帳房走過來，叼著白銅菸斗。
亦夏忙起身招呼，又讓女人去燒開水。
「莫忙了！「高帳房一擺手，女人還是進屋去了。
「老汪，北京城裡鐵帽子王平郡王家要娶親，娶的是金陵織造漢軍旗人曹家的女兒。曹家買了十二個小戲子，都是新人，最小的才九歲，最大的不過十二歲。而且都是坤伶。據說是老平郡王還有關外人的脾氣，看滿城的男人唱旦角，聽不下去。可朝廷又禁坤伶公開唱戲，又禁止官員嫖娼，你說那老平郡王氣不氣？這下買了十二個水靈靈的小丫頭，可要過過江南絲竹的癮啦！「
亦夏平淡地翻著芋頭：「哦。「
「可那老平郡王要聽《還魂記》《胡笳十八拍》，沒人教呀！這些小姑娘都是白紙一張，兩眼一抹黑，所以……「
「高先生。「亦夏抬著簸箕起來，」你等等，我讓老婆燒點茶你吃吃。「
「哎！吃茶沒什麼了不起的。關鍵是她們得有個教戲的師父跟著上北京城啊！「
亦夏的眉頭動了動，「你在這裡說這個有什麼意思？「
「你家兒子說的，你會唱戲。有一年除夕你喝醉了，唱什麼不提防，收拾起，一唱唱了一晚上呢！「
亦夏把簸箕往地上一扔：「胡鬧！高先生，我二十年前是和人票過幾次戲，可你看我如今這嗓子，還能唱嗎？再說北京城裡的鐵帽子王，缺人教習嗎？「
「話不是這麼說。那鐵帽子王，要的就是個原汁原味。咱們江南，有的是教習師父，可那負責這事的曹家的旁支子弟，跟我相熟不是嗎……話說開了，只要那些小丫頭站在那兒有個亮相，會唱幾句，不就得了嗎？你得了大洋，我也抽個豐。「
亦夏冷笑一下，搖頭要進屋。
「高先生！「亦夏的老婆邁著大腳走出來。她家就她一個女兒，當年疼她，沒給她纏腳，長大後又要招女婿，這才招了外鄉來的給人打零工的亦夏。如今結婚十六年了。女人大字不識一個，卻很潑辣。
「高先生，你說我家男人去教唱一年，給多少銀子？「
「起碼十五兩。小姑娘們唱得好，主子肯定還有賞。「
「長腳！「女人叫著丈夫停下，因為丈夫個子高，所以有了這麼個綽號，」你想想吧？老大在鎮上學徒苦得很，起得早，睡得晚，連個床都沒有，睡在桌子上。主人家又抽大煙，還得侍奉……「女人撩起圍裙拭眼淚，亦夏沉默地聽著。
「不如你聽了高先生的話，也到北京城開開眼。北京不像金陵……「
「是啊，老汪你是金陵來的，見過世面。這也是我找你的原因之一。那些小姑娘都是鄉下買來的，要不就是人販子拐來的，土得很，字也不識一個。你雖然土裡刨食，可到底有一種氣質，你調教調教她們，她們就文氣起來啦！將來若給哪個王公貴族看中當個通房，你也……「
亦夏厭惡地把空簸箕一扔，似是想起了什麼久遠的往事，呵呵冷笑了兩聲。
「老汪！你再想想……「
「我過苦日子過慣了，不想去京城！「
亦夏搖搖手，回屋了。
晚飯就是芋頭燜醬油，就一碟鹹菜。劉小娥在油燈下仔細打量男人的臉：三十四了，風吹日曬，陰晴雨雪，再加上辛勤勞作，又留了胡茬，早非復當年洗淨了臉龐，刮掉了鬍子，那清俊的，讓她一見傾心的模樣，但到底還有幾分說不出的底子在。耿耿的，就是高帳房說的氣質吧。男人平日裡話不多，對兒子嚴厲管教，對丫頭卻分外疼愛。如今正把一塊煨得爛爛的芋頭夾到女兒碗裡去。
「我同你講」，劉小娥開口道，「你會唱戲，我是曉得的。好多次你夢裡也在唱……」
男人的臉沉下來，不說話。
「信兒才十三，每回家來都瘦一圈。你不心疼，我還疼呢！他是我劉家的根……」
「誰說我不疼？」男人聲音喑啞地開口，「可讓我重操舊業，還為胡人調教那些可憐的女孩兒，我做不到。」
「又不是入賤籍，只不過是教一教她們身段曲子。人家說戲子，尤其是女戲子，不要懂幾齣戲的，只要漂亮，背一部在身上，就能掙銀子了。十五兩啊，有這十五兩，信兒就不用學徒了，說不定還能上私塾，將來考個秀才……」
「你又在做夢了。」亦夏的心一動。
「十七年前你流落到這裡，和我攀親時，人家都講你像個金陵來的秀才。」女人羞赧地笑了，「還有小夏，總得給她備點嫁妝，將來才能嫁給好人家，能做主，不受氣。」
兩個月後。京城平郡王府大婚，到處擺著奇珍異玩，四處響著道賀之聲。新郎新娘入了洞房，外面男人們擺上酒菜，女人們躲在閣子裡，都等著看戲。
「咱不是前生愛眷，又素乏平生半面。則道來生出現，乍便今生夢見」——小戲子云柔一聲清喚，從簾幕後面轉出來，未聽到叫好聲，不由得向台側看一看。
汪亦夏用雲板敲打著手掌，鼓勵地望著她。
於是雲柔又唱下去了。
「這個小戲子有點意思，到底是江南來的。」一水之隔，老平郡王指點著對身邊一個官員說。
那官員道：「是有幾分江南味道。」
老平郡王喝了聲「好」，全場都哄起來了。亦夏鬆了口氣，忙又指揮簫管跟上。
「這唱《還魂記》不用胡琴，只用簫管，倒真有點明末金陵松江的味道。」一個漢人官員搖頭擺腦道，「倒也別有滋味。」
那清朝官員看著台上不語。老平郡王笑道：「滿京城唱旦角都沒有這麼個唱法，偏生咱們家小戲班子就有這麼一套。」說完哈哈一笑，說：「賞！」
一個家人托著一盤銅錢走到台下，把錢往台上一撒。
「郡王有賞！」
「謝郡王啦！」台上的人，包括吹奏簫管的，都馬上跪下磕頭。亦夏隱在幕後，退到後台去了。
「三奶奶已請示太太了，把梅香院賞給這戲班子住。」管家出來稟報。
「好好，不拘哪裡住下就好。」老郡王說，「如今我也老了，退隱了，朝廷的事讓納爾蘇辦去。我瞧這小戲子們挺好。一是都是真女人，二是都水嫩嫩的，三是唱得也挺妙，四是也沒有什麼土氣勁兒，到底是江南來的，曹家採買的，想必調教得好。」
「最撩人春色是今年。少甚麼低就高來粉畫垣，元來春心無處不飛懸。哎，睡荼靡抓住裙衩線，恰便是花似人心好處牽。」雲柔好不容易把這一句唱下來了。
「腳下絆介還不大對。此外不要生唱，費嗓子。」汪亦夏做著示範。
「歇歇吧，小王爺來了。」戲班管事的曹昕一路走進來，忙著說。
「師父，我......」
「站著吧。」汪亦夏淡淡笑笑。
納爾蘇風風火火地走了進來。他個子不高，比亦夏差了一截，身形也不魁梧，但有股飛揚跳脫之氣。他剛下朝回來，去看了曹氏夫人。夫人已有身孕，正在歇息，他血氣方剛，覺得十分煩躁，不如到這梅香院來看看嬌俏可人的江南女孩子。
「你們排你們的，我就在旁邊看看。」納爾蘇也不過十七八歲，哪有作爹的樣子？在椅子上坐下，問汪亦夏：「汪師父，你們在排哪一出？」
「《還魂記》的《尋夢》。」亦夏拿出唱詞本子，奉給他。
「唱起來唱起來！」納爾蘇一揮手，眼睛盯在雲柔身上。
亦夏不動聲色地示意簫管吹起來，雲柔一開口，卻破了聲。
「王爺恕罪！」雲柔跪下來。亦夏等戲班子的人也垂手而立。
「不就是沒唱好麼？不至於。快起來！」納爾蘇伸手就去扶雲柔，「以後不許動不動就跪了，聽見沒？」
雲柔是南方來的，聽不大懂納爾蘇關外口音的所謂官話。她身子顫抖著，不敢抬頭。
十二歲江南女孩兒的柔弱撩起了納爾蘇的欲望，他一把將雲柔打橫抱起，貪婪地盯著她的眼睛，嘴已湊了上去。
「汪師父！」雲柔嚇得直喊亦夏。
「王爺！」亦夏忙垂手道，「雲柔還太小，唱錯了您責罰我！」
曹昕也急了，想上去又不敢。
「責罰你有何用？你是那台上千嬌百媚的人？」納爾蘇哈哈一笑，「雲柔，我就喜歡你唱錯的樣子！」
「王爺！」亦夏上前一步，「雲柔是王妃家陪嫁來的，王妃嫁過來不過兩個月光景。」
納爾蘇悻悻地放下已嚇得半死的雲柔，指著亦夏道：「拖出去，賞四十下鞭子！」
「王爺！」雲柔被曹昕扶住，一聽這話，驚得叫出聲來。
納爾蘇瞥了她一眼，恨恨走了出去。
「雲柔，沒事的。「亦夏風輕雲淡地向雲柔笑笑，對曹昕說：」公子，你們先排練起來吧。「
」哎！「曹昕也不好說什麼，只得看著亦夏被下人推拉了出去。
夜晚冰涼如水。梅香院的一間小屋裡，亦夏趴在床上，戲班的小廝給他背上上完了藥。
」你出去吧。「亦夏聲音喑啞，」勞駕幫我蓋上被子。「
」曹公子。「小廝捧著藥盒出去，和曹昕撞了個滿懷。
」汪師父，你沒事體吧？「曹昕走進來，坐在床邊，」剛剛把雲柔勸住，她一直想來看你。「
」沒事，小時候挨打受罵的習慣了，沒想到老來還要受一次。「亦夏的額上冒出絲絲冷汗，他悄悄拭去，」雲柔和姑娘們都嚇壞了吧？「他費力地問。
」可不是。真沒想到小王妃才懷了王子，這小王爺就......「
」呵呵，帝王家，都是這樣的。「亦夏伏在枕上，半晌道：」這雲柔就是出落得太好了。她也是大不幸，從小被拐子拐了，我問過她，父母在哪裡，家鄉在哪裡，她俱不記得了。十二歲的年紀，十二歲的年紀！「他傷口劇痛，不由得渾身顫抖，說不出話來。
」汪師父，我雖是曹家人，但到底是旁支，說白了就是賺個差使錢。小王爺今日這樣對你，我也沒有法子。你......「曹昕給他拉拉被子，」我打心眼裡感激你救了雲柔。「
」胡人無情啊。「亦夏忽然悠悠說道。
」汪師父！「曹昕嚇了一跳，」你在說什麼？「
」其實，都一樣......但胡人，尤其不把下人當人看。你們曹家是漢軍旗，大約好一點吧。但，又能好到哪裡去呢？「
」汪師父，這樣的話我不想再聽到了，你也絕不能再說了。否則，不但你這個教習當不成了，就是......「
」我明白，我明白。人在屋檐下，何況我這種老人。曹公子，唱戲的都是苦孩子。我看得出，你對雲柔有意，雲柔對你也有情。像今天這樣的事，小王爺念及王妃是皇上指婚，大約以後還不敢太放肆。但他愛喝酒，酒後亂性，也是有的。這兩天我大約教不了戲了，雲柔，還有其他那十一個女孩子，還要你多照應。「
」汪師父，我和雲柔感謝你！「曹昕眼中含淚，淺淺一拜，出門去了。
汪亦夏休息了兩天，就不顧背上的鞭傷下床了。
小戲子們看見他回來，都親熱得不得了。曹昕說：」汪師父，聽說外面其他府的哥兒都傳，平郡王府新來的江南戲班子，戲文工整得不得了。而且師父不打不罵，都攛掇著小王爺，正月里一定要擺幾天酒，唱幾齣戲。現下她們還在唱《還魂記》的《尋夢》，福晉說了，到正月里，要把全本《還魂記》唱下來，也給平郡王府一個面子。「他湊上來，悄悄說：」這福晉是關外來的，可比咱們家的小福晉厲害多了。小福晉天天伺候她到她上床才能回去休息，懷了兩個月的身子，差點掉了。「
亦夏嘆口氣道：」我是怎麼說的，胡人......先別提小福晉的事了，就說這全本《還魂記》，真做下來，要一天功夫。小姑娘們受累不說，這排下來也是斷斷不可能的。她們中最出挑的雲柔，也大字不識一個。過去戲班子全靠打，我不打她們，可她們一時半會也記不住這麼多台詞啊。「
曹昕看一眼嘟著嘴的雲柔，臉也黑了。
」而且我也是第一次到滿人的府邸生活，感到他們某一方面的規矩特別多，比如特別敬老家兒，而且嘴頭上稱呼管得特別嚴。這本來是好事，可就是和明，和過去不一樣。上次雪柔看見老福晉，不小心說了聲你，一下就挨了三十個嘴巴子，說下次再犯，就發配給小子去。雪柔現在臉還腫著，不能上台呢。教了她這麼久的春香，就這樣教不下去了。「亦夏又道。
曹昕說：」汪師父，明朝時的戲班子，師父打不打人？「
」只要是戲班子，沒有不挨打的。但看客里也有懂詩文的，還有親自寫曲詞的，譬如阮大鋮......「亦夏恍如隔世，不再說了。
」我看你從前不是票過兩齣戲那麼簡單吧。「曹昕好奇道，」沒準也是個名伶。「
亦夏說：」名伶有什麼好？都是靠別人活著。「
雲柔說：」那不一定。我要是成了名伶，就......「她看一眼曹昕，羞答答地說：」自己開個堂子，和自己喜歡的人，長長遠遠地過起來。「
曹昕拉住她的手，說：」在外面成家立業，也不回曹府了。「
亦夏咳嗽一聲道：」該排練了姑娘們。到時候排不出全本《還魂記》，個個跪磁瓦子去。「
小姑娘們都苦了臉，看亦夏拿著唱本教起來。
亦夏畢竟前兩天受了四十鞭子，自小在戲班子又受了不少傷，教了兩個時辰就堅持不下去了，曹昕見他臉色實在不好，勸他去休息，小姑娘們一鬨而散，有的還在默詞，有的早玩去了。
亦夏扶著牆回自己的屋子去，忽見一清人官員從月洞門外面經過，看見他，停下了腳步。
亦夏勉強拜了一拜，那人卻不走，只看著他沉思。
曹昕出來見兩人僵持在那兒，亦夏搖搖欲墜要暈倒的樣子，忙上來扶住道：」汪師父，你怎樣了？「
那五十多歲的官員用不純熟的漢語問：」你姓汪？「
亦夏還沒來得及回答，就暈了過去。
信兒在茶葉鋪里翻著今年的新茶。他十四歲了，長得十分像當年的憐兒。只不過手腳粗大些，臉龐黑些。龐老闆抽著水煙走出來，看著他蹲在地上的背影。
「信兒啊，你爹有信來了麼？」龐老闆吹著水菸袋的灰問。
「就是沒有啊。」信兒沮喪地說，「打年前就沒來過信了。」
「你爹不會是在京城和哪個小戲子相好了，看不上你那大腳的娘了吧？」龐老闆呵呵地笑著。
信兒氣紅了臉，半晌才道：「我爹才不是那樣的人！」
「算了吧。」龐老闆說，「你爹當年娶你娘，不過是走投無路，一個外鄉人，給人家打零工，你娘呢，一雙大腳，性子又潑辣。你爹當年颳了胡茬，洗淨了臉龐，簡直像個唱旦的。而且他是金陵城裡來的，身世成謎，安知當年不是哪個有錢人的相好？」
龐老闆淫靡地笑了起來。
「你，你胡說！」信兒氣得站起來，一腳把茶笸籮踢散，「不許你侮辱我爹！」
「好你個小子，仗著你爹到京城當奴才，敢和我幹上了？」龐老闆舉起水菸袋就要打，信兒抓住他的手，狠狠一甩。
「我不幹了！」信兒呸了幾口，跑了出去。
「不干？你把包銀還回來！」龐老闆氣得直跺腳，「不知天高地厚的小子！」
「啥？你不幹了？」劉小娥憔悴的臉兒滿是驚怒，「你爹在京城生死未卜，你又不幹了？等著明天龐老闆來要包銀！說好了，三年學徒，兩年白干，違約要交包銀的！你讓我到哪裡去尋包銀？我就不該讓你爹去京城......」劉小娥披頭散髮地哭將出來。
小夏呆呆地揪住哥哥的衣襟。
「我到京城找爹去！」信兒激動地說，「爹幾個月沒來信了，如今十五早過了，他不會......要不，我到金陵曹家去問問！人是曹家帶去京城的，不能沒了下文！」
劉小娥怔怔地坐了一會，回屋搗騰了半天，拿出一個印花藍布包，打開來，裡面是兩塊大洋。
「這是我的私房錢。」她拭拭眼睛，「原本想等你爹掙夠了十五兩的教習錢，讓你脫了學徒，到私塾讀書的。」
「我讀什麼書？看見帳本就打瞌睡。」信兒坦誠地說，「娘，我到曹家打聽消息去。」
「好。」劉小娥不再糾纏，把一塊銀洋塞到他腰間，「你去鎮上換了銅錢，坐船去金陵曹家吧。」
曹寅從孫氏太夫人那裡請安出來。他還顯得十分年輕，卻已是金陵織造。這都虧了這位他父親後娶的孫氏太夫人，曾經當過皇上的保母，侍候作皇子時的皇上十分精心，使幼小的他免於天花一死，這才有了當皇上的本錢。皇上上任後，對八大保母都恩賞有加。出身關外，還是大姑娘的孫氏被指給了曹寅的父親為福晉。另一位則嫁給了蘇州織造李煦的父親。這兩位太夫人，態度十分威嚴，真有個從皇宮裡來的架子，全家上下沒有不怕她們的。
「大人。」曹寅的手下在外面等著。
「京城平郡王那裡到底是怎麼回事？」曹寅皺著眉說。
「說是過年要讓咱們家給小郡王福晉陪嫁過去的十二個丫頭唱《還魂記》的，誰知舊年底出了怪事，那教習先被平郡王的朋友認出是當年和一個披甲人之女奴生的兒子，可他偏偏不認親，還以死明志，現在還死活不知。咱家的龐支曹昕，竟趁亂帶著一個小戲子跑了！」
「簡直是胡鬧！這讓福晉怎麼在平郡王府呆下去？而且她還流了身孕.......」
曹寅長嘆一聲：「當初誰選的那個教習，他是從哪裡來的？」
「聽說是金陵人。保薦他的是曹昕的朋友。」
「大人，大人！」一個小廝一路叫著跑過來，「門外跪著一個少年，頂著個牌子，說是咱家把他爹給弄沒了，他要他爹！」
信兒被秦管家帶入府中，好一番盤問，然後著他家的內人去回李氏少奶奶去了。
信兒迷茫地打量著周遭，隱隱聽見前面有「傳飯了」等聲音，僕從腳步統一，川流不息。他肚子餓得咕咕叫，自己從包里拿出塊燒餅，干啃起來。
等到下午，秦管家才回來，一見信兒就板住了臉：「全怪你那個爹！還到這兒來找爹，告訴你吧，他在京城不知死活，你回去吧！」
「那怎麼行？「信兒一聽暴跳起來，剛想爭辯，就被秦管家指揮小廝趕出去了。
信兒出了曹府，站在那兒發呆。剛才那張紙片子，也不知被小廝扔到哪裡去了。
「上京城！」信兒不知哪裡來的勇氣，勒一勒褲腰帶，跑了。
「你是汪師父的兒子吧？」信兒正在京城的大街上四處找尋，忽然聽見有人輕輕喊他。
他急忙一轉頭，看見一個不甚美麗，但皮膚白皙的十一二歲少女，挽著個花布包，在路邊喝著粥，這時端著粥碗還來不及放下，就在招呼他。
「你是誰？你認識我爹？」信兒走過去。
「我藝名叫雪柔，是曹家採買的十二個小戲子裡唱春香的。」那小丫頭一口吳儂軟語，聽得信兒十分舒服，忙問：「我爹呢？」
雪柔嘆口氣道：「我就知道汪師父家會有人來尋他的，故而也不在平郡王府走遠。那日汪師父挨了責罰，又來給我們溫戲，領班曹昕看他臉色不好，讓他回去休息，我們也就一鬨而散了。誰知......」
「等等，你說誰受了責罰？」信兒叫起來。
「你小點聲，此地離平郡王府不遠。」雪柔道，」我們正在院子裡掐鳳仙花玩，忽然聽見院子那頭很大的動靜。我們跑出去看，見汪師父倒在地上，身上一灘血。大管家都來了，指揮人把他抬走，好像還有個滿清服飾的老傢伙跟在後頭。接著管家老婆就把我們召集起來，每人打三十個耳光，打得我們頭暈腦脹。晚上，曹昕就帶著雲柔，就是唱杜麗娘的，偷偷跑了。第二天簡直全府大亂，聽說小福晉都流產了。管家把我們全都驅散了。我們的家鄉都在南方，可不是被父母賣的，就是被拐的，誰有雲柔那樣的福氣，能找著個知疼著熱的人，長長遠遠地過日子去？「說到這裡，雪柔抽泣起來。
」你，你別......「信兒早聽呆了，半晌問：「那我爹到底去了哪裡？」
「全不知道啊，只聽說他和那官員似乎有點什麼關係，是......」雪柔看一眼信兒的神色，悄悄說：「是私生子。」
「啥？」信兒完全呆住了。「我爹就是個干農活的漢人，怎麼成了滿人的私生子？」
雪柔見他抱頭蹲在那裡，忙指點道：「你快起來。我看你長得十分像汪師父，此地離平郡王府又不遠，萬一給他們府里的小廝管家看見了......你跟我走，如今我和玉柔租著一間屋子，你不如先到我們那裡去商量。」
「玉柔是誰？」
「是唱老生的。我們......」雪柔羞澀道：「我們就像夫妻似的結拜了，如今靠著以前的一點賞錢過日子，我還做些針線活出來賣。」
信兒惴惴不安地跟著雪柔回到她和玉柔租的斜街上的一所小平房去。
玉柔是個瘦弱得有些乾癟的嚴肅女孩子，聽雪柔說完信兒的來歷，只道：「我唱李龜年，都是汪師父教的」，就去做飯了。
雪柔井井有條地沏了茶，輕輕吹涼，遞給信兒。
信兒喝了一口，覺得很好喝，裡面還有茉莉花，茶葉倒不是高級的，只是普通茶葉的末子，他在茶莊當學徒，有經驗。他喜歡北方這种放茉莉花的茶。香。
他放下茶盅，打量這間小屋。屋裡只兩張床，一桌。桌上供著的人像，雪柔告訴他是唐明皇，因為他勾了臉，後台的戲子才能勾臉。信兒聽得呵呵笑。
雪柔溫柔地看著他，笑道：「你真像汪師父，尤其是嘴角的笑紋。」
信兒不笑了，又想起找爹的事來。
剛才雪柔一進門，兩姐妹商量了一會，玉柔就從後門出去了。
「北京城的花兒還沒開呀，南方早就花團錦簇了。」信兒說，「要是在南方，後門怎麼也有個院子，高高下下擺幾盆花，旁邊有個陰溝。」
雪柔道：「誰說不是呢！不過我們在京城安頓下來了，就不想南方了。」
信兒想，撒謊，又不說出來。
過了好一會，玉柔上菜了，一盤炒黃芽菜，一盤紅燒鯉魚，飯是米飯。
雪柔一個勁勸信兒多吃，玉柔板著臉給他布菜。
信兒忙說：「你們吃！我吃什麼都行。黃芽菜多貴呀，在南方......」
玉柔硬邦邦地說：「在北京這個菜很賤。」
信兒訕訕地吃了一口紅燒鯉魚，好吃，吃出甜口了。
三個人就這樣把飯吃完，雪柔去刷鍋洗碗了。
信兒覺得她們這樣過也不錯，像姐妹，也像小夫妻。
玉柔硬邦邦地說：「汪師父的事，抱歉幫不上忙。我們連那個官員住在哪裡都不知道。」
剛才信兒已經把找爹的事又忘在腦後了，這時候嘴角又耷拉下來。
「那該怎麼辦呢？」他的腳在地上畫圈。
雪柔洗碗回來，看見的就是這一幕。
雪柔輕輕拉拉玉柔的袖子，玉柔一甩袖子，走開了。
雪柔坐在信兒對面，輕輕說：「我只知道福晉陪嫁的李瑞一家，住在平郡王府旁邊一條街上。」
信兒等著她的下文。
雪柔搓著手說：「這得送禮，我們拿不出禮金來。」
信兒摸著兜里的幾個銅板，也犯了難。
「這裡有茶莊沒有？招不招學徒？」他忽然問。
「京城南來北往客，怎能沒茶莊呢？」雪柔吃吃笑了，「怎麼，你在茶莊幹過？」
信兒還沒回答，玉柔已走進來，硬邦邦地說：「有，買菜的路邊就有一家鑫字茶莊，就不知道他們要不要你。」
信兒臉紅了一下，站起來說：「你給我帶路，我去試試。」
於是，玉柔就帶著信兒出門了。
天，淅淅瀝瀝下起來了小雨。信兒和玉柔一前一後地走在泥濘的土路上。信兒想，乖乖，這京城還沒有我們高郵好。還是我們高郵好。等找到了爹，趕快回高郵去。
信兒坐在無名枯墳前，程長妙看著他，仿佛又看見了憐兒，十五歲的憐兒。
「我爹到底是被那個滿人害死了。」信兒喃喃自語。
程長妙長嘆一口氣：「信兒，你爹後來沒受罪。他在那個滿人，就是他親生父親認出他來時，就以死明志了。他是漢人，是前朝汪景祺的外孫，他母親是在黑龍江被姦污，生下了他。那個滿人從他懷裡搜出了他母親的畫像，一切真相大白。那個害了他母親的滿人的老奴，也早死掉了。憐兒要報的仇，其實老天已經替他報了。他在心裡一直認為自己是松江夏家人，是他養父，他信夏哥哥的親人。」
「你怎麼知道得這麼清楚？我也只是從剛剛嫁給平郡王小福晉帶來的李瑞家當妾的雪柔那裡，知道我爹已經死了，在這裡立了座無名墳。」信兒喃喃。他一直忘不了那天雪柔走進茶莊，笑著對他說：「信兒，汪師父的下落，我都打聽清楚了......」
「你是為了我找爹，嫁進李家去？」信兒流著淚問。
「不，是為我自己。」雪柔輕輕地說，「是為我自己。」
「把你爹的骨殖，遷到高郵去吧。或者遷到十八年前，為前朝盡忠的信夏將軍墓前，」程長妙嘆口氣，身披袈裟，從信兒身邊站起來，「走吧。」
遠遠的，玉柔打著一把素傘，站在那裡。
在很短的時間內，李自成的大順政權便控制了長城以南、淮河以北的廣大地區。農民軍命令明朝貴族、官僚交出巨額贓款，但河南、陝西、山西、湖廣、山東各地雖然被打下，卻沒有治理出一個眉目，沒有設官理民，撫輯流亡，獎勵農桑，並未處於可攻可守的位置。
魯過下了馬車，先前後看看，才走進金陵鄉下的一戶院子裡。
「少爺，您來了。」一個丫鬟端著水盆出來，忙打招呼。
「憐兒少爺怎麼樣了？」
「好多了，正在畫畫呢。」
魯過一笑，推門而進，見憐兒穿一身月白色外衣，正聚精會神地在畫著什麼。
他悄悄走到憐兒身後，問：「畫什麼呢？怎麼亂七八糟的？」
憐兒一驚，回過頭來，喚道：「魯公子。」
「好好的不躺在床上休息，畫什麼呢？」
憐兒忙把畫掩上，笑笑說：「塗鴉。魯公子，外面的情形如何？」
「聽說李自成從北京撤出了，清兵在吳三桂帶領下入關了。」
憐兒怔怔地聽著，手裡的墨梅圖被揉成一團。
「咱們的南明朝廷呢，風雨飄搖，阮大鋮的曲詞，你也唱過的，《春燈謎》《燕子箋》，寫得是鬼斧神工，可現在他和馬士英迎立福王，官至兵部尚書、右副都御史。對東林、復社諸人羅織罪名，進行報復。我父親也辭職了。」
見憐兒沉默的樣子，魯過忙道：「好了好了，你不要想外面的事，養好身體要緊。這裡很清靜，我看你臉色也好多了。」
憐兒勉力笑笑，道：「風聲雨聲，我們這些優伶，也心繫國家啊。」他懇求道：「魯公子，如今我好得差不多了，你讓我出去走走好不好？」
「不行！外面亂得很，誰知道流寇會不會來金陵？清兵又何時南下？你孤零零一個十六歲的孩子，到哪兒去？「
」我在你這裡，麻煩你夠多了。你並無功名，也無俸祿，悄悄養著我，我於心不忍。「
」我願意。「魯過笑道，」從前你要陪這個那個，又被郡王強搶去了，如今只屬於我一個人了，安知我心中不美？「
憐兒臉一紅，魯過臉也紅了，忙道：」憐兒，你別以為我是那郡王。我以君子之禮待你，不會強迫你做任何事，甚至不會讓你唱支曲子。你從此脫離塵俗，好好地和我過吧。「
」不知程長妙將軍，他......「
」程將軍？他在揚州史可法大人那裡呢。「
」哦？「憐兒點點頭，」我，我能為國家做點什麼呢？「
」現在有一種說法，如果李自成兵敗逃到金陵，和弘光朝廷聯合起來對付胡人，國家復興還有希望。「
憐兒眼睛一亮，說：」魯公子，綠林滿地知豪傑。現下正是群雄並起的時代，我們應該做點事。「
憐兒是半年前被人從亂墳崗救出來的。
」早則今晚，遲則明日，憐兒就要醒了。「
」麻煩大夫了。這點銀兩.......「
」嗨，多事之秋！這點銀子你們自己收著吧。憐兒的戲，我也看過兩齣。他從前唱暈了，九門提督的二公子魯先生把他送到我們藥堂來過。當時看那公子信誓旦旦的，對憐兒十分痴心，沒想到誰也不管他，他落到這個下場。他身上的毒，賴您們的千年老山參所救，已清得七七八八，只是還須調養一番。「
」聽說，我們把還沒斷氣的這位憐兒公子救回來後，那郡王派人到亂墳崗找過？「
」說句大不敬的話，最是無情帝王家。要不是這位郡王擄了憐兒就走，滿金陵城的人能少了一處看戲的樂趣？至於他的師父師娘，嗨，也是眼裡只有錢的主兒。將來他到哪裡去呢？這金陵城，又能堅持多久？亂離之世。奉勸二位，待他醒了，給九門提督送封信，看看那位魯公子是否還念舊情，救助一個病人。「
」謝謝您啦！我送您.......「
這些話，都忽隱忽現地傳入了憐兒的耳中，他卻沒有力氣睜開眼睛，發出聲音。他只是清晰地記得，在喝了張媽強灌進自己嘴裡的那碗藥後，他蘸著剩下的藥汁，在帕子上寫下幾句話，扔給張媽，然後靜靜地躺在床上，等待著黑暗的來臨。
後面，他仿佛覺得有人在抬著他走，然後他就什麼都不知道了。又不知過了多久，身下潮濕的苔蘚的冷氣將他慢慢逼醒，他忍不住發出了一聲呻吟。接著就聽見有人走過來說著什麼......
」不，不要送我去魯公子那裡！「他在心裡喊著，卻什麼聲音也發不出來。
他到底還是去了魯過那裡。
魯過救了他。但他不知憐兒還有許多事情要做。比如，他要聯繫信夏，但他怎麼也沒有信夏的關係了。他眼下手中無錢，又生逢亂世，不知怎樣才能到松江去找信夏哥哥。他想畫幾幅墨梅圖讓丫鬟拿到集市上賣錢，既還了魯過的人情（他知道魯過自己也沒有多少銀兩，他父親如今又丟了官職），或許信夏哥哥也能就此看到，和他聯繫到。可是，那個害了母親的胡人老頭，那個藏在暗處的陰險的敵人呢？如果他看見了墨梅圖，不就也知道自己的行蹤了麼？
就在憐兒苦苦思索著人生的價值時，剛剛成立的弘光小朝廷也開始走向迅速毀滅的邊緣。閹黨攫取了政權，清除了忠良後，就大修宮殿，鋪張揚厲，奢侈浪費，全不管前方的烽火狼煙和百姓們的熱切呼聲。弘光帝也驕奢淫逸，＂飲醇酒，選淑女＂，成天尋歡作樂，完全是閹黨手中的一個提線木偶。著名戲曲《桃花扇》中李香君拒絕閹黨人士的糾纏，以死明志，血濺團扇和在宮中譴責昏君的情節，就發生在這一多事之秋。
弘光帝初即位時所發布的減輕賦稅的方案，也被撕得粉碎，人民的負擔大大加重。為了攫取財賦，這幫人又挖空心思想出辦法，賣官鬻爵，朝廷中越發烏煙瘴氣，一團漆黑。
時間在飛速流逝。到一六四四年年底，清兵已逼近蘇北，金陵已處在極其危險的情勢下，實際情況是已無退路了。但弘光帝仍在過著紙醉金迷的生活，閹黨也照樣在爭權奪利。儘管史可法仍在極艱苦的條件下聯絡四方，籌備出戰，但馬、阮等人還是決不為他籌劃軍餉，毫無備戰決心，對史可法報來的緊急軍情輕描淡寫，擱置一邊，一心只想與清朝求和，效仿歷史上的東晉、南宋小朝廷，偏安江左。史可法痛心疾首地上疏皇帝，指明這種消極的情況是非常危險的，昔日東晉君臣想的是力圖中興，打回老家，才僅僅保住了江南的地盤；南宋君臣盡力想在楚、蜀一帶立國，但也只是定都臨安（今杭州），苟延殘喘了百年；而今天的南明君臣，卻只想求和，保住江南小天地，是比東晉、南宋統治者還不如，還沒志氣，這樣只能無立錐之地。正所謂＂蓋偏安者，恢復之退步；未能志在偏安，而遽能自立者也。＂但這義憤填膺的奏摺在紙醉金迷的小朝廷看來，依舊只是一紙空文。
儘管滿心悲憤，但史可法依舊率領人馬兢兢業業地守衛在江上，甚至犧牲吃飯睡覺的時間，不敢有半點馬虎。清朝統治者幾次想利用頗為＂有效＂的誘降方法來勸誘他投降，都被嚴辭拒絕。
程長妙匆匆忙忙地從長廊里轉出來，手裡拿著作戰地圖。
」將軍，有個叫信夏的公子求見。「副官稟報。
」信夏？那個江南才子？「程長妙一驚，忙說：」請。「
」松江夏存古，求見史大人。「信夏踏進大門，映著身後剛開的梅花，寬額廣頤，顯得風采不凡。
」夏公子，早聞你的大名。「程長妙迎上去，」原來你這麼年輕，只有十六七歲的樣子。「
」我十六了，已經娶親。亂世投身抗敵，不能不留個後代。「信夏十分坦誠。
」哦，也是十六歲。「魯過喃喃道。
」我的義弟，亦夏，和我說起過你。「信夏看著程長妙的眼睛，意味深長地說。
」義弟？「
」他後來不幸墮入優倡之流，但他的心，是乾淨的。「
」你是說......憐兒？「
程長妙激動地站起來，問：」你可有憐兒的消息？「
」一年前就沒了信息。「信夏嘆口氣，」程將軍，現在不是談論私人情感的時候。我想求見史大人。「
」哦，哦。「程長妙點點頭，鎮靜下來，道：」史大人兩天沒合眼了，能不能等一等......「
」不！我已經收到了李自成殘部高一功的飛鴿傳書。「
」李自成？「
」對。你很吃驚是吧？其實我和李自成起義軍一直有聯繫，從他們占領北京城前，就有來往。「
」你竟......「
」你還記得有一次憐兒托你給北方的朋友捎一封信嗎？那封信，就是我寫的。收信人，就是李自成部下劉體純。「
」你！你怎麼把憐兒也拉進來了？「
」他為何不能被拉進來？他是我夏家收養的孤兒，他身上流著忠臣的血。不瞞你說，他為我做過很多事。如果不是被那個郡王強擄走了，還能做更多事。明朝早就要亡了！現在看來，李自成也要亡了。胡人，就是我們最大的敵人！程將軍，請引見！「
信夏一掀長袍前襟，往前便走。
」左良玉這次出兵表面上是』清君側『，實際上也有出自一個老政客的，普通文人看不出的用心。在骨子裡，他還是為著可以到江南攫取更多的權力與財富。可清兵已逼近江南，他不聽別人勸告，與兒子左夢庚率師東下，直逼金陵，想除掉奸黨，建立新政權。這個消息傳到金陵，馬、阮等人驚慌失措，竟說：』吾輩君臣，寧可皆死於清，而不可死於左良玉之手。『他們顧不得防禦清兵，撤回原本布置好來防範清兵的江防大軍回保金陵。他們調回駐守淮安的劉澤清軍隊截堵左良玉來師，又借弘光帝命令調史大人速回金陵拱衛京師。史大人反對這種不顧大局的作法，他給弘光帝上疏說：』左良玉不過是為了除掉奸人，還不敢與皇帝為難；而清兵如果打來，則整個宗室都要完了。『然而弘光帝的答覆卻是：＂寇至則防寇，寇去則防賊。＂魯過給憐兒披上一件衫子，分析道。
「那結果怎麼樣？」憐兒急著問。
「聽家父說，史大人只得率師轉回金陵，誰知大軍剛到浦口，就傳來左良玉在江西九江病死的消息，閹黨一夥額手慶幸，而清兵這時已乘著淮安部隊回去救援金陵，安徽空虛的當兒攻入亳州，攻破盱眙，再往東進。清軍如入無人之境，很快又攻下了淮安和泗州。史大人聽到這個消息，連夜冒大雨由浦口又趕回揚州。可是已經晚了。他耗盡苦心在揚州一帶做好的工作全在這幾天化為了泡影，叛徒許定國引導清軍包圍了揚州城，孤城在炮火中岌岌可危。史大人不顧他人勸阻，冒著生命危險突進揚州，帶領百姓將士堅守孤城。」
憐兒熱淚盈眶，半晌道：「可惜我們什麼也做不了！」他看著魯過，忽然跪下道：「魯公子！」
「這是做什麼？憐兒，你起來！」魯過大驚失色，去攙扶他。
「魯公子，我和你直說了吧，現在只有找到李自成夫人帶領的一支部隊，和你們從前的敵人共同對抗清兵，可能才有一線希望。我原來在堂子裡，也不全是行屍走肉，也幫著做了點聯絡的工作。於今只有我趕到松江去，找信夏哥哥，看看有什麼能做的。不然我成天窩在此地，不是法子啊！」
「憐兒，你起來，起來說話......」魯過頭暈腦脹，只覺得眼前這十七歲少年十分陌生，「你，你還和李自成有聯繫？信夏，那個江南才子，是你的哥哥？」
「我都說了吧......」憐兒拉他坐下，細說從頭。
窗外的雨，霏霏地打在冬青樹上，到處是鳥語花香。魯過坐了半晌，直立起來，向憐兒行了個大禮。
「魯公子！」憐兒急忙還禮。
「憐兒，如今我才知你不僅是奇優，更有拳拳愛國之心，而且竟是出於大家。我居然幻想和一個巨室的後代過一輩子，我真傻呀！」
「魯公子，你救了我，你是我永遠的恩人。我身為大家之後，又是信夏哥哥信賴的人，如今國是如此，不做點事，於心不安。況且，我還有自己的血海深仇。魯公子，你不必管我了，我亦夏沒一點本領，做不了哥哥那樣的人，但我會唱戲。我一路唱到松江去。」
「這怎麼成？」
」我不過是優伶出身麼。「憐兒慘澹一笑，」我知道你接濟我，很難。我馬上就走了，金陵城破，不過是一轉眼的事。將來我們再見，也許也不可能了。請你受憐兒一拜！「
」憐兒！我和你一起去！「
」不，魯公子。我手無縛雞之力，你也不過是一介書生。我們不要成為別人的累贅。我不過殘花敗柳，或許就死在路上了，也無所謂了，可你還有一家人呢！「
魯過還要激論，憐兒一個手刀，砍在他脖子上，扶著他的身體慢慢放在床上，又拜了一拜，說：」魯公子，希望你醒來，就把我忘記吧。「然後頭也不回地走出門去。
「幾世繁華的揚州城，是時』堆屍貯積，手足相枕，血入水碧赭，化為五色，塘為之平『、』前後左右，處處焚灼『，』城中積屍如亂麻』。二十七日，『殺聲遍至，刀環響處，愴呼亂起，齊聲乞命者或數十人或百餘人；遇一卒至，南人不論多寡，皆垂首匐伏，引頸受刃，無一敢逃者。至於紛紛子女，百口交啼，哀鳴動地，更無論矣。日向午，殺掠愈甚，積屍愈多，耳所難聞，目不忍睹』。這正是『不提防餘年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗。受奔波風塵顏面黑，嘆衰殘霜雪鬢須白。今日個流落天涯，只留得琵琶在。揣羞臉，上長街，又過短街。那裡是高漸離擊築悲歌，倒做了伍子胥吹簫也那乞丐。」
憐兒站在松江的路口，高聲宣傳完，又唱了起來，許多人圍著他聽得膽戰心驚，淚如雨下，更多的人則在逃亡。
狂暴的雨下起來了，人們一鬨而散。憐兒慢慢走到樹下避雨。他這時十分狼狽，身上的衣服又髒又破，臉上糊滿塵灰，看不出一點當年的儀表，倒有些像叫花子。剛才唱戲時，有好心人給他扔了幾個銅板，他肚皮也不餓，也沒有賣小吃的地方。他把銅板塞在衣兜里，坐在樹下。
弘光政權崩潰瓦解了。清軍見大局已定，就揭開假仁義的＂代報君父（指崇禎）之仇＂的面具，斥南明政權為叛逆，命令南北各地老百姓都要一致順從他的風俗習慣，嚴格執行＂留髮不留頭，留頭不留髮＂的命令，迫使人民改變衣冠服飾，改變自己的風俗。在古代，中原人民認為＂身體髮膚，受之父母＂，是動不得的，因此許多人寧願犧牲頭顱，也不願剃去頭髮。清軍便叫地主士紳出來宣傳，執行命令。許多有骨氣的士大夫，如曾在弘光王朝做事的祁彪佳、王思任、劉宗周等都決不肯出來為敵人利用，以死相拒，或絕食或效仿屈原投水，獻出了生命，以死抗爭。
憐兒說什麼也不會留辮子。清兵此刻還沒有打到松江，但馬上就會來了。他越來越感到前途渺茫。信夏，程長妙......他們還有命麼？
「你是憐兒？」一個僧人模樣的中年男子打著傘走到他跟前，辨認了半天，問。
「董，董說大人！」憐兒激動得幾不成句，「您，您出家了？」
董說看了他半晌，點頭道：「要想留頭，就不能留髮。與其讓清兵給我剃了頭皮，不如把這煩惱絲一把割去。昨日我做了個夢，夢見我的頭髮掉入池中，變成無數游魚......」
憐兒聽呆了，雨水淋濕了全身也渾然不覺。
「我的夢太多了，睡不好，睡不好......早晚有一天，我會把我的夢寫下來。
我沒有功名，不必捐生，投入空門，一了百了。對了，前年我去金陵，想再聽聽你的戲，人家說你被一個郡王擄走了，現在那個郡王在何處？是成仁了還是投降了？你怎麼流落在此地，變成這個樣子？」
「成仁了還是投降了？」憐兒喃喃，「我不知道。我早就從他家出來了。董先生，您知道夏家......「
」夏先生有功名，自盡了！「
」啊！「憐兒身子一晃，忙扶住身邊的大柳樹，」那信夏公子.......「
」聽說他隱居在山裡，或許和一些殘軍還有聯繫，前幾日又有說他去和綠林好漢在一道了，大概要......「董說湊近一點，說：」搞事。嗨，他真是條漢子。「
」綠林好漢？「憐兒愁道，」要我到哪裡去尋他？「
董說搖搖頭，轉身走了。
信夏在徵得父親同意後，毅然改名為＂復＂，表示自己效仿先烈，誓死復興祖國的決心。
國家不幸詩家幸。在現實鬥爭和風雲變幻中，他的詩歌，也有了質的飛躍。他的軍事政治才能在這時候也有了長足進步。可見他不僅為一詩人，更有良吏之材。
史可法、祁彪佳、王思任以及千千萬萬為雪國恥身先去的將士、百姓，他們的形象就象冬天風雪中的松柏，永遠屹立在後來人的心頭。歲寒，然後知松柏之後凋。在這極端嚴峻的考驗面前，是殺身成仁，還是保全性命？每個人都處在分化的十字路口。信夏一家，還有他們的親戚朋友們，就象汪洋中同舟共濟的共患難者，以無數先去者為榜樣，在失去了君王，失去了領導核心的時候，在象潮水一樣湧來的敵人的大刀面前，共同扶持，互相勉勵，要在這最艱苦，最寒冷的時候，象松柏一樣挺立。
逝者已矣！他們已經盡了自己的義務，後來的人也要在今後的歲月里，用青春和生命來完成自己的這份承諾。
在山中，他開始撰寫《大哀賦》，哀蒼生，哀死節的父兄，也在思索，史可法大人為什麼會失敗？有多少朝廷的原因，有多少個人的失誤？當年他從揚州倉促逃回松江，一路曾與程長妙作伴，他邀程長妙一起去松江再謀起義，程長妙卻說要先去找憐兒。
亦夏，亦夏！他把筆一擲嘆道，你這姿色本領，若是能為我們再助一番力，該有多好！
憐兒站在高郵的一個攤頭前，頭髮披散在肩上。廚師說：「你膽子真大，給清——給衙門抓著怎麼辦？「憐兒無所謂地笑笑，遞上幾個銅板。」我們也是剛開業——街面上剛剛清靜下來。這邊是維揚口的，比揚州還甜得很，你們金陵人不一定吃得慣，因為你們那裡淮安人開店的多。興化的包子，比高郵的還甜。——其實維揚風味不止於甜。最好吃的是甜中帶咸、咸中帶甜的燒餅龍虎鬥。蔥餡里拌著豬油，咸即來自於此；然後白糖加面加芝麻混進去，皮薄餡多。怎麼會同時又吃甜又吃咸？但是確實就是有各種又甜又鹹的美食，此即維揚風味。餡餅擀平後，再沾一層黑芝麻，烤出來看著就誘人。「
憐兒拿著兩個龍虎鬥轉回身來，一邊坐在掉了漆的油汪汪的桌子旁吃著，一邊看著周邊。
變化太大了。到處沒了生氣，沒了笑聲，人人臉上掛了一層灰。有些地方是斷壁殘垣，有些地方看不到人煙。剛才廚師悄悄說：」殺的人堆起來比山還要高哪！夜裡沒人敢上街，哭聲到處都有。這一帶，當時戰事可激烈了，塗滿了血，堆滿了死人。「
憐兒看著城牆上的彈洞和已被拆毀的犬牙交錯的工事，當時的慘狀歷歷如在目前，似乎能想像半年前這裡伏屍喋血、牆垣呻吟、死者呼號的情景。
幾個清兵打頭，帶著一行人走過來，看見披頭散髮的憐兒，停住腳步，叫著他：」過來！「
一個通事過來拉住憐兒的手，看著他塵灰遍布，留著鬍鬚的臉，低聲道：」你怎麼還不剃頭留辮子？快點！「
這時幾個漢人士兵已衝過來把憐兒頭朝下按在桌子上，那為首的清兵用刀背按住憐兒的頭，招呼了一聲。有人上來就給他剃頭皮，攢辮子。
憐兒掙扎不動，也就不掙扎了。不知過了多久，事才做完，那清兵狠狠踢了他一腳，通事說：」還不告饒！「又在清兵耳邊說了幾句。那清兵見憐兒叫花子一般，眼睛也直直的，唾了一聲，帶著幾個人走了。
那廚師好心，過來拉起憐兒，說：」這下咱們都一樣了。「他又塞了一隻龍虎鬥給憐兒，嘆口氣，回去了。
憐兒拿著一隻龍虎鬥，穿著破衣爛衫，留著辮子，呆呆地站在路中央。
一輛馬車過來，險些撞了他。有人在罵他。他都一無所覺，半晌才轉回身去。
憐兒走啊走，走到哪裡是盡頭呢？如今他也是失去了故國的人了。他的嗓子啞得很，也唱不出戲來，也不想再唱。他想到鄉下去當一個農民。可他手裡只有幾個銅板，誰能收留他呢？
幾個月後。秋天來了。
憐兒挑著兩滿桶糞，從高郵一戶農家出來，歪歪斜斜地走著，去田裡去。好不容易到了田邊，他累得喘不上氣，那邊農夫已接過去糞桶。澆完了一塊地，又叫他再去挑兩桶來。又叮囑他小便也要在自家田裡，不可把肥水落了外人田。憐兒一一點頭，又腳不沾地地挑著空桶走了。
十七年後。
三十四歲的汪亦夏坐在屋頭，翻動著芋頭，準備挑出不太好的晚上作為一家人的晚飯。他是十五年前招贅進高郵的這戶農家的，如今已有了一兒一女，兒子十三歲，在鎮上作學徒，女兒十歲，還待字膝下。
老婆走出來，揀一條長凳坐了，趁著日頭做針線。
「老汪！「鎮上綢緞鋪的高帳房走過來，叼著白銅菸斗。
亦夏忙起身招呼，又讓女人去燒開水。
「莫忙了！「高帳房一擺手，女人還是進屋去了。
「老汪，北京城裡鐵帽子王平郡王家要娶親，娶的是金陵織造漢軍旗人曹家的女兒。曹家買了十二個小戲子，都是新人，最小的才九歲，最大的不過十二歲。而且都是坤伶。據說是老平郡王還有關外人的脾氣，看滿城的男人唱旦角，聽不下去。可朝廷又禁坤伶公開唱戲，又禁止官員嫖娼，你說那老平郡王氣不氣？這下買了十二個水靈靈的小丫頭，可要過過江南絲竹的癮啦！「
亦夏平淡地翻著芋頭：「哦。「
「可那老平郡王要聽《還魂記》《胡笳十八拍》，沒人教呀！這些小姑娘都是白紙一張，兩眼一抹黑，所以……「
「高先生。「亦夏抬著簸箕起來，」你等等，我讓老婆燒點茶你吃吃。「
「哎！吃茶沒什麼了不起的。關鍵是她們得有個教戲的師父跟著上北京城啊！「
亦夏的眉頭動了動，「你在這裡說這個有什麼意思？「
「你家兒子說的，你會唱戲。有一年除夕你喝醉了，唱什麼不提防，收拾起，一唱唱了一晚上呢！「
亦夏把簸箕往地上一扔：「胡鬧！高先生，我二十年前是和人票過幾次戲，可你看我如今這嗓子，還能唱嗎？再說北京城裡的鐵帽子王，缺人教習嗎？「
「話不是這麼說。那鐵帽子王，要的就是個原汁原味。咱們江南，有的是教習師父，可那負責這事的曹家的旁支子弟，跟我相熟不是嗎……話說開了，只要那些小丫頭站在那兒有個亮相，會唱幾句，不就得了嗎？你得了大洋，我也抽個豐。「
亦夏冷笑一下，搖頭要進屋。
「高先生！「亦夏的老婆邁著大腳走出來。她家就她一個女兒，當年疼她，沒給她纏腳，長大後又要招女婿，這才招了外鄉來的給人打零工的亦夏。如今結婚十六年了。女人大字不識一個，卻很潑辣。
「高先生，你說我家男人去教唱一年，給多少銀子？「
「起碼十五兩。小姑娘們唱得好，主子肯定還有賞。「
「長腳！「女人叫著丈夫停下，因為丈夫個子高，所以有了這麼個綽號，」你想想吧？老大在鎮上學徒苦得很，起得早，睡得晚，連個床都沒有，睡在桌子上。主人家又抽大煙，還得侍奉……「女人撩起圍裙拭眼淚，亦夏沉默地聽著。
「不如你聽了高先生的話，也到北京城開開眼。北京不像金陵……「
「是啊，老汪你是金陵來的，見過世面。這也是我找你的原因之一。那些小姑娘都是鄉下買來的，要不就是人販子拐來的，土得很，字也不識一個。你雖然土裡刨食，可到底有一種氣質，你調教調教她們，她們就文氣起來啦！將來若給哪個王公貴族看中當個通房，你也……「
亦夏厭惡地把空簸箕一扔，似是想起了什麼久遠的往事，呵呵冷笑了兩聲。
「老汪！你再想想……「
「我過苦日子過慣了，不想去京城！「
亦夏搖搖手，回屋了。
晚飯就是芋頭燜醬油，就一碟鹹菜。劉小娥在油燈下仔細打量男人的臉：三十四了，風吹日曬，陰晴雨雪，再加上辛勤勞作，又留了胡茬，早非復當年洗淨了臉龐，刮掉了鬍子，那清俊的，讓她一見傾心的模樣，但到底還有幾分說不出的底子在。耿耿的，就是高帳房說的氣質吧。男人平日裡話不多，對兒子嚴厲管教，對丫頭卻分外疼愛。如今正把一塊煨得爛爛的芋頭夾到女兒碗裡去。
「我同你講」，劉小娥開口道，「你會唱戲，我是曉得的。好多次你夢裡也在唱……」
男人的臉沉下來，不說話。
「信兒才十三，每回家來都瘦一圈。你不心疼，我還疼呢！他是我劉家的根……」
「誰說我不疼？」男人聲音喑啞地開口，「可讓我重操舊業，還為胡人調教那些可憐的女孩兒，我做不到。」
「又不是入賤籍，只不過是教一教她們身段曲子。人家說戲子，尤其是女戲子，不要懂幾齣戲的，只要漂亮，背一部在身上，就能掙銀子了。十五兩啊，有這十五兩，信兒就不用學徒了，說不定還能上私塾，將來考個秀才……」
「你又在做夢了。」亦夏的心一動。
「十七年前你流落到這裡，和我攀親時，人家都講你像個金陵來的秀才。」女人羞赧地笑了，「還有小夏，總得給她備點嫁妝，將來才能嫁給好人家，能做主，不受氣。」
兩個月後。京城平郡王府大婚，到處擺著奇珍異玩，四處響著道賀之聲。新郎新娘入了洞房，外面男人們擺上酒菜，女人們躲在閣子裡，都等著看戲。
「咱不是前生愛眷，又素乏平生半面。則道來生出現，乍便今生夢見」——小戲子云柔一聲清喚，從簾幕後面轉出來，未聽到叫好聲，不由得向台側看一看。
汪亦夏用雲板敲打著手掌，鼓勵地望著她。
於是雲柔又唱下去了。
「這個小戲子有點意思，到底是江南來的。」一水之隔，老平郡王指點著對身邊一個官員說。
那官員道：「是有幾分江南味道。」
老平郡王喝了聲「好」，全場都哄起來了。亦夏鬆了口氣，忙又指揮簫管跟上。
「這唱《還魂記》不用胡琴，只用簫管，倒真有點明末金陵松江的味道。」一個漢人官員搖頭擺腦道，「倒也別有滋味。」
那清朝官員看著台上不語。老平郡王笑道：「滿京城唱旦角都沒有這麼個唱法，偏生咱們家小戲班子就有這麼一套。」說完哈哈一笑，說：「賞！」
一個家人托著一盤銅錢走到台下，把錢往台上一撒。
「郡王有賞！」
「謝郡王啦！」台上的人，包括吹奏簫管的，都馬上跪下磕頭。亦夏隱在幕後，退到後台去了。
「三奶奶已請示太太了，把梅香院賞給這戲班子住。」管家出來稟報。
「好好，不拘哪裡住下就好。」老郡王說，「如今我也老了，退隱了，朝廷的事讓納爾蘇辦去。我瞧這小戲子們挺好。一是都是真女人，二是都水嫩嫩的，三是唱得也挺妙，四是也沒有什麼土氣勁兒，到底是江南來的，曹家採買的，想必調教得好。」
「最撩人春色是今年。少甚麼低就高來粉畫垣，元來春心無處不飛懸。哎，睡荼靡抓住裙衩線，恰便是花似人心好處牽。」雲柔好不容易把這一句唱下來了。
「腳下絆介還不大對。此外不要生唱，費嗓子。」汪亦夏做著示範。
「歇歇吧，小王爺來了。」戲班管事的曹昕一路走進來，忙著說。
「師父，我......」
「站著吧。」汪亦夏淡淡笑笑。
納爾蘇風風火火地走了進來。他個子不高，比亦夏差了一截，身形也不魁梧，但有股飛揚跳脫之氣。他剛下朝回來，去看了曹氏夫人。夫人已有身孕，正在歇息，他血氣方剛，覺得十分煩躁，不如到這梅香院來看看嬌俏可人的江南女孩子。
「你們排你們的，我就在旁邊看看。」納爾蘇也不過十七八歲，哪有作爹的樣子？在椅子上坐下，問汪亦夏：「汪師父，你們在排哪一出？」
「《還魂記》的《尋夢》。」亦夏拿出唱詞本子，奉給他。
「唱起來唱起來！」納爾蘇一揮手，眼睛盯在雲柔身上。
亦夏不動聲色地示意簫管吹起來，雲柔一開口，卻破了聲。
「王爺恕罪！」雲柔跪下來。亦夏等戲班子的人也垂手而立。
「不就是沒唱好麼？不至於。快起來！」納爾蘇伸手就去扶雲柔，「以後不許動不動就跪了，聽見沒？」
雲柔是南方來的，聽不大懂納爾蘇關外口音的所謂官話。她身子顫抖著，不敢抬頭。
十二歲江南女孩兒的柔弱撩起了納爾蘇的欲望，他一把將雲柔打橫抱起，貪婪地盯著她的眼睛，嘴已湊了上去。
「汪師父！」雲柔嚇得直喊亦夏。
「王爺！」亦夏忙垂手道，「雲柔還太小，唱錯了您責罰我！」
曹昕也急了，想上去又不敢。
「責罰你有何用？你是那台上千嬌百媚的人？」納爾蘇哈哈一笑，「雲柔，我就喜歡你唱錯的樣子！」
「王爺！」亦夏上前一步，「雲柔是王妃家陪嫁來的，王妃嫁過來不過兩個月光景。」
納爾蘇悻悻地放下已嚇得半死的雲柔，指著亦夏道：「拖出去，賞四十下鞭子！」
「王爺！」雲柔被曹昕扶住，一聽這話，驚得叫出聲來。
納爾蘇瞥了她一眼，恨恨走了出去。
「雲柔，沒事的。「亦夏風輕雲淡地向雲柔笑笑，對曹昕說：」公子，你們先排練起來吧。「
」哎！「曹昕也不好說什麼，只得看著亦夏被下人推拉了出去。
夜晚冰涼如水。梅香院的一間小屋裡，亦夏趴在床上，戲班的小廝給他背上上完了藥。
」你出去吧。「亦夏聲音喑啞，」勞駕幫我蓋上被子。「
」曹公子。「小廝捧著藥盒出去，和曹昕撞了個滿懷。
」汪師父，你沒事體吧？「曹昕走進來，坐在床邊，」剛剛把雲柔勸住，她一直想來看你。「
」沒事，小時候挨打受罵的習慣了，沒想到老來還要受一次。「亦夏的額上冒出絲絲冷汗，他悄悄拭去，」雲柔和姑娘們都嚇壞了吧？「他費力地問。
」可不是。真沒想到小王妃才懷了王子，這小王爺就......「
」呵呵，帝王家，都是這樣的。「亦夏伏在枕上，半晌道：」這雲柔就是出落得太好了。她也是大不幸，從小被拐子拐了，我問過她，父母在哪裡，家鄉在哪裡，她俱不記得了。十二歲的年紀，十二歲的年紀！「他傷口劇痛，不由得渾身顫抖，說不出話來。
」汪師父，我雖是曹家人，但到底是旁支，說白了就是賺個差使錢。小王爺今日這樣對你，我也沒有法子。你......「曹昕給他拉拉被子，」我打心眼裡感激你救了雲柔。「
」胡人無情啊。「亦夏忽然悠悠說道。
」汪師父！「曹昕嚇了一跳，」你在說什麼？「
」其實，都一樣......但胡人，尤其不把下人當人看。你們曹家是漢軍旗，大約好一點吧。但，又能好到哪裡去呢？「
」汪師父，這樣的話我不想再聽到了，你也絕不能再說了。否則，不但你這個教習當不成了，就是......「
」我明白，我明白。人在屋檐下，何況我這種老人。曹公子，唱戲的都是苦孩子。我看得出，你對雲柔有意，雲柔對你也有情。像今天這樣的事，小王爺念及王妃是皇上指婚，大約以後還不敢太放肆。但他愛喝酒，酒後亂性，也是有的。這兩天我大約教不了戲了，雲柔，還有其他那十一個女孩子，還要你多照應。「
」汪師父，我和雲柔感謝你！「曹昕眼中含淚，淺淺一拜，出門去了。
汪亦夏休息了兩天，就不顧背上的鞭傷下床了。
小戲子們看見他回來，都親熱得不得了。曹昕說：」汪師父，聽說外面其他府的哥兒都傳，平郡王府新來的江南戲班子，戲文工整得不得了。而且師父不打不罵，都攛掇著小王爺，正月里一定要擺幾天酒，唱幾齣戲。現下她們還在唱《還魂記》的《尋夢》，福晉說了，到正月里，要把全本《還魂記》唱下來，也給平郡王府一個面子。「他湊上來，悄悄說：」這福晉是關外來的，可比咱們家的小福晉厲害多了。小福晉天天伺候她到她上床才能回去休息，懷了兩個月的身子，差點掉了。「
亦夏嘆口氣道：」我是怎麼說的，胡人......先別提小福晉的事了，就說這全本《還魂記》，真做下來，要一天功夫。小姑娘們受累不說，這排下來也是斷斷不可能的。她們中最出挑的雲柔，也大字不識一個。過去戲班子全靠打，我不打她們，可她們一時半會也記不住這麼多台詞啊。「
曹昕看一眼嘟著嘴的雲柔，臉也黑了。
」而且我也是第一次到滿人的府邸生活，感到他們某一方面的規矩特別多，比如特別敬老家兒，而且嘴頭上稱呼管得特別嚴。這本來是好事，可就是和明，和過去不一樣。上次雪柔看見老福晉，不小心說了聲你，一下就挨了三十個嘴巴子，說下次再犯，就發配給小子去。雪柔現在臉還腫著，不能上台呢。教了她這麼久的春香，就這樣教不下去了。「亦夏又道。
曹昕說：」汪師父，明朝時的戲班子，師父打不打人？「
」只要是戲班子，沒有不挨打的。但看客里也有懂詩文的，還有親自寫曲詞的，譬如阮大鋮......「亦夏恍如隔世，不再說了。
」我看你從前不是票過兩齣戲那麼簡單吧。「曹昕好奇道，」沒準也是個名伶。「
亦夏說：」名伶有什麼好？都是靠別人活著。「
雲柔說：」那不一定。我要是成了名伶，就......「她看一眼曹昕，羞答答地說：」自己開個堂子，和自己喜歡的人，長長遠遠地過起來。「
曹昕拉住她的手，說：」在外面成家立業，也不回曹府了。「
亦夏咳嗽一聲道：」該排練了姑娘們。到時候排不出全本《還魂記》，個個跪磁瓦子去。「
小姑娘們都苦了臉，看亦夏拿著唱本教起來。
亦夏畢竟前兩天受了四十鞭子，自小在戲班子又受了不少傷，教了兩個時辰就堅持不下去了，曹昕見他臉色實在不好，勸他去休息，小姑娘們一鬨而散，有的還在默詞，有的早玩去了。
亦夏扶著牆回自己的屋子去，忽見一清人官員從月洞門外面經過，看見他，停下了腳步。
亦夏勉強拜了一拜，那人卻不走，只看著他沉思。
曹昕出來見兩人僵持在那兒，亦夏搖搖欲墜要暈倒的樣子，忙上來扶住道：」汪師父，你怎樣了？「
那五十多歲的官員用不純熟的漢語問：」你姓汪？「
亦夏還沒來得及回答，就暈了過去。
信兒在茶葉鋪里翻著今年的新茶。他十四歲了，長得十分像當年的憐兒。只不過手腳粗大些，臉龐黑些。龐老闆抽著水煙走出來，看著他蹲在地上的背影。
「信兒啊，你爹有信來了麼？」龐老闆吹著水菸袋的灰問。
「就是沒有啊。」信兒沮喪地說，「打年前就沒來過信了。」
「你爹不會是在京城和哪個小戲子相好了，看不上你那大腳的娘了吧？」龐老闆呵呵地笑著。
信兒氣紅了臉，半晌才道：「我爹才不是那樣的人！」
「算了吧。」龐老闆說，「你爹當年娶你娘，不過是走投無路，一個外鄉人，給人家打零工，你娘呢，一雙大腳，性子又潑辣。你爹當年颳了胡茬，洗淨了臉龐，簡直像個唱旦的。而且他是金陵城裡來的，身世成謎，安知當年不是哪個有錢人的相好？」
龐老闆淫靡地笑了起來。
「你，你胡說！」信兒氣得站起來，一腳把茶笸籮踢散，「不許你侮辱我爹！」
「好你個小子，仗著你爹到京城當奴才，敢和我幹上了？」龐老闆舉起水菸袋就要打，信兒抓住他的手，狠狠一甩。
「我不幹了！」信兒呸了幾口，跑了出去。
「不干？你把包銀還回來！」龐老闆氣得直跺腳，「不知天高地厚的小子！」
「啥？你不幹了？」劉小娥憔悴的臉兒滿是驚怒，「你爹在京城生死未卜，你又不幹了？等著明天龐老闆來要包銀！說好了，三年學徒，兩年白干，違約要交包銀的！你讓我到哪裡去尋包銀？我就不該讓你爹去京城......」劉小娥披頭散髮地哭將出來。
小夏呆呆地揪住哥哥的衣襟。
「我到京城找爹去！」信兒激動地說，「爹幾個月沒來信了，如今十五早過了，他不會......要不，我到金陵曹家去問問！人是曹家帶去京城的，不能沒了下文！」
劉小娥怔怔地坐了一會，回屋搗騰了半天，拿出一個印花藍布包，打開來，裡面是兩塊大洋。
「這是我的私房錢。」她拭拭眼睛，「原本想等你爹掙夠了十五兩的教習錢，讓你脫了學徒，到私塾讀書的。」
「我讀什麼書？看見帳本就打瞌睡。」信兒坦誠地說，「娘，我到曹家打聽消息去。」
「好。」劉小娥不再糾纏，把一塊銀洋塞到他腰間，「你去鎮上換了銅錢，坐船去金陵曹家吧。」
曹寅從孫氏太夫人那裡請安出來。他還顯得十分年輕，卻已是金陵織造。這都虧了這位他父親後娶的孫氏太夫人，曾經當過皇上的保母，侍候作皇子時的皇上十分精心，使幼小的他免於天花一死，這才有了當皇上的本錢。皇上上任後，對八大保母都恩賞有加。出身關外，還是大姑娘的孫氏被指給了曹寅的父親為福晉。另一位則嫁給了蘇州織造李煦的父親。這兩位太夫人，態度十分威嚴，真有個從皇宮裡來的架子，全家上下沒有不怕她們的。
「大人。」曹寅的手下在外面等著。
「京城平郡王那裡到底是怎麼回事？」曹寅皺著眉說。
「說是過年要讓咱們家給小郡王福晉陪嫁過去的十二個丫頭唱《還魂記》的，誰知舊年底出了怪事，那教習先被平郡王的朋友認出是當年和一個披甲人之女奴生的兒子，可他偏偏不認親，還以死明志，現在還死活不知。咱家的龐支曹昕，竟趁亂帶著一個小戲子跑了！」
「簡直是胡鬧！這讓福晉怎麼在平郡王府呆下去？而且她還流了身孕.......」
曹寅長嘆一聲：「當初誰選的那個教習，他是從哪裡來的？」
「聽說是金陵人。保薦他的是曹昕的朋友。」
「大人，大人！」一個小廝一路叫著跑過來，「門外跪著一個少年，頂著個牌子，說是咱家把他爹給弄沒了，他要他爹！」
信兒被秦管家帶入府中，好一番盤問，然後著他家的內人去回李氏少奶奶去了。
信兒迷茫地打量著周遭，隱隱聽見前面有「傳飯了」等聲音，僕從腳步統一，川流不息。他肚子餓得咕咕叫，自己從包里拿出塊燒餅，干啃起來。
等到下午，秦管家才回來，一見信兒就板住了臉：「全怪你那個爹！還到這兒來找爹，告訴你吧，他在京城不知死活，你回去吧！」
「那怎麼行？「信兒一聽暴跳起來，剛想爭辯，就被秦管家指揮小廝趕出去了。
信兒出了曹府，站在那兒發呆。剛才那張紙片子，也不知被小廝扔到哪裡去了。
「上京城！」信兒不知哪裡來的勇氣，勒一勒褲腰帶，跑了。
「你是汪師父的兒子吧？」信兒正在京城的大街上四處找尋，忽然聽見有人輕輕喊他。
他急忙一轉頭，看見一個不甚美麗，但皮膚白皙的十一二歲少女，挽著個花布包，在路邊喝著粥，這時端著粥碗還來不及放下，就在招呼他。
「你是誰？你認識我爹？」信兒走過去。
「我藝名叫雪柔，是曹家採買的十二個小戲子裡唱春香的。」那小丫頭一口吳儂軟語，聽得信兒十分舒服，忙問：「我爹呢？」
雪柔嘆口氣道：「我就知道汪師父家會有人來尋他的，故而也不在平郡王府走遠。那日汪師父挨了責罰，又來給我們溫戲，領班曹昕看他臉色不好，讓他回去休息，我們也就一鬨而散了。誰知......」
「等等，你說誰受了責罰？」信兒叫起來。
「你小點聲，此地離平郡王府不遠。」雪柔道，」我們正在院子裡掐鳳仙花玩，忽然聽見院子那頭很大的動靜。我們跑出去看，見汪師父倒在地上，身上一灘血。大管家都來了，指揮人把他抬走，好像還有個滿清服飾的老傢伙跟在後頭。接著管家老婆就把我們召集起來，每人打三十個耳光，打得我們頭暈腦脹。晚上，曹昕就帶著雲柔，就是唱杜麗娘的，偷偷跑了。第二天簡直全府大亂，聽說小福晉都流產了。管家把我們全都驅散了。我們的家鄉都在南方，可不是被父母賣的，就是被拐的，誰有雲柔那樣的福氣，能找著個知疼著熱的人，長長遠遠地過日子去？「說到這裡，雪柔抽泣起來。
」你，你別......「信兒早聽呆了，半晌問：「那我爹到底去了哪裡？」
「全不知道啊，只聽說他和那官員似乎有點什麼關係，是......」雪柔看一眼信兒的神色，悄悄說：「是私生子。」
「啥？」信兒完全呆住了。「我爹就是個干農活的漢人，怎麼成了滿人的私生子？」
雪柔見他抱頭蹲在那裡，忙指點道：「你快起來。我看你長得十分像汪師父，此地離平郡王府又不遠，萬一給他們府里的小廝管家看見了......你跟我走，如今我和玉柔租著一間屋子，你不如先到我們那裡去商量。」
「玉柔是誰？」
「是唱老生的。我們......」雪柔羞澀道：「我們就像夫妻似的結拜了，如今靠著以前的一點賞錢過日子，我還做些針線活出來賣。」
信兒惴惴不安地跟著雪柔回到她和玉柔租的斜街上的一所小平房去。
玉柔是個瘦弱得有些乾癟的嚴肅女孩子，聽雪柔說完信兒的來歷，只道：「我唱李龜年，都是汪師父教的」，就去做飯了。
雪柔井井有條地沏了茶，輕輕吹涼，遞給信兒。
信兒喝了一口，覺得很好喝，裡面還有茉莉花，茶葉倒不是高級的，只是普通茶葉的末子，他在茶莊當學徒，有經驗。他喜歡北方這种放茉莉花的茶。香。
他放下茶盅，打量這間小屋。屋裡只兩張床，一桌。桌上供著的人像，雪柔告訴他是唐明皇，因為他勾了臉，後台的戲子才能勾臉。信兒聽得呵呵笑。
雪柔溫柔地看著他，笑道：「你真像汪師父，尤其是嘴角的笑紋。」
信兒不笑了，又想起找爹的事來。
剛才雪柔一進門，兩姐妹商量了一會，玉柔就從後門出去了。
「北京城的花兒還沒開呀，南方早就花團錦簇了。」信兒說，「要是在南方，後門怎麼也有個院子，高高下下擺幾盆花，旁邊有個陰溝。」
雪柔道：「誰說不是呢！不過我們在京城安頓下來了，就不想南方了。」
信兒想，撒謊，又不說出來。
過了好一會，玉柔上菜了，一盤炒黃芽菜，一盤紅燒鯉魚，飯是米飯。
雪柔一個勁勸信兒多吃，玉柔板著臉給他布菜。
信兒忙說：「你們吃！我吃什麼都行。黃芽菜多貴呀，在南方......」
玉柔硬邦邦地說：「在北京這個菜很賤。」
信兒訕訕地吃了一口紅燒鯉魚，好吃，吃出甜口了。
三個人就這樣把飯吃完，雪柔去刷鍋洗碗了。
信兒覺得她們這樣過也不錯，像姐妹，也像小夫妻。
玉柔硬邦邦地說：「汪師父的事，抱歉幫不上忙。我們連那個官員住在哪裡都不知道。」
剛才信兒已經把找爹的事又忘在腦後了，這時候嘴角又耷拉下來。
「那該怎麼辦呢？」他的腳在地上畫圈。
雪柔洗碗回來，看見的就是這一幕。
雪柔輕輕拉拉玉柔的袖子，玉柔一甩袖子，走開了。
雪柔坐在信兒對面，輕輕說：「我只知道福晉陪嫁的李瑞一家，住在平郡王府旁邊一條街上。」
信兒等著她的下文。
雪柔搓著手說：「這得送禮，我們拿不出禮金來。」
信兒摸著兜里的幾個銅板，也犯了難。
「這裡有茶莊沒有？招不招學徒？」他忽然問。
「京城南來北往客，怎能沒茶莊呢？」雪柔吃吃笑了，「怎麼，你在茶莊幹過？」
信兒還沒回答，玉柔已走進來，硬邦邦地說：「有，買菜的路邊就有一家鑫字茶莊，就不知道他們要不要你。」
信兒臉紅了一下，站起來說：「你給我帶路，我去試試。」
於是，玉柔就帶著信兒出門了。
天，淅淅瀝瀝下起來了小雨。信兒和玉柔一前一後地走在泥濘的土路上。信兒想，乖乖，這京城還沒有我們高郵好。還是我們高郵好。等找到了爹，趕快回高郵去。
信兒坐在無名枯墳前，程長妙看著他，仿佛又看見了憐兒，十五歲的憐兒。
「我爹到底是被那個滿人害死了。」信兒喃喃自語。
程長妙長嘆一口氣：「信兒，你爹後來沒受罪。他在那個滿人，就是他親生父親認出他來時，就以死明志了。他是漢人，是前朝汪景祺的外孫，他母親是在黑龍江被姦污，生下了他。那個滿人從他懷裡搜出了他母親的畫像，一切真相大白。那個害了他母親的滿人的老奴，也早死掉了。憐兒要報的仇，其實老天已經替他報了。他在心裡一直認為自己是松江夏家人，是他養父，他信夏哥哥的親人。」
「你怎麼知道得這麼清楚？我也只是從剛剛嫁給平郡王小福晉帶來的李瑞家當妾的雪柔那裡，知道我爹已經死了，在這裡立了座無名墳。」信兒喃喃。他一直忘不了那天雪柔走進茶莊，笑著對他說：「信兒，汪師父的下落，我都打聽清楚了......」
「你是為了我找爹，嫁進李家去？」信兒流著淚問。
「不，是為我自己。」雪柔輕輕地說，「是為我自己。」
「把你爹的骨殖，遷到高郵去吧。或者遷到十八年前，為前朝盡忠的信夏將軍墓前，」程長妙嘆口氣，身披袈裟，從信兒身邊站起來，「走吧。」
遠遠的，玉柔打著一把素傘，站在那裡。