第十六章 決裂
6月10日，星期日。
千葉縣的夏季永遠擁有一種不容置疑的、濕漉漉的熱情。空氣像是浸透了水，變得厚重的棉被，沉甸甸地壓在每一寸皮膚上，即使一動不動，汗意也會悄無聲息地沁出。午後陽光白晃晃的，灼烤著大地，連知了的鳴叫都顯得有氣無力，帶著一種被熱浪蒸騰過的疲憊。
比企谷家的老舊空調，在這個最需要它奮勇工作的關鍵時刻毫無意外地罷了工。
這對於一位志向是成為「家庭煮夫」、將「宅」字奉為人生圭臬的資深家裡蹲而言，這無疑是致命的打擊。房間裡瀰漫著一種停滯的、帶著霉味的燥熱，連呼吸都變得粘稠。
輔導書上的字跡在汗濕的指尖下模糊成一片，最終，對涼爽空氣的渴望戰勝了對戶外世界的本能抗拒。
比企谷八幡認命地套上一件洗得有些松垮的白色T恤——胸前印著「俺️千葉」幾個大字，帶著比企谷毫不掩飾的對本鄉本土的熱愛。下身穿上一條在這個季節隨處可見的沙灘短褲，腳上趿拉著人字拖。
比企谷保持這樣一副隨意到極致的裝扮，帶著一身被室內悶熱逼出的薄汗，逃離了如同桑拿房般的家。
稻毛海濱公園是離比企谷家最近的，能感受到海風的地方。可惜，這夏日的海風也失了清爽，帶著鹹濕的暖意，拂過皮膚時，非但不能解暑，反而更添一層粘膩。
比企谷沿著海岸線漫無目的地走著，腳下的沙子被曬得滾燙，透過薄薄的拖鞋底傳遞上來一陣陣暖意。
他眯著那雙標誌性的死魚眼，視線沒有焦點地掃過波光粼粼、卻因高溫而顯得有些慵懶的海面，以及沙灘上零星幾個同樣耐不住炎熱、跑來尋求一絲涼意的人們，他的內心充滿了對這種無意義消耗體力的活動的怨念，以及對家中那台不爭氣空調的深切哀悼。
所謂的散步，與其說是享受，不如說是一種被迫的、為了生存而進行的遷徙。
時間在悶熱中緩慢流淌，日頭漸漸西斜，灼熱感稍減，天空被染上了一層橘粉色的暖光。比企谷覺得差不多了，準備打道回府，繼續回去與家裡的悶熱做鬥爭。他轉過身，朝著來時的方向邁開步子。
就在這個時候，一個熟悉的身影，伴隨著一陣輕快的腳步聲和小狗的吠叫，闖入了他的視野盡頭。
由比濱結衣。
她穿著一身粉色的夏日洋裝，裙擺隨著她的跑動輕輕跳躍，像一朵移動的、充滿活力的雲霞。頭髮紮成了標誌性的可愛丸子頭，露出光潔的脖頸。她手中牽著的，是那條名為「鬆餅」的棕色臘腸犬，小傢伙正興奮地邁著小短腿，試圖沖向更多新奇的氣味。
由比濱也看見了他。她的臉上瞬間迸發出毫不掩飾的、如同夏日陽光般燦爛的驚喜。因為職場見學，他們兩個距離上次見面，已經過去了整整兩個星期。
由比濱本以為下一次見面要等到開學，沒想到竟能在這裡偶遇。這種不期而遇，在她心中被自動解讀為某種命運的暗示，心臟像被注入了一小管跳跳糖，雀躍不已。
「自閉男！」
她喊了一聲，聲音裡帶著顯而易見的歡欣，牽著鬆餅，幾乎是飛奔著朝比企谷跑來。裙擺飛揚，臉上洋溢著純粹的笑容，在夕陽的餘暉下，整個人像是在發光。
比企谷八幡的腳步頓住了。看著那個向自己奔跑而來的、過於明媚的身影，一股強烈的、混合著煩躁、抗拒和某種更深層次不安的情緒，如同海底暗流般猛地攫住了他。職場見習期間那些零碎的、被由比濱用各種藉口在車站「偶遇」的片段，以及更早之前，她那些過於熱情的、讓他無所適從的舉動，在這一刻串聯起來，形成了一種明確的壓力。
是時候了。一個冰冷的聲音在他腦海深處響起。
他不想再這樣下去了。這種模糊不清、粘稠膠著的關係，這種被單方面靠近、被同情、或許還摻雜著某種他無法理解也更不願承受的「報答」心理所驅使的互動，讓他感到窒息。
對他自己，是一種負擔和困擾；對她，或許也是一種無謂的消耗和誤解。
長痛不如短痛。
他想起了國中時代那個同樣笑容明媚、性格活潑的女生：
折本香織。
那個他曾經鼓起畢生勇氣、遞出人生第一封也是唯一一封的情書，卻被對方帶著禮貌卻疏遠的笑容拒絕的姑娘。
那一刻，他不僅收到了拒絕，更在自己心中刻下了一條鮮血淋漓的準則：
溫柔的女生是世界上最可怕的生物。
她們的溫柔是一種廣譜的、不針對任何人的善意，是一種精緻的謊言。一旦誤讀，必將萬劫不復。
由比濱結衣的笑容，與記憶深處折本香織的影子，在此時微妙地重疊了。那種被拒絕後冰冷的尷尬和深入骨髓的自我厭惡感，如同舊傷復發般隱隱作痛。
強大的逃避心理和自我保護機制，如同堅固的鎧甲，瞬間覆蓋了他的全身。
就在由比濱氣喘吁吁地在他面前站定，臉上還帶著奔跑後的紅暈，準備開口說些什麼的時候，比企谷八幡做了一件對他自己而言都極為反常的事情。
他極其艱難地、幾乎調動了臉部所有不常使用的肌肉，向上扯動了一下嘴角。
那不是一個笑容，更像是一次生硬的、短暫的肌肉痙攣。但在這張慣常只有死魚眼和面無表情的臉上，這已堪稱石破天驚。
然後，他用一種乾澀的、仿佛很久沒有潤滑過的聲帶發出的聲音，說道：
「……由比濱，你……人真好……」
這句話說完，連他自己都愣了一下。太突兀了，太不符合他「比企谷八幡」的人設了！
這甚至算不上是誇獎，更像是一句機械的、預先設定的程序代碼，為後續更殘酷的指令做鋪墊。
然而，聽在由比濱結衣耳中，這簡單到近乎粗糙的一句話，卻無異於一道驚雷，不，是一道絢爛的彩虹，劈開了她少女心的天空。
他……他對我笑了？雖然很僵硬……但他誇我人好？
由比濱結衣瞬間僵住了，白皙的臉頰以肉眼可見的速度迅速染上了比天邊晚霞更濃烈的緋紅。她感覺自己的心臟像是被一隻無形的手攥緊，然後又猛地鬆開，瘋狂地跳動起來，幾乎要撞破胸腔。
巨大的驚喜和羞澀如同海嘯般將她淹沒，讓她一時之間失去了語言能力。
「自、自閉男……你……我……」由比濱語無倫次，視線慌亂地飄向地面，又忍不住飛快地抬起來瞥一眼比企谷，再迅速垂下。雙手下意識地緊緊攥住了牽引繩，指節因為用力而發白，仿佛那是唯一的救命稻草。
鬆餅似乎感受到主人的緊張，不安地在她腳邊轉著圈。「鬆餅」的牽繩在她無意識的揉捏下差點滑脫，她手忙腳亂地重新抓穩，動作笨拙得可愛。
在她一片混亂的腦海中，短暫的瞬間裡，甚至連未來遙遠得如同星際旅行般的畫面都一閃而過——比如，和眼前這個彆扭的傢伙在一起後，要生幾個孩子，孩子該取什麼名字……這些荒唐又甜蜜的念頭如同氣泡般升起，又在她意識到之前迅速破滅。
她只是單純地、強烈地感覺到，這塊冥頑不靈的石頭，似乎、也許、可能……
終於要被她的熱情捂熱了一點點？
然而，比企谷並沒有給她更多沉浸在這虛假曙光中的時間。他那雙掩藏在眼鏡片後的死魚眼裡，掠過一絲決絕的冷光。鋪墊已經完成，是時候切入正題了。
他需要徹底斬斷這錯誤的連接，用他最擅長的方式——揭露「真相」，哪怕這真相鮮血淋漓。
他移開視線，望向遠處海平面上最後一抹殘光，語氣平淡地開啟了一個話題，一個他自認為能解釋一切、也能終結一切的話題。
「說起來……去年高一剛開學的時候，我救過一條狗。」
由比濱猛地抬起頭，眼中閃爍著更加明亮的光彩。他記得！他居然主動提起了這件事！他還記得是她！這難道不是意味著……他其實一直把這件事，把她，放在心上的嗎？希望的火焰再次熊熊燃燒起來。
「自、自閉男，你還記得嗎？」她聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，是激動，也是期待。
比企谷的下一句話，卻像一盆混合著冰碴的冷水，迎頭澆下。
「不。」
他回答得乾脆利落，沒有絲毫猶豫。
「是小町後來告訴我的。說有個女孩子來家裡道謝過。直到半個多月前，在咖啡廳，小町才認出你就是那個女孩子，然後她在回家的路上告訴我的。」
「……啊，原來是小町妹妹告訴你的……哈哈哈。」
由比濱眼中的光彩瞬間黯淡下去，像是被風吹滅的蠟燭。她勉強扯出一個笑容，嘴角的弧度卻僵硬而苦澀。視線再次低垂，落在自己不斷相互勾絞的手指上，仿佛那是什麼極其有趣的東西。
原來……不是他自己記得。只是妹妹告訴他的。
一股巨大的失落感攫住了由比濱。
比企谷沒有理會她情緒的變化，或者說，他刻意忽略了她那明顯的失望。他按照自己設定好的劇本，繼續用那種沒有起伏的、卻足以將夏日空氣凍結的語調說道：
「其實啊，你根本不用特別在意我。」
由比濱的心跳漏了一拍。
「再說，就算我沒有遇到那場意外，沒有受傷，進入高中後，我八成也一樣是獨來獨往的。」他像是在陳述一個與己無關的別人的事。
「所以，你不需要因為那件事感到愧疚。嗯……由我來說這種話，好像有點奇怪，但這是事實。」
由比濱臉上的血色一點點褪去。她試圖保持微笑，那是她習慣性的、用來應對尷尬和不安的防禦面具，但嘴角像是掛了千斤重擔，無論如何也無法再上揚哪怕一分一毫。
她抬起頭，困惑地、帶著一絲驚恐地看著比企谷，大腦艱難地處理著他話語裡的含義。
什麼意思？愧疚？不需要在意他？
一個可怕的念頭如同毒蛇般竄入她的腦海：這是……拒絕的前奏？
「抱歉，」比企谷繼續說道，聲音依舊平穩得可怕，卻字字如冰錐，刺向由比濱，「我好像讓你擔心了。不過，以後你再也不用在意我了。」
「嗯？！」
由比濱感覺自己的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了一瞬，隨即傳來尖銳的疼痛。
真的是拒絕！
他是在明確地告訴她，讓她「再也別在意他」
「我之所以會像現在這樣，獨來獨往，都是我自己的選擇，是我性格的問題。」
比企谷的目光依舊沒有看她，仿佛是在對著空氣，或者是對著內心那個渴望被「拯救」的、幼稚的自己說話。
「跟那場意外無關。所以，你不用同情我，也不用覺得對我有什麼虧欠……如果你是因為那樣才對我好，才接近我，請停下來吧。」
同情？虧欠？因為那樣才對他好？
由比濱的瞳孔猛地收縮，巨大的震驚和更深的傷痛如同海嘯般席捲了她，瞬間衝垮了她所有的心理防線。
不是的！完全不是那樣的！
他怎麼會這麼想？他怎麼會把她所做的一切，都歸因於那種輕飄飄的、近乎施捨的情感？
她在意他，根本不是什麼狗屁的同情和虧欠！
她喜歡他啊！
是那種看到他會心跳加速，看不到他會莫名失落，會因為他一個眼神、一句話而胡思亂想半天的喜歡啊！
她喜歡他明明害怕得要死，卻還是會為了幫助陌生人（哪怕是一隻小狗）而沖向汽車的、那種近乎愚蠢的勇氣；
喜歡他一旦答應的事情，哪怕彆扭著、抱怨著，也會堅持做完的責任心；
喜歡他對待小町時那種笨拙卻真摯的溫柔，對待小彩時那副毫不遮掩的憐惜，對待阿文時那種彆扭的認可與關心，對待材木座君時眼神里看似嫌棄卻偶爾會流露的包容；
喜歡他游離在人群之外，用那雙死魚眼冷冷地觀察世界，偶爾說出一些一針見血、卻又帶著莫名孤獨感的「大道理」的模樣……
她喜歡的是他這個人本身，是他那些彆扭的、不完美的、卻真實得讓她心疼的全部！
「不是……不是這樣……」
她終於找回了自己的聲音，卻微弱得如同蚊蚋，帶著明顯的哭腔。她用力搖頭，雙手緊緊抓住自己的裙擺，指節泛白。
「不是你想像的這樣……」
她試圖解釋，但巨大的悲傷和委屈堵住了喉嚨，讓她的話語支離破碎。
「才不是！才不是！」
她提高了聲音，像是在對抗某種不公的判決，但聲音依舊顫抖得厲害，充滿了無助和絕望。
她只能重複著這些最簡單、最直白的否定，因為更複雜的、能表達她真心的話語，已經被洶湧的情緒擊得粉碎。
由比濱結衣渾身不受控制地微微顫抖著，像一片在寒風中凋零的樹葉。
夕陽的餘暉落在她蒼白的臉上，清晰地照出了那不斷滾落的大顆淚珠。淚水無聲地滑過她的臉頰，滴落在乾燥的沙地上，瞬間洇開一小片深色的痕跡。
比企谷看著她流淚的樣子，心臟某個角落似乎細微地抽搐了一下，但隨即被更堅硬的理智覆蓋。
看吧！果然如此。
溫柔的背後，就是這種讓人負擔不起的眼淚。這種因「誤解」和「同情」而產生的眼淚，正是他最想避免的東西。
「如果說真相是殘酷的，」他在心裡對自己說，「那麼謊言想必很溫柔。」
而由比濱結衣的溫柔，此刻在他眼中，無疑是一種最殘忍的謊言——一種讓他差點再次產生不切實際希望的謊言。
他必須戳破它。
比企谷還想說些什麼。或許是一些更徹底的、讓她死心的話，比如「我們不是一類人」，或者「請你去找筑前或者葉山那樣的現充吧」。他需要確保這次「決裂」足夠徹底，不留任何曖昧和幻想的空間。
然而，由比濱結衣沒有再給他機會。
她抬起淚眼朦朧的雙眼，深深地、深深地看了他一眼。那眼神複雜得讓比企谷有一瞬間的怔忪，裡面充滿了心碎、難以置信、被誤解的憤怒，以及一種近乎絕望的悲傷。
她似乎想從他那雙總是籠罩在陰影下的死魚眼裡，找出哪怕一絲一毫的動搖或玩笑的痕跡，但她什麼也沒找到，只看到一片冰冷的、自我封閉的荒原。
最後，她用盡全身的力氣，從顫抖的唇齒間，擠出了幾個字。聲音不大，卻帶著一種被傷到極致後的、冰冷的重量，清晰地穿透了傍晚微鹹的海風，砸在比企谷的耳膜上。
「……笨蛋！（馬鹿野郎!/バカヤロー！/八格牙路！）」
話音未落，由比濱猛地轉過身，用力拉起還在懵懂地嗅著地面的鬆餅，幾乎是跌跌撞撞地跑開了。她跑出沒幾步，或許是淚水模糊了視線，或許是雙腿發軟，她的腳步變得沉重而踉蹌，最終由奔跑變成了一種失魂落魄的、緩慢的行走。那道粉色的背影在漸濃的暮色中，顯得格外單薄和孤獨，仿佛隨時會被夜色吞沒。
比企谷八幡站在原地，一動不動，像一尊突然被遺棄在沙灘上的雕像。海風吹拂著他印著「俺️千葉」的T恤，帶來一陣涼意。他看著她遠去的背影，直到那抹粉色徹底消失在視野的盡頭。
然後，他也轉過身，分道揚鑣。
兩人背道而馳，距離越來越遠。
夏日的黃昏終於徹底沉入海底，夜幕降臨，帶著未散的悶熱和無聲的寂寥，緩緩鋪展開來。一場尚未開始，就已經被單方面宣判結束的懵懂情感，在這個海濱公園，劃上了一個倉促而殘忍的句點。
至少，在比企谷八幡看來，是這樣。
千葉縣的夏季永遠擁有一種不容置疑的、濕漉漉的熱情。空氣像是浸透了水，變得厚重的棉被，沉甸甸地壓在每一寸皮膚上，即使一動不動，汗意也會悄無聲息地沁出。午後陽光白晃晃的，灼烤著大地，連知了的鳴叫都顯得有氣無力，帶著一種被熱浪蒸騰過的疲憊。
比企谷家的老舊空調，在這個最需要它奮勇工作的關鍵時刻毫無意外地罷了工。
這對於一位志向是成為「家庭煮夫」、將「宅」字奉為人生圭臬的資深家裡蹲而言，這無疑是致命的打擊。房間裡瀰漫著一種停滯的、帶著霉味的燥熱，連呼吸都變得粘稠。
輔導書上的字跡在汗濕的指尖下模糊成一片，最終，對涼爽空氣的渴望戰勝了對戶外世界的本能抗拒。
比企谷八幡認命地套上一件洗得有些松垮的白色T恤——胸前印著「俺️千葉」幾個大字，帶著比企谷毫不掩飾的對本鄉本土的熱愛。下身穿上一條在這個季節隨處可見的沙灘短褲，腳上趿拉著人字拖。
比企谷保持這樣一副隨意到極致的裝扮，帶著一身被室內悶熱逼出的薄汗，逃離了如同桑拿房般的家。
稻毛海濱公園是離比企谷家最近的，能感受到海風的地方。可惜，這夏日的海風也失了清爽，帶著鹹濕的暖意，拂過皮膚時，非但不能解暑，反而更添一層粘膩。
比企谷沿著海岸線漫無目的地走著，腳下的沙子被曬得滾燙，透過薄薄的拖鞋底傳遞上來一陣陣暖意。
他眯著那雙標誌性的死魚眼，視線沒有焦點地掃過波光粼粼、卻因高溫而顯得有些慵懶的海面，以及沙灘上零星幾個同樣耐不住炎熱、跑來尋求一絲涼意的人們，他的內心充滿了對這種無意義消耗體力的活動的怨念，以及對家中那台不爭氣空調的深切哀悼。
所謂的散步，與其說是享受，不如說是一種被迫的、為了生存而進行的遷徙。
時間在悶熱中緩慢流淌，日頭漸漸西斜，灼熱感稍減，天空被染上了一層橘粉色的暖光。比企谷覺得差不多了，準備打道回府，繼續回去與家裡的悶熱做鬥爭。他轉過身，朝著來時的方向邁開步子。
就在這個時候，一個熟悉的身影，伴隨著一陣輕快的腳步聲和小狗的吠叫，闖入了他的視野盡頭。
由比濱結衣。
她穿著一身粉色的夏日洋裝，裙擺隨著她的跑動輕輕跳躍，像一朵移動的、充滿活力的雲霞。頭髮紮成了標誌性的可愛丸子頭，露出光潔的脖頸。她手中牽著的，是那條名為「鬆餅」的棕色臘腸犬，小傢伙正興奮地邁著小短腿，試圖沖向更多新奇的氣味。
由比濱也看見了他。她的臉上瞬間迸發出毫不掩飾的、如同夏日陽光般燦爛的驚喜。因為職場見學，他們兩個距離上次見面，已經過去了整整兩個星期。
由比濱本以為下一次見面要等到開學，沒想到竟能在這裡偶遇。這種不期而遇，在她心中被自動解讀為某種命運的暗示，心臟像被注入了一小管跳跳糖，雀躍不已。
「自閉男！」
她喊了一聲，聲音裡帶著顯而易見的歡欣，牽著鬆餅，幾乎是飛奔著朝比企谷跑來。裙擺飛揚，臉上洋溢著純粹的笑容，在夕陽的餘暉下，整個人像是在發光。
比企谷八幡的腳步頓住了。看著那個向自己奔跑而來的、過於明媚的身影，一股強烈的、混合著煩躁、抗拒和某種更深層次不安的情緒，如同海底暗流般猛地攫住了他。職場見習期間那些零碎的、被由比濱用各種藉口在車站「偶遇」的片段，以及更早之前，她那些過於熱情的、讓他無所適從的舉動，在這一刻串聯起來，形成了一種明確的壓力。
是時候了。一個冰冷的聲音在他腦海深處響起。
他不想再這樣下去了。這種模糊不清、粘稠膠著的關係，這種被單方面靠近、被同情、或許還摻雜著某種他無法理解也更不願承受的「報答」心理所驅使的互動，讓他感到窒息。
對他自己，是一種負擔和困擾；對她，或許也是一種無謂的消耗和誤解。
長痛不如短痛。
他想起了國中時代那個同樣笑容明媚、性格活潑的女生：
折本香織。
那個他曾經鼓起畢生勇氣、遞出人生第一封也是唯一一封的情書，卻被對方帶著禮貌卻疏遠的笑容拒絕的姑娘。
那一刻，他不僅收到了拒絕，更在自己心中刻下了一條鮮血淋漓的準則：
溫柔的女生是世界上最可怕的生物。
她們的溫柔是一種廣譜的、不針對任何人的善意，是一種精緻的謊言。一旦誤讀，必將萬劫不復。
由比濱結衣的笑容，與記憶深處折本香織的影子，在此時微妙地重疊了。那種被拒絕後冰冷的尷尬和深入骨髓的自我厭惡感，如同舊傷復發般隱隱作痛。
強大的逃避心理和自我保護機制，如同堅固的鎧甲，瞬間覆蓋了他的全身。
就在由比濱氣喘吁吁地在他面前站定，臉上還帶著奔跑後的紅暈，準備開口說些什麼的時候，比企谷八幡做了一件對他自己而言都極為反常的事情。
他極其艱難地、幾乎調動了臉部所有不常使用的肌肉，向上扯動了一下嘴角。
那不是一個笑容，更像是一次生硬的、短暫的肌肉痙攣。但在這張慣常只有死魚眼和面無表情的臉上，這已堪稱石破天驚。
然後，他用一種乾澀的、仿佛很久沒有潤滑過的聲帶發出的聲音，說道：
「……由比濱，你……人真好……」
這句話說完，連他自己都愣了一下。太突兀了，太不符合他「比企谷八幡」的人設了！
這甚至算不上是誇獎，更像是一句機械的、預先設定的程序代碼，為後續更殘酷的指令做鋪墊。
然而，聽在由比濱結衣耳中，這簡單到近乎粗糙的一句話，卻無異於一道驚雷，不，是一道絢爛的彩虹，劈開了她少女心的天空。
他……他對我笑了？雖然很僵硬……但他誇我人好？
由比濱結衣瞬間僵住了，白皙的臉頰以肉眼可見的速度迅速染上了比天邊晚霞更濃烈的緋紅。她感覺自己的心臟像是被一隻無形的手攥緊，然後又猛地鬆開，瘋狂地跳動起來，幾乎要撞破胸腔。
巨大的驚喜和羞澀如同海嘯般將她淹沒，讓她一時之間失去了語言能力。
「自、自閉男……你……我……」由比濱語無倫次，視線慌亂地飄向地面，又忍不住飛快地抬起來瞥一眼比企谷，再迅速垂下。雙手下意識地緊緊攥住了牽引繩，指節因為用力而發白，仿佛那是唯一的救命稻草。
鬆餅似乎感受到主人的緊張，不安地在她腳邊轉著圈。「鬆餅」的牽繩在她無意識的揉捏下差點滑脫，她手忙腳亂地重新抓穩，動作笨拙得可愛。
在她一片混亂的腦海中，短暫的瞬間裡，甚至連未來遙遠得如同星際旅行般的畫面都一閃而過——比如，和眼前這個彆扭的傢伙在一起後，要生幾個孩子，孩子該取什麼名字……這些荒唐又甜蜜的念頭如同氣泡般升起，又在她意識到之前迅速破滅。
她只是單純地、強烈地感覺到，這塊冥頑不靈的石頭，似乎、也許、可能……
終於要被她的熱情捂熱了一點點？
然而，比企谷並沒有給她更多沉浸在這虛假曙光中的時間。他那雙掩藏在眼鏡片後的死魚眼裡，掠過一絲決絕的冷光。鋪墊已經完成，是時候切入正題了。
他需要徹底斬斷這錯誤的連接，用他最擅長的方式——揭露「真相」，哪怕這真相鮮血淋漓。
他移開視線，望向遠處海平面上最後一抹殘光，語氣平淡地開啟了一個話題，一個他自認為能解釋一切、也能終結一切的話題。
「說起來……去年高一剛開學的時候，我救過一條狗。」
由比濱猛地抬起頭，眼中閃爍著更加明亮的光彩。他記得！他居然主動提起了這件事！他還記得是她！這難道不是意味著……他其實一直把這件事，把她，放在心上的嗎？希望的火焰再次熊熊燃燒起來。
「自、自閉男，你還記得嗎？」她聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，是激動，也是期待。
比企谷的下一句話，卻像一盆混合著冰碴的冷水，迎頭澆下。
「不。」
他回答得乾脆利落，沒有絲毫猶豫。
「是小町後來告訴我的。說有個女孩子來家裡道謝過。直到半個多月前，在咖啡廳，小町才認出你就是那個女孩子，然後她在回家的路上告訴我的。」
「……啊，原來是小町妹妹告訴你的……哈哈哈。」
由比濱眼中的光彩瞬間黯淡下去，像是被風吹滅的蠟燭。她勉強扯出一個笑容，嘴角的弧度卻僵硬而苦澀。視線再次低垂，落在自己不斷相互勾絞的手指上，仿佛那是什麼極其有趣的東西。
原來……不是他自己記得。只是妹妹告訴他的。
一股巨大的失落感攫住了由比濱。
比企谷沒有理會她情緒的變化，或者說，他刻意忽略了她那明顯的失望。他按照自己設定好的劇本，繼續用那種沒有起伏的、卻足以將夏日空氣凍結的語調說道：
「其實啊，你根本不用特別在意我。」
由比濱的心跳漏了一拍。
「再說，就算我沒有遇到那場意外，沒有受傷，進入高中後，我八成也一樣是獨來獨往的。」他像是在陳述一個與己無關的別人的事。
「所以，你不需要因為那件事感到愧疚。嗯……由我來說這種話，好像有點奇怪，但這是事實。」
由比濱臉上的血色一點點褪去。她試圖保持微笑，那是她習慣性的、用來應對尷尬和不安的防禦面具，但嘴角像是掛了千斤重擔，無論如何也無法再上揚哪怕一分一毫。
她抬起頭，困惑地、帶著一絲驚恐地看著比企谷，大腦艱難地處理著他話語裡的含義。
什麼意思？愧疚？不需要在意他？
一個可怕的念頭如同毒蛇般竄入她的腦海：這是……拒絕的前奏？
「抱歉，」比企谷繼續說道，聲音依舊平穩得可怕，卻字字如冰錐，刺向由比濱，「我好像讓你擔心了。不過，以後你再也不用在意我了。」
「嗯？！」
由比濱感覺自己的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了一瞬，隨即傳來尖銳的疼痛。
真的是拒絕！
他是在明確地告訴她，讓她「再也別在意他」
「我之所以會像現在這樣，獨來獨往，都是我自己的選擇，是我性格的問題。」
比企谷的目光依舊沒有看她，仿佛是在對著空氣，或者是對著內心那個渴望被「拯救」的、幼稚的自己說話。
「跟那場意外無關。所以，你不用同情我，也不用覺得對我有什麼虧欠……如果你是因為那樣才對我好，才接近我，請停下來吧。」
同情？虧欠？因為那樣才對他好？
由比濱的瞳孔猛地收縮，巨大的震驚和更深的傷痛如同海嘯般席捲了她，瞬間衝垮了她所有的心理防線。
不是的！完全不是那樣的！
他怎麼會這麼想？他怎麼會把她所做的一切，都歸因於那種輕飄飄的、近乎施捨的情感？
她在意他，根本不是什麼狗屁的同情和虧欠！
她喜歡他啊！
是那種看到他會心跳加速，看不到他會莫名失落，會因為他一個眼神、一句話而胡思亂想半天的喜歡啊！
她喜歡他明明害怕得要死，卻還是會為了幫助陌生人（哪怕是一隻小狗）而沖向汽車的、那種近乎愚蠢的勇氣；
喜歡他一旦答應的事情，哪怕彆扭著、抱怨著，也會堅持做完的責任心；
喜歡他對待小町時那種笨拙卻真摯的溫柔，對待小彩時那副毫不遮掩的憐惜，對待阿文時那種彆扭的認可與關心，對待材木座君時眼神里看似嫌棄卻偶爾會流露的包容；
喜歡他游離在人群之外，用那雙死魚眼冷冷地觀察世界，偶爾說出一些一針見血、卻又帶著莫名孤獨感的「大道理」的模樣……
她喜歡的是他這個人本身，是他那些彆扭的、不完美的、卻真實得讓她心疼的全部！
「不是……不是這樣……」
她終於找回了自己的聲音，卻微弱得如同蚊蚋，帶著明顯的哭腔。她用力搖頭，雙手緊緊抓住自己的裙擺，指節泛白。
「不是你想像的這樣……」
她試圖解釋，但巨大的悲傷和委屈堵住了喉嚨，讓她的話語支離破碎。
「才不是！才不是！」
她提高了聲音，像是在對抗某種不公的判決，但聲音依舊顫抖得厲害，充滿了無助和絕望。
她只能重複著這些最簡單、最直白的否定，因為更複雜的、能表達她真心的話語，已經被洶湧的情緒擊得粉碎。
由比濱結衣渾身不受控制地微微顫抖著，像一片在寒風中凋零的樹葉。
夕陽的餘暉落在她蒼白的臉上，清晰地照出了那不斷滾落的大顆淚珠。淚水無聲地滑過她的臉頰，滴落在乾燥的沙地上，瞬間洇開一小片深色的痕跡。
比企谷看著她流淚的樣子，心臟某個角落似乎細微地抽搐了一下，但隨即被更堅硬的理智覆蓋。
看吧！果然如此。
溫柔的背後，就是這種讓人負擔不起的眼淚。這種因「誤解」和「同情」而產生的眼淚，正是他最想避免的東西。
「如果說真相是殘酷的，」他在心裡對自己說，「那麼謊言想必很溫柔。」
而由比濱結衣的溫柔，此刻在他眼中，無疑是一種最殘忍的謊言——一種讓他差點再次產生不切實際希望的謊言。
他必須戳破它。
比企谷還想說些什麼。或許是一些更徹底的、讓她死心的話，比如「我們不是一類人」，或者「請你去找筑前或者葉山那樣的現充吧」。他需要確保這次「決裂」足夠徹底，不留任何曖昧和幻想的空間。
然而，由比濱結衣沒有再給他機會。
她抬起淚眼朦朧的雙眼，深深地、深深地看了他一眼。那眼神複雜得讓比企谷有一瞬間的怔忪，裡面充滿了心碎、難以置信、被誤解的憤怒，以及一種近乎絕望的悲傷。
她似乎想從他那雙總是籠罩在陰影下的死魚眼裡，找出哪怕一絲一毫的動搖或玩笑的痕跡，但她什麼也沒找到，只看到一片冰冷的、自我封閉的荒原。
最後，她用盡全身的力氣，從顫抖的唇齒間，擠出了幾個字。聲音不大，卻帶著一種被傷到極致後的、冰冷的重量，清晰地穿透了傍晚微鹹的海風，砸在比企谷的耳膜上。
「……笨蛋！（馬鹿野郎!/バカヤロー！/八格牙路！）」
話音未落，由比濱猛地轉過身，用力拉起還在懵懂地嗅著地面的鬆餅，幾乎是跌跌撞撞地跑開了。她跑出沒幾步，或許是淚水模糊了視線，或許是雙腿發軟，她的腳步變得沉重而踉蹌，最終由奔跑變成了一種失魂落魄的、緩慢的行走。那道粉色的背影在漸濃的暮色中，顯得格外單薄和孤獨，仿佛隨時會被夜色吞沒。
比企谷八幡站在原地，一動不動，像一尊突然被遺棄在沙灘上的雕像。海風吹拂著他印著「俺️千葉」的T恤，帶來一陣涼意。他看著她遠去的背影，直到那抹粉色徹底消失在視野的盡頭。
然後，他也轉過身，分道揚鑣。
兩人背道而馳，距離越來越遠。
夏日的黃昏終於徹底沉入海底，夜幕降臨，帶著未散的悶熱和無聲的寂寥，緩緩鋪展開來。一場尚未開始，就已經被單方面宣判結束的懵懂情感，在這個海濱公園，劃上了一個倉促而殘忍的句點。
至少，在比企谷八幡看來，是這樣。