第六章：千杯不醉與一聲破防
陳大業顯然留意到了林以川與彭廠長之間的短暫交流。他偏過頭，對身邊幾位正在敬酒的中層主管低語了幾句。不一會兒，幾位生產系統的主管便接二連三地來到林以川面前舉杯。
「林經理，我是生產三部的劉發達，歡迎你來！」
「生產二部張秋生，以後請多指教！」
「生產四部老王，林經理好酒量啊！」
這分明是車輪戰的陣勢。林以川心下瞭然，這大概是陳大業在試探他的酒量深淺。他從容不迫地應對著每個人的敬酒，每次都將杯中酒一飲而盡，同時還能與對方聊上幾句工作上的事，既不露怯，也不失分寸。
「劉經理，三部的離職率最近似乎偏高，是什麼原因呢？」
「張工，二部最近是不是新開了一條生產線？人手跟得上嗎？」
「王科長，設備操作員的培訓周期一般需要多久？」
幾個回合下來，反倒是那些來敬酒的人有些招架不住。他們沒料到這位新來的人事經理不僅酒量好，還能在推杯換盞間精準地問到業務痛點，一時間都有些措手不及。
這邊剛消停不久，另一波高潮又掀了起來。只見陳大業端著自己的分酒器和小酒杯，從二號桌開始挨桌敬酒。他在越南工作了五年，對當地的酒桌文化了如指掌，幾句越南祝酒詞更是信手拈來。見到來得早、相熟的同事，他越發來勁，親熱地拍著對方肩膀，熟練地檢查每個人杯中的酒是否滿上。接著，他扯起嗓子，用地道的越南腔高聲喊道：
「Một! Hai! Ba! Vô!「（發音近似：「莫-哈-巴-喲！」）
一聲又一聲的「Một! Hai! Ba! Vô」雖然發音生硬，但整桌人齊聲喊出來，倒是氣勢十足。
正當林以川默默觀察時，旁邊桌傳來一個聲音：「哎呀，這就是新來的人事經理吧？好年輕啊！」
幾位女主管笑著朝他招手。林以川換上笑容走過去。
「我是銷售部的Amy，這是採購部的Lina，這是質檢的王姐。」一位燙著波浪發的女子主動介紹，「廠里總算來了位帥哥經理，以前全是老男人！」
一桌女性都笑了起來。林以川注意到她們中有福建人也有來自其他省份的，相處得似乎很融洽。
「林經理結婚了嗎？」Amy大膽地問道，又引起一陣笑聲。
林以川亮出婚戒：「孩子都上學了。」
「可惜了！」王姐誇張地嘆了口氣，隨即正經些說：「林經理來了就好，我們部門天天吵著要人，特別是質檢，壓力大工資不高，人員流動特別大。」
「我會儘快了解情況，還指望各位姐姐多支持人事部的工作。」林以川回答得滴水不漏。
「那必須的！有什麼需要了解的儘管問我們。」王姐拍著胸脯說，「剛來肯定有很多不熟悉的地方，慢慢來。」
林以川和她們聊了一會兒，倒是收穫了不少非正式的信息。正要離開時，被人從後面摟住了肩膀。
「林經理！來來來，跟我喝一杯！」梁大聖滿身酒氣，臉頰通紅，眼神卻異常清醒。他拉著林以川走到相對安靜的角落，遞過一支煙。
「我不抽菸，謝謝。」
梁大聖自己點上，深吸一口：「怎麼樣，感受如何？」他朝喧鬧的聚餐現場揚了揚下巴。
「大家很熱情。」林以川回答得謹慎。
梁大聖嗤笑一聲：「熱情？老林啊，這裡每個人心裡都打著算盤呢。」他壓低聲音，「你看那個李壯，跟你稱兄道弟的那個。」
林以川看向仍在副總那桌談笑風生的李壯。
「他那個行政經理怎麼當上的？能力？屁！」梁大聖吐著煙圈，「是陳總硬提上來的！以前就是個司機，會拍馬屁會來事，就上去了。你小心點，他表面跟你一套，背後另一套。」
林以川不動聲色：「謝謝梁經理提醒。」
「叫我大聖就行！」梁大聖用力拍他肩膀，「咱都是中國人，在外就得互相照應。我知道你之前在國內是大公司HRD，被裁了才來這兒的，對吧？」
林以川心裡一驚，這事他沒跟任何人提過。
梁大聖看穿他的驚訝，得意地笑：「我有我的渠道。老林啊，這裡不比國內，越南有越南的玩法。人事行政這攤水很深，你悠著點。」
說完，他又恢復那副醉醺醺的樣子，大聲嚷著：「不說了不說了，喝酒去！那邊幾個美女還等我唱歌呢！」
林以川看著他搖晃著融入人群，很快聽到那邊傳來鬨笑和歌聲。
雖然臉上還保持著應酬的笑容，但林以川胃裡的不適和頭腦的眩暈感越來越明顯。
他想起剛才梁大聖遞煙時，自己以「要保持頭腦清醒」為由婉拒了。此刻卻在酒精的催化下，對尼古丁的渴望悄然甦醒。他下意識地摸了摸口袋，掏出了煙盒和那個略顯陳舊的Zippo打火機。冰涼的金屬觸感讓他稍微清醒了一點，指腹摩挲著熟悉的紋路。他抽出一支煙，熟練地叼在嘴上，動作裡帶著一種終於卸下偽裝的鬆懈。
煙確實是個好東西，至少在酒桌上，它能提供一個短暫的緩衝。當你不知道說什麼或者需要一點獨處時間時，抽菸就成了一個完美的藉口。你可以借著點菸、抽菸、彈菸灰的動作，自然地避開一些對話和目光，獲得幾十秒珍貴的放空。
就在林以川借著煙霧放空自己，計算著這場酒局還需要多久才能結束時，他放在桌面上的手機屏幕突然亮了起來。不是電話，是微信視頻通話的提示音，特殊而急促。
他心頭一跳。這個時間點，會是誰？他拿起手機，屏幕上跳躍的頭像，是妻子蘇晴。背景似乎是家裡的臥室。
一股莫名的預感攫住了他。蘇晴知道他在應酬，一般不會在這個時間點打視頻電話過來，除非……他立刻掐滅手中的煙，快步走下二樓。
一樓安靜了許多，但隔音並不好，身後的勸酒聲依然隱約可聞。林以川找了個相對僻靜的角落，接通了視頻。
屏幕先是卡頓了一下，隨即畫面清晰起來。出現的不是妻子蘇晴的臉，而是一段顯然剛剛錄製好的短視頻。
鏡頭對著他們家主臥的窗戶，窗外是城市的萬家燈火。而鏡頭前，是他六歲的兒子樂樂。
樂樂緊緊抓著臥室的鋁合金防盜窗，鼻子都被擠得有點扁，眼睛因為剛剛哭過而顯得紅紅的，像只可憐的小兔子。他看著窗外，聲音帶著濃濃的哭腔和無比的委屈，小奶音一字一句地喊著：
「爸爸……爸爸你快回來……你快回來呀……」
視頻很短，只有十幾秒，大概是蘇晴哄不住兒子，急中生智錄下來發給他的。視頻播放完，自動跳轉到了實時視頻界面，蘇晴的臉出現在屏幕上，背景是家裡的臥室，她眼神里充滿了焦急和無奈。
「林以川，」蘇晴的聲音壓得很低，帶著一絲疲憊，「樂樂今天不知道怎麼了，特別鬧覺，一直哭喊著要爸爸，怎麼哄都哄不好，非要到窗口等你回來……我實在沒辦法了……」
視頻里，還能隱隱聽到兒子在旁邊抽泣的聲音：「要爸爸...爸爸回來！」
就那麼一瞬間，林以川感覺心臟像是被一隻柔軟卻有力的小手緊緊攥住了，酸澀與心疼猛地涌了上來，迅速衝散了酒精帶來的混沌。二樓的一切喧囂、生意場上的所有應酬、那些不得不喝的酒、不得不堆起的笑容，在這一刻，變得無比遙遠和虛無。
「好好，告訴樂樂，爸爸很快就會回來！」林以川強作鎮定對著手機，語氣是前所未有的急促和溫柔，與方才酒桌上的圓滑判若兩人，「你讓他別哭，爸爸很快就會回家！很快！」
林以川站在一樓走廊上，手機屏幕已經暗了下去，但兒子樂樂那帶著哭腔的「爸爸你快回來」的呼喊，卻像一根尖銳的針，反覆刺穿著他的耳膜，穿透了酒精帶來的混沌，直抵心臟最柔軟的地方。那聲音里蘊含的委屈和渴望，幾乎要把他整個人都揉碎。
他深吸了一口氣，走廊里的冷風讓他稍微清醒了一些，但胃裡的酒液和心中的焦灼卻交織成一團火，燒得他喉嚨發乾。他下意識地想摸煙，卻想起剛才那半支已經扔掉了。
回家。
這個念頭是如此強烈，幾乎是本能反應。
但下一秒，現實的冰冷牆壁就撞上了這熾熱的衝動。
回哪個家？
這裡是越南西寧，一個喧囂、濕熱、充滿異國風情的城市，但不是他的家。他的家，在那通視頻電話的另一端，在幾千公里之外的中國，需要跨越國境，需要航班，需要至少一天的時間。這不是他打個招呼說一句「我先走了」就能立刻抵達的地方。
一種深深的無力感和愧疚感瞬間淹沒了他。他甚至不能立刻給予兒子一個實實在在的擁抱。他所能做的，只是在冰冷的手機屏幕前，用蒼白的語言許諾一個無法立刻實現的「很快回來」。
這種距離感，在此刻變得無比清晰和殘酷。
林以川長長地吁出一口氣，抬手用力抹了把臉，仿佛要將剛才的無奈和壓抑一併揩去。他再次深呼吸，努力調動起臉上每一寸肌肉，硬是擠回了那種職場特有的、略帶酒意的熱情與從容。然後，他轉身，一步一步踏上了通往二樓的樓梯。
喧囂的熱浪混合著酒氣、菜味和煙味再次撲面而來，瞬間將他包裹。
「哎喲，林經理回來了！家裡領導查崗了？」立刻有人笑著打趣，酒桌上對這種中途接電話的行為總是充滿這種善意的調侃。
林以川順勢露出一個無奈又幸福的笑容，巧妙地避重就輕：「嗨，沒辦法，兒子鬧覺，非要找爸爸。哄了兩句。」他晃了晃手機，語氣輕鬆，仿佛那真的只是一個甜蜜的小插曲，只有他自己知道那短短几十秒視頻帶來的內心海嘯。
他走回自己的座位坐下。陳大業還在挨桌敬酒，此刻正轉到技術團隊那邊，喊著那句「Một! Hai! Ba! Vô!」，引得一陣陣鬨笑和乾杯聲。
林以川拿起自己的酒杯，發現不知誰又給他滿上了。那透明的液體此刻在他眼裡，不再是助興的工具，而是延長他滯留時間的枷鎖。但他還是笑著，重新融入這氛圍里。
只是，有些東西不一樣了。
他的心思已經有一大半飄走了。他會不自覺地計算著時差，想著兒子是不是還在哭，妻子是不是已經把他哄睡了。國內的家裡，現在應該是晚上九點多，正是孩子準備睡覺的時間。
他的思緒猛地被拉回了離家前的那頓晚飯。同樣是溫暖的燈光，家裡的餐桌顯得格外安寧。樂樂嘰嘰喳喳地說著幼兒園的趣事，蘇晴忙著給爺倆夾菜。一切都顯得那麼平靜美好。
「媽媽，老師說夢想就是要做的事情，什麼是夢想啊？」樂樂突然問道，小嘴裡還塞著米飯。
蘇晴愣了一下，笑著摸摸兒子的頭：「夢想就是你特別想實現的事情啊。」
「就像我特別想吃冰淇淋那樣特別嗎？」
林以川被兒子的比喻逗笑了，隨口接道：「比那還要特別得多。就是你做夢都想做的事情，比如...買很多很多的玩具？」
他下意識地以為兒子的夢想會圍繞著這些具體可見的獎勵。
樂樂卻用力搖了搖頭，眼睛亮晶晶地說：「不是！我的夢想就是我們一家人永遠在一起！永遠永遠不分開！」
餐桌上突然安靜了一瞬。蘇晴的眼眶微微發紅，林以川覺得胸口被什麼堵住了。
「寶貝，我們當然會永遠在一起。」蘇晴輕聲說，伸手握住了林以川的手。
「那爸爸媽媽的夢想是什麼？」樂樂好奇地看看這個，又看看那個。
蘇晴思索片刻，微笑著說：「媽媽啊，想開一個瑜伽館，不用很大，但很溫馨的那種。」
然後她轉向林以川，「爸爸呢？爸爸的夢想是什麼？」
林以川看著妻子和兒子期待的目光，認真地說：「我的夢想，就是幫助你們實現夢想。」
這句話脫口而出的瞬間，他自己都愣了一下。那不是經過斟酌的措辭，而是內心最真實的想法。那也是他最終選擇接受外派、遠赴越南的深層動力——為了賺取那筆蘇晴粗略計算過、至少需要50萬的啟動資金，為了守護這個家更堅實的未來。
回憶像潮水般湧來，又迅速退去。眼前依然是喧鬧異國的酒局。他想像著妻子此刻可能正抱著兒子站在客廳窗前的樣子，窗外是熟悉的城市夜景，而不是越南這摩托轟鳴、燈火迷離的異國街道。而那50萬的目標，在異鄉的孤獨和職場暗涌中，似乎變得愈發遙遠。
他又點燃了一支煙。這一次，抽菸不再是為了緩衝應酬，更像是一種排遣內心焦慮和無奈的習慣性動作。煙霧吸入肺中，再緩緩吐出，仿佛也能將那些無法言說的沉重稍稍帶出一點。
他注意到手機屏幕又亮了一下，是微信消息的預覽。蘇晴發來的：「哄睡了，但還是抽抽搭搭的，一直抱著你的枕頭。你那邊怎麼樣？少喝點。」
簡短的文字，他卻能讀出其中包含的疲憊、理解和未曾言說的埋怨。他迅速在桌下回覆：「快了快了，這邊也快結束了。辛苦了老婆，愛你。」發送成功後，他將手機屏幕朝下扣在桌上，仿佛這樣就能暫時隔絕那份遙遠的牽掛，專注於眼前的場合。
聚餐持續到晚上九點多，啤酒早已喝完，白酒也見底了。有人開始嘔吐，有人趴在桌上睡著，還有人勾肩搭背地唱著跑調的歌。
林以川頭腦卻異常清醒。他數了數，今晚真正主動來與他交談的不超過十人，其中大多是女性或基層經理。真正掌握實權的那幾位，除了必要的客套，幾乎沒給他任何時間。
「林經理，一起吃個夜宵？我知道附近有家不錯的店。」李壯又湊過來，渾身酒氣卻站得穩當。
「謝謝，不過明天一早要準備招聘周報，得回去了。」林以川婉拒。
「工作狂啊！好吧，那改天！」李壯也不堅持，晃晃悠悠地走了。
林以川最後離開咖啡屋，下樓時回頭看了一眼杯盤狼藉的現場。大屏幕上還在無聲地播放著MV，光影變幻照在空蕩蕩的座位上。
回到宿舍，剛好九點整。林以川沖了個冷水澡，試圖洗掉身上的火鍋味和酒氣。躺在床上，腦海中回放著今晚的片段——彭廠的冷淡，李壯的熱情，梁大聖的警告，女同事們的調侃，陳大業那看不出情緒的眼神……
他拿出手機，再次點開微信。蘇晴沒有新的消息，大概也累得睡著了。他點開那個短短的視頻，兒子帶著哭腔的呼喊又一次清晰地響起在這異國的夜風中。
「爸爸……你快回來……」
這一次，他沒有抑制眼眶的發熱。
他起床站在床邊，點燃了今晚的第六支煙，煙霧模糊了他的視線。他對著手機屏幕，用極輕的聲音，仿佛害怕驚擾了誰的睡眠，喃喃地說：
「樂樂，爸爸聽到了。」
「爸爸……也很想回來。」
「林經理，我是生產三部的劉發達，歡迎你來！」
「生產二部張秋生，以後請多指教！」
「生產四部老王，林經理好酒量啊！」
這分明是車輪戰的陣勢。林以川心下瞭然，這大概是陳大業在試探他的酒量深淺。他從容不迫地應對著每個人的敬酒，每次都將杯中酒一飲而盡，同時還能與對方聊上幾句工作上的事，既不露怯，也不失分寸。
「劉經理，三部的離職率最近似乎偏高，是什麼原因呢？」
「張工，二部最近是不是新開了一條生產線？人手跟得上嗎？」
「王科長，設備操作員的培訓周期一般需要多久？」
幾個回合下來，反倒是那些來敬酒的人有些招架不住。他們沒料到這位新來的人事經理不僅酒量好，還能在推杯換盞間精準地問到業務痛點，一時間都有些措手不及。
這邊剛消停不久，另一波高潮又掀了起來。只見陳大業端著自己的分酒器和小酒杯，從二號桌開始挨桌敬酒。他在越南工作了五年，對當地的酒桌文化了如指掌，幾句越南祝酒詞更是信手拈來。見到來得早、相熟的同事，他越發來勁，親熱地拍著對方肩膀，熟練地檢查每個人杯中的酒是否滿上。接著，他扯起嗓子，用地道的越南腔高聲喊道：
「Một! Hai! Ba! Vô!「（發音近似：「莫-哈-巴-喲！」）
一聲又一聲的「Một! Hai! Ba! Vô」雖然發音生硬，但整桌人齊聲喊出來，倒是氣勢十足。
正當林以川默默觀察時，旁邊桌傳來一個聲音：「哎呀，這就是新來的人事經理吧？好年輕啊！」
幾位女主管笑著朝他招手。林以川換上笑容走過去。
「我是銷售部的Amy，這是採購部的Lina，這是質檢的王姐。」一位燙著波浪發的女子主動介紹，「廠里總算來了位帥哥經理，以前全是老男人！」
一桌女性都笑了起來。林以川注意到她們中有福建人也有來自其他省份的，相處得似乎很融洽。
「林經理結婚了嗎？」Amy大膽地問道，又引起一陣笑聲。
林以川亮出婚戒：「孩子都上學了。」
「可惜了！」王姐誇張地嘆了口氣，隨即正經些說：「林經理來了就好，我們部門天天吵著要人，特別是質檢，壓力大工資不高，人員流動特別大。」
「我會儘快了解情況，還指望各位姐姐多支持人事部的工作。」林以川回答得滴水不漏。
「那必須的！有什麼需要了解的儘管問我們。」王姐拍著胸脯說，「剛來肯定有很多不熟悉的地方，慢慢來。」
林以川和她們聊了一會兒，倒是收穫了不少非正式的信息。正要離開時，被人從後面摟住了肩膀。
「林經理！來來來，跟我喝一杯！」梁大聖滿身酒氣，臉頰通紅，眼神卻異常清醒。他拉著林以川走到相對安靜的角落，遞過一支煙。
「我不抽菸，謝謝。」
梁大聖自己點上，深吸一口：「怎麼樣，感受如何？」他朝喧鬧的聚餐現場揚了揚下巴。
「大家很熱情。」林以川回答得謹慎。
梁大聖嗤笑一聲：「熱情？老林啊，這裡每個人心裡都打著算盤呢。」他壓低聲音，「你看那個李壯，跟你稱兄道弟的那個。」
林以川看向仍在副總那桌談笑風生的李壯。
「他那個行政經理怎麼當上的？能力？屁！」梁大聖吐著煙圈，「是陳總硬提上來的！以前就是個司機，會拍馬屁會來事，就上去了。你小心點，他表面跟你一套，背後另一套。」
林以川不動聲色：「謝謝梁經理提醒。」
「叫我大聖就行！」梁大聖用力拍他肩膀，「咱都是中國人，在外就得互相照應。我知道你之前在國內是大公司HRD，被裁了才來這兒的，對吧？」
林以川心裡一驚，這事他沒跟任何人提過。
梁大聖看穿他的驚訝，得意地笑：「我有我的渠道。老林啊，這裡不比國內，越南有越南的玩法。人事行政這攤水很深，你悠著點。」
說完，他又恢復那副醉醺醺的樣子，大聲嚷著：「不說了不說了，喝酒去！那邊幾個美女還等我唱歌呢！」
林以川看著他搖晃著融入人群，很快聽到那邊傳來鬨笑和歌聲。
雖然臉上還保持著應酬的笑容，但林以川胃裡的不適和頭腦的眩暈感越來越明顯。
他想起剛才梁大聖遞煙時，自己以「要保持頭腦清醒」為由婉拒了。此刻卻在酒精的催化下，對尼古丁的渴望悄然甦醒。他下意識地摸了摸口袋，掏出了煙盒和那個略顯陳舊的Zippo打火機。冰涼的金屬觸感讓他稍微清醒了一點，指腹摩挲著熟悉的紋路。他抽出一支煙，熟練地叼在嘴上，動作裡帶著一種終於卸下偽裝的鬆懈。
煙確實是個好東西，至少在酒桌上，它能提供一個短暫的緩衝。當你不知道說什麼或者需要一點獨處時間時，抽菸就成了一個完美的藉口。你可以借著點菸、抽菸、彈菸灰的動作，自然地避開一些對話和目光，獲得幾十秒珍貴的放空。
就在林以川借著煙霧放空自己，計算著這場酒局還需要多久才能結束時，他放在桌面上的手機屏幕突然亮了起來。不是電話，是微信視頻通話的提示音，特殊而急促。
他心頭一跳。這個時間點，會是誰？他拿起手機，屏幕上跳躍的頭像，是妻子蘇晴。背景似乎是家裡的臥室。
一股莫名的預感攫住了他。蘇晴知道他在應酬，一般不會在這個時間點打視頻電話過來，除非……他立刻掐滅手中的煙，快步走下二樓。
一樓安靜了許多，但隔音並不好，身後的勸酒聲依然隱約可聞。林以川找了個相對僻靜的角落，接通了視頻。
屏幕先是卡頓了一下，隨即畫面清晰起來。出現的不是妻子蘇晴的臉，而是一段顯然剛剛錄製好的短視頻。
鏡頭對著他們家主臥的窗戶，窗外是城市的萬家燈火。而鏡頭前，是他六歲的兒子樂樂。
樂樂緊緊抓著臥室的鋁合金防盜窗，鼻子都被擠得有點扁，眼睛因為剛剛哭過而顯得紅紅的，像只可憐的小兔子。他看著窗外，聲音帶著濃濃的哭腔和無比的委屈，小奶音一字一句地喊著：
「爸爸……爸爸你快回來……你快回來呀……」
視頻很短，只有十幾秒，大概是蘇晴哄不住兒子，急中生智錄下來發給他的。視頻播放完，自動跳轉到了實時視頻界面，蘇晴的臉出現在屏幕上，背景是家裡的臥室，她眼神里充滿了焦急和無奈。
「林以川，」蘇晴的聲音壓得很低，帶著一絲疲憊，「樂樂今天不知道怎麼了，特別鬧覺，一直哭喊著要爸爸，怎麼哄都哄不好，非要到窗口等你回來……我實在沒辦法了……」
視頻里，還能隱隱聽到兒子在旁邊抽泣的聲音：「要爸爸...爸爸回來！」
就那麼一瞬間，林以川感覺心臟像是被一隻柔軟卻有力的小手緊緊攥住了，酸澀與心疼猛地涌了上來，迅速衝散了酒精帶來的混沌。二樓的一切喧囂、生意場上的所有應酬、那些不得不喝的酒、不得不堆起的笑容，在這一刻，變得無比遙遠和虛無。
「好好，告訴樂樂，爸爸很快就會回來！」林以川強作鎮定對著手機，語氣是前所未有的急促和溫柔，與方才酒桌上的圓滑判若兩人，「你讓他別哭，爸爸很快就會回家！很快！」
林以川站在一樓走廊上，手機屏幕已經暗了下去，但兒子樂樂那帶著哭腔的「爸爸你快回來」的呼喊，卻像一根尖銳的針，反覆刺穿著他的耳膜，穿透了酒精帶來的混沌，直抵心臟最柔軟的地方。那聲音里蘊含的委屈和渴望，幾乎要把他整個人都揉碎。
他深吸了一口氣，走廊里的冷風讓他稍微清醒了一些，但胃裡的酒液和心中的焦灼卻交織成一團火，燒得他喉嚨發乾。他下意識地想摸煙，卻想起剛才那半支已經扔掉了。
回家。
這個念頭是如此強烈，幾乎是本能反應。
但下一秒，現實的冰冷牆壁就撞上了這熾熱的衝動。
回哪個家？
這裡是越南西寧，一個喧囂、濕熱、充滿異國風情的城市，但不是他的家。他的家，在那通視頻電話的另一端，在幾千公里之外的中國，需要跨越國境，需要航班，需要至少一天的時間。這不是他打個招呼說一句「我先走了」就能立刻抵達的地方。
一種深深的無力感和愧疚感瞬間淹沒了他。他甚至不能立刻給予兒子一個實實在在的擁抱。他所能做的，只是在冰冷的手機屏幕前，用蒼白的語言許諾一個無法立刻實現的「很快回來」。
這種距離感，在此刻變得無比清晰和殘酷。
林以川長長地吁出一口氣，抬手用力抹了把臉，仿佛要將剛才的無奈和壓抑一併揩去。他再次深呼吸，努力調動起臉上每一寸肌肉，硬是擠回了那種職場特有的、略帶酒意的熱情與從容。然後，他轉身，一步一步踏上了通往二樓的樓梯。
喧囂的熱浪混合著酒氣、菜味和煙味再次撲面而來，瞬間將他包裹。
「哎喲，林經理回來了！家裡領導查崗了？」立刻有人笑著打趣，酒桌上對這種中途接電話的行為總是充滿這種善意的調侃。
林以川順勢露出一個無奈又幸福的笑容，巧妙地避重就輕：「嗨，沒辦法，兒子鬧覺，非要找爸爸。哄了兩句。」他晃了晃手機，語氣輕鬆，仿佛那真的只是一個甜蜜的小插曲，只有他自己知道那短短几十秒視頻帶來的內心海嘯。
他走回自己的座位坐下。陳大業還在挨桌敬酒，此刻正轉到技術團隊那邊，喊著那句「Một! Hai! Ba! Vô!」，引得一陣陣鬨笑和乾杯聲。
林以川拿起自己的酒杯，發現不知誰又給他滿上了。那透明的液體此刻在他眼裡，不再是助興的工具，而是延長他滯留時間的枷鎖。但他還是笑著，重新融入這氛圍里。
只是，有些東西不一樣了。
他的心思已經有一大半飄走了。他會不自覺地計算著時差，想著兒子是不是還在哭，妻子是不是已經把他哄睡了。國內的家裡，現在應該是晚上九點多，正是孩子準備睡覺的時間。
他的思緒猛地被拉回了離家前的那頓晚飯。同樣是溫暖的燈光，家裡的餐桌顯得格外安寧。樂樂嘰嘰喳喳地說著幼兒園的趣事，蘇晴忙著給爺倆夾菜。一切都顯得那麼平靜美好。
「媽媽，老師說夢想就是要做的事情，什麼是夢想啊？」樂樂突然問道，小嘴裡還塞著米飯。
蘇晴愣了一下，笑著摸摸兒子的頭：「夢想就是你特別想實現的事情啊。」
「就像我特別想吃冰淇淋那樣特別嗎？」
林以川被兒子的比喻逗笑了，隨口接道：「比那還要特別得多。就是你做夢都想做的事情，比如...買很多很多的玩具？」
他下意識地以為兒子的夢想會圍繞著這些具體可見的獎勵。
樂樂卻用力搖了搖頭，眼睛亮晶晶地說：「不是！我的夢想就是我們一家人永遠在一起！永遠永遠不分開！」
餐桌上突然安靜了一瞬。蘇晴的眼眶微微發紅，林以川覺得胸口被什麼堵住了。
「寶貝，我們當然會永遠在一起。」蘇晴輕聲說，伸手握住了林以川的手。
「那爸爸媽媽的夢想是什麼？」樂樂好奇地看看這個，又看看那個。
蘇晴思索片刻，微笑著說：「媽媽啊，想開一個瑜伽館，不用很大，但很溫馨的那種。」
然後她轉向林以川，「爸爸呢？爸爸的夢想是什麼？」
林以川看著妻子和兒子期待的目光，認真地說：「我的夢想，就是幫助你們實現夢想。」
這句話脫口而出的瞬間，他自己都愣了一下。那不是經過斟酌的措辭，而是內心最真實的想法。那也是他最終選擇接受外派、遠赴越南的深層動力——為了賺取那筆蘇晴粗略計算過、至少需要50萬的啟動資金，為了守護這個家更堅實的未來。
回憶像潮水般湧來，又迅速退去。眼前依然是喧鬧異國的酒局。他想像著妻子此刻可能正抱著兒子站在客廳窗前的樣子，窗外是熟悉的城市夜景，而不是越南這摩托轟鳴、燈火迷離的異國街道。而那50萬的目標，在異鄉的孤獨和職場暗涌中，似乎變得愈發遙遠。
他又點燃了一支煙。這一次，抽菸不再是為了緩衝應酬，更像是一種排遣內心焦慮和無奈的習慣性動作。煙霧吸入肺中，再緩緩吐出，仿佛也能將那些無法言說的沉重稍稍帶出一點。
他注意到手機屏幕又亮了一下，是微信消息的預覽。蘇晴發來的：「哄睡了，但還是抽抽搭搭的，一直抱著你的枕頭。你那邊怎麼樣？少喝點。」
簡短的文字，他卻能讀出其中包含的疲憊、理解和未曾言說的埋怨。他迅速在桌下回覆：「快了快了，這邊也快結束了。辛苦了老婆，愛你。」發送成功後，他將手機屏幕朝下扣在桌上，仿佛這樣就能暫時隔絕那份遙遠的牽掛，專注於眼前的場合。
聚餐持續到晚上九點多，啤酒早已喝完，白酒也見底了。有人開始嘔吐，有人趴在桌上睡著，還有人勾肩搭背地唱著跑調的歌。
林以川頭腦卻異常清醒。他數了數，今晚真正主動來與他交談的不超過十人，其中大多是女性或基層經理。真正掌握實權的那幾位，除了必要的客套，幾乎沒給他任何時間。
「林經理，一起吃個夜宵？我知道附近有家不錯的店。」李壯又湊過來，渾身酒氣卻站得穩當。
「謝謝，不過明天一早要準備招聘周報，得回去了。」林以川婉拒。
「工作狂啊！好吧，那改天！」李壯也不堅持，晃晃悠悠地走了。
林以川最後離開咖啡屋，下樓時回頭看了一眼杯盤狼藉的現場。大屏幕上還在無聲地播放著MV，光影變幻照在空蕩蕩的座位上。
回到宿舍，剛好九點整。林以川沖了個冷水澡，試圖洗掉身上的火鍋味和酒氣。躺在床上，腦海中回放著今晚的片段——彭廠的冷淡，李壯的熱情，梁大聖的警告，女同事們的調侃，陳大業那看不出情緒的眼神……
他拿出手機，再次點開微信。蘇晴沒有新的消息，大概也累得睡著了。他點開那個短短的視頻，兒子帶著哭腔的呼喊又一次清晰地響起在這異國的夜風中。
「爸爸……你快回來……」
這一次，他沒有抑制眼眶的發熱。
他起床站在床邊，點燃了今晚的第六支煙，煙霧模糊了他的視線。他對著手機屏幕，用極輕的聲音，仿佛害怕驚擾了誰的睡眠，喃喃地說：
「樂樂，爸爸聽到了。」
「爸爸……也很想回來。」