第1章 初逢
過了元宵節，吃過糯甜的豬油黑芝麻湯糰，年算過完。儘管在此之前，單位、工廠、學校、商店都已經開工。
在乍暖還寒中又捱過半個月。一場降雨過後，明亮的太陽光溫溫柔柔地灑落。
1988年的南京西路，已經是上海最繁華的商業街之一。大量高檔商店和品牌的牌匾沐浴在陽光里，步行街上人頭攢動。百樂門歡快的音樂飄到了馬路上，春節時特意燙的捲髮頭一眼能望見好幾個。從弄堂揚州師傅一塊多就能燙，到南京路上花半個月工資排隊才能燙，不管起初差別多大，歷經快一個月的汰洗，年後遠遠望去，已相差無幾。鴿群在空中盤旋，靜安寺的塔頂在陽光照耀下，返著金光。
一輛從靜安寺旁開過的卡車上，林林種种放了好些件家具，衣櫃，五斗櫥，竹藤椅，方桌。家具中間坐著一家四口。兩個小姑娘比誰更能長時間不眨眼，互相指責對方是賴皮精。燙了一頭捲髮的朱芝呵斥，說馬上就到，吵吵鬧鬧像什麼樣子，不好叫新鄰居們笑話。
卡車繼續往前開。顧國強扶著大衣櫃，迎面風和迎面陽光讓他半眯著眼。有種春風得意的感覺。作為那個時代少有的獨生子女，他沒有受六七十年代「上山下鄉」的影響，畢業後幸運地分到服務公司，做起理髮師。
因為手藝出眾，運氣加持，在一次區級技術切磋比賽中拿了頭獎，單位把他列為重點培養對象，給他重新分配住房。終於從過去八平方的衛生間隔出來的小房間裡搬出來，顧國強不要太滿意。妻子呵斥兩個女兒的聲音，落在他耳里，也成小家溫馨的佐證。
永真路到了，拐進，往前再開一兩百米，弄堂大門楣上鐫刻的「綺夢坊」近在眼前。
「綺夢坊。名字起得真好聽。」顧阿月讚嘆。
「比露香園還是差一點點。」年長三歲的姐姐顧悅卿喜歡以批判的方式彰顯自己更高級。
卡車開不進弄堂，家具要找人抬進去。娘舅們早就侯在弄口，且早就預判石庫門房子狹窄的木質樓梯容不下衣櫃的寬度，帶了麻繩和竹竿，準備吊上樓。所幸是二樓。
熱熱鬧鬧的搬家進入下半場。男人們吆喝著打配合，朱芝從口袋裡掏出糖果，邁進綺夢坊32號的烏木大門，逢人就讓大白兔奶糖。兩個男孩子從客堂間衝出來，又立定在小小的天井裡。
「陸松之！」
扎著兩個麻花辮的顧悅卿驚奇地捂上嘴巴。竟然是班上成績最優異的陸松之同學。
「還有我。」另一個男孩子揮手，笑，露出尖尖的虎牙，白生生的。
顧阿月眼見姆媽忙著聊天，悄悄從姆媽手中摳走一顆大白兔，喜不自禁剝開包裝紙，伸出小粉舌頭，舔奶糖外面的糯米紙。一抬眼，看到一個似笑非笑的少年面孔。那少年眉如劍，目似星，生得英氣又漂亮。被這樣一位哥哥看到她饞貓模樣，顧阿月感到難為情，臉一寸一寸地紅起來，但人頑強地假裝鎮定。
「原來是你們要搬進來住。也太巧了，以後可以結伴去上學。」有白生生尖尖小虎牙的徐有智興奮地抬高音量。
跟朱芝說話的正是徐有智姆媽，聽到這句，不由驚奇，再聊，話里話外便多了親近。
家具落定，顧國強請娘舅們下館子。娘舅們體諒，不肯去。朱芝便差顧國強買些熟小菜。在徐有智媽媽秦愛娣的介紹下，朱芝在擁擠的灶披間認領了自家的灶台和水龍頭，趕緊裹些肉餛飩當主食。原本肉餛飩是預備當晚餐的。阿月一聽要去熟食店，悄沒聲跟上。
上海街頭巷尾，到處可見熟食店。賣一些醬鴨、醬雞、熏魚、叉燒、醬蹄膀、鴨頭、鴨翅膀、門腔、香腸等滷味。買好用粗黃紙包上，裡面襯一張白蠟紙，防滷味的汁水漬出來。顧國強看到鬼靈精怪的小女兒，就曉得一隻額外的鴨頭跑不了了。心情舒暢，高高興興幫阿月買了只鴨頭，另外吩咐阿月到馬路對面拷一斤會稽山。
阿月拿著阿爸給的錢、票和瓶，過馬路，進老酒店。天還沒有黑，店裡沒有開燈，顯得昏昏暗暗。一個挺拔的少年背影像自己會發光，阿月看到第二眼就確認了，活潑地開口：松之哥哥？
陸松之回頭，看到個粉粉白白的小姑娘，眼睛裡放出光芒，一臉驚喜地叫他。對方情感過於熾烈，他只好勉為其難地應一聲。接過店主遞過來的老酒，轉身就走。
「松之哥哥，等等我。我馬上就好。我要拷女兒紅，不不，五加皮，好像也不對，花雕？」
陸松之出店的步伐停頓一下下，又繼續向前。留下顧阿月一個人凌亂在眾多黃酒名里。
夜飯吃過後，陸松之拎著垃圾桶下樓倒垃圾。路過顧家門口，聽見顧家媽在數落老酒買得太甜，不合娘舅們的口味，間或夾雜顧悅卿落井下石的告狀聲。一張含淚欲涕，想爭辯又無可爭辯的面孔在他腦海突兀閃現，令他不由莞爾。
一出底樓客堂間，就看到趴地上打彈子的徐有智。
「松之，打彈子嗎？我在前面彈格路上尋到一個大彈子。想試它的威力，又怕拿出去玩被它原先的主人認出，要走。」
陸松之揚揚手中的垃圾桶，搖搖頭，走了。
一輛自行車停在烏木門外。徐有智的阿哥徐有年回來了。見面就使出長兄的威勢，批評有智不是二、三年級的小朋友了，馬上要去讀初中，還那麼痴迷打彈珠，不應該。徐有智被講，全當耳旁風，依舊蹲在小天井裡玩。
娘個冬菜。徐有年罵一句，自己回家。
這幢位於綺夢坊32號的石庫門建築，建於19世紀二、三十年代。據說起初是被一位蘇州富商用三根金條買下。這位蘇州富商為了逃避太平天國運動，拖家帶口來到上海，又在上海小刀會的威脅下，從老城廂逃進租界，用三根金條買下這套聯排的石庫門小樓。六、七十年代，富商後代攜家帶口去了香港，房子收歸國有。再往後，為了緩解住房壓力，房管所對房子進行拆分分配。拆拆合合，人來人往，最終成就今天這樣一幢建築里住進五戶人家的局面。
相比72家房客，5戶人家分住一套三開間石庫門聯排小樓，算是比上不足，比下有餘。
在乍暖還寒中又捱過半個月。一場降雨過後，明亮的太陽光溫溫柔柔地灑落。
1988年的南京西路，已經是上海最繁華的商業街之一。大量高檔商店和品牌的牌匾沐浴在陽光里，步行街上人頭攢動。百樂門歡快的音樂飄到了馬路上，春節時特意燙的捲髮頭一眼能望見好幾個。從弄堂揚州師傅一塊多就能燙，到南京路上花半個月工資排隊才能燙，不管起初差別多大，歷經快一個月的汰洗，年後遠遠望去，已相差無幾。鴿群在空中盤旋，靜安寺的塔頂在陽光照耀下，返著金光。
一輛從靜安寺旁開過的卡車上，林林種种放了好些件家具，衣櫃，五斗櫥，竹藤椅，方桌。家具中間坐著一家四口。兩個小姑娘比誰更能長時間不眨眼，互相指責對方是賴皮精。燙了一頭捲髮的朱芝呵斥，說馬上就到，吵吵鬧鬧像什麼樣子，不好叫新鄰居們笑話。
卡車繼續往前開。顧國強扶著大衣櫃，迎面風和迎面陽光讓他半眯著眼。有種春風得意的感覺。作為那個時代少有的獨生子女，他沒有受六七十年代「上山下鄉」的影響，畢業後幸運地分到服務公司，做起理髮師。
因為手藝出眾，運氣加持，在一次區級技術切磋比賽中拿了頭獎，單位把他列為重點培養對象，給他重新分配住房。終於從過去八平方的衛生間隔出來的小房間裡搬出來，顧國強不要太滿意。妻子呵斥兩個女兒的聲音，落在他耳里，也成小家溫馨的佐證。
永真路到了，拐進，往前再開一兩百米，弄堂大門楣上鐫刻的「綺夢坊」近在眼前。
「綺夢坊。名字起得真好聽。」顧阿月讚嘆。
「比露香園還是差一點點。」年長三歲的姐姐顧悅卿喜歡以批判的方式彰顯自己更高級。
卡車開不進弄堂，家具要找人抬進去。娘舅們早就侯在弄口，且早就預判石庫門房子狹窄的木質樓梯容不下衣櫃的寬度，帶了麻繩和竹竿，準備吊上樓。所幸是二樓。
熱熱鬧鬧的搬家進入下半場。男人們吆喝著打配合，朱芝從口袋裡掏出糖果，邁進綺夢坊32號的烏木大門，逢人就讓大白兔奶糖。兩個男孩子從客堂間衝出來，又立定在小小的天井裡。
「陸松之！」
扎著兩個麻花辮的顧悅卿驚奇地捂上嘴巴。竟然是班上成績最優異的陸松之同學。
「還有我。」另一個男孩子揮手，笑，露出尖尖的虎牙，白生生的。
顧阿月眼見姆媽忙著聊天，悄悄從姆媽手中摳走一顆大白兔，喜不自禁剝開包裝紙，伸出小粉舌頭，舔奶糖外面的糯米紙。一抬眼，看到一個似笑非笑的少年面孔。那少年眉如劍，目似星，生得英氣又漂亮。被這樣一位哥哥看到她饞貓模樣，顧阿月感到難為情，臉一寸一寸地紅起來，但人頑強地假裝鎮定。
「原來是你們要搬進來住。也太巧了，以後可以結伴去上學。」有白生生尖尖小虎牙的徐有智興奮地抬高音量。
跟朱芝說話的正是徐有智姆媽，聽到這句，不由驚奇，再聊，話里話外便多了親近。
家具落定，顧國強請娘舅們下館子。娘舅們體諒，不肯去。朱芝便差顧國強買些熟小菜。在徐有智媽媽秦愛娣的介紹下，朱芝在擁擠的灶披間認領了自家的灶台和水龍頭，趕緊裹些肉餛飩當主食。原本肉餛飩是預備當晚餐的。阿月一聽要去熟食店，悄沒聲跟上。
上海街頭巷尾，到處可見熟食店。賣一些醬鴨、醬雞、熏魚、叉燒、醬蹄膀、鴨頭、鴨翅膀、門腔、香腸等滷味。買好用粗黃紙包上，裡面襯一張白蠟紙，防滷味的汁水漬出來。顧國強看到鬼靈精怪的小女兒，就曉得一隻額外的鴨頭跑不了了。心情舒暢，高高興興幫阿月買了只鴨頭，另外吩咐阿月到馬路對面拷一斤會稽山。
阿月拿著阿爸給的錢、票和瓶，過馬路，進老酒店。天還沒有黑，店裡沒有開燈，顯得昏昏暗暗。一個挺拔的少年背影像自己會發光，阿月看到第二眼就確認了，活潑地開口：松之哥哥？
陸松之回頭，看到個粉粉白白的小姑娘，眼睛裡放出光芒，一臉驚喜地叫他。對方情感過於熾烈，他只好勉為其難地應一聲。接過店主遞過來的老酒，轉身就走。
「松之哥哥，等等我。我馬上就好。我要拷女兒紅，不不，五加皮，好像也不對，花雕？」
陸松之出店的步伐停頓一下下，又繼續向前。留下顧阿月一個人凌亂在眾多黃酒名里。
夜飯吃過後，陸松之拎著垃圾桶下樓倒垃圾。路過顧家門口，聽見顧家媽在數落老酒買得太甜，不合娘舅們的口味，間或夾雜顧悅卿落井下石的告狀聲。一張含淚欲涕，想爭辯又無可爭辯的面孔在他腦海突兀閃現，令他不由莞爾。
一出底樓客堂間，就看到趴地上打彈子的徐有智。
「松之，打彈子嗎？我在前面彈格路上尋到一個大彈子。想試它的威力，又怕拿出去玩被它原先的主人認出，要走。」
陸松之揚揚手中的垃圾桶，搖搖頭，走了。
一輛自行車停在烏木門外。徐有智的阿哥徐有年回來了。見面就使出長兄的威勢，批評有智不是二、三年級的小朋友了，馬上要去讀初中，還那麼痴迷打彈珠，不應該。徐有智被講，全當耳旁風，依舊蹲在小天井裡玩。
娘個冬菜。徐有年罵一句，自己回家。
這幢位於綺夢坊32號的石庫門建築，建於19世紀二、三十年代。據說起初是被一位蘇州富商用三根金條買下。這位蘇州富商為了逃避太平天國運動，拖家帶口來到上海，又在上海小刀會的威脅下，從老城廂逃進租界，用三根金條買下這套聯排的石庫門小樓。六、七十年代，富商後代攜家帶口去了香港，房子收歸國有。再往後，為了緩解住房壓力，房管所對房子進行拆分分配。拆拆合合，人來人往，最終成就今天這樣一幢建築里住進五戶人家的局面。
相比72家房客，5戶人家分住一套三開間石庫門聯排小樓，算是比上不足，比下有餘。