第三章 陳警官(2)
2
曹耕農對新華書店進水的記憶就像在昨天,當晚的橋子在場或不在場的證明,一同淹沒在十年前的那場暴雨之中。去興發鎮的路上,陳警官不時想起曹耕農說,「年輕人睡著了,雷都打不醒。」
離開新華書店,小布對這邊的路況不熟,陳警官開車,朝七孔橋那邊的曾家村,現在的興發鎮疾馳而去。
坐在副駕駛上的小布籠罩在若有所思的神情之中,憑陳警官的直覺,小布肯定在想同一個問題,十年前的那個暴雨之夜,劉家橋到底幹了什麼?
經過七孔橋不久,道路開始收窄,車身上下一陣顛簸。小布忍不住他的「頭腦風暴」,說話的語氣卻像是吐槽。
「曹耕農看起來老實得不得了,本地人也一樣撒謊。」
「把本地人三個字去掉。」
「曹老一樣撒謊。」
「不要拿本地人說事,我最煩這點的,你知道。」
「好的,再不這樣說了。」
「曹老哪點撒謊了?說來聽聽。」
「曹耕農說他當夜趕回新華書店,在一樓大廳排水撿書,不停叫著劉家橋的小名,劉家橋跑過來和他一起幹活。您想想,那天晚上電閃雷鳴,中間還隔著兩道門,睡夢中的劉家橋怎麼可能聽見曹耕農在喊他?」
「嗯,這不是曹耕農故意撒謊,他壓根就不會想到,當天夜裡劉家橋可能不是從房間,而是從外面跑進書店大廳。」陳警官內心讚賞小布注意到了這個關鍵細節,但不認為是曹耕農故意撒謊。
「假設那個夜裡,劉家橋是從外面跑進一樓大廳,全身一定濕透了,這與從房間跑過來完全不一樣,難道曹耕農一點都沒有懷疑?」小布堅持自己的看法。
「曹耕農懷疑我們兩個是警察嗎?」陳警官問。
「沒有,他覺得我們兩個慕名來參觀。」小布點頭。
「你想想,當年的劉家橋對賞識提攜他的徐老編輯,以及待他不薄的校對同事塗和平,都心生不滿,但是和曹耕農同居一室達六年之久,正是因為曹耕農的熱情善良單純,所以在他的傳記里附上了兩個人的合影。曹耕農是一個本地生本地長的山裡人,不習慣把人和事往壞里想,他的腦子裡根本就沒有『懷疑』二字。」在內心深處,陳警官不希望一個外地的年青人用那樣的眼光去看一個純粹的本地人。
「熱情善良單純,這不假,還有一點愚昧吧。」小布仍然不給本地人面子。
「話說回來,如果劉家橋當年察覺出曹耕農懷疑他當晚的行蹤,曹耕農可能會處於危險之中,曹耕農的愚鈍也許救了他。」這句話道出了陳警官警察生涯之痛,人不聰明有時會保護自己,不知道剛剛上道的小布會作何感受,小布不再出聲反駁陳警官。
去興發鎮的道路重又寬敞起來,沿途兩邊是規劃好的戶型,一排清一色的三層小樓。當地人在馬路邊叫賣土特產,寬闊的馬路一直延伸至鎮中心,曹耕農家也是一棟三層磚瓦樓。
陳警官把車停在馬路對面,從車上下來,對面一隻大黃狗朝這邊張望,但這隻狗不像一般的狗見到陌生人靠近會叫喚。
陳警官沒做停留,轉身向來時的方向步行。小布以為來曹耕農家中打探情況,沒想到陳警官卻向老縣城方向走去,愣在原地好一會兒,敲了敲腦袋,頓時明白過來,陳警官開車來這裡,是為了測試步行回新華書店需要花多長時間。
十年前那場暴雨是晚上九點零五分開始下的,康勝醫生被害時間大約在十點半左右。按照曹耕農的說法,那天晚上他呆在家中養病,雨越下越大,他預感書店會因積水而被淹,拖著生病的身子從這裡開始出發。陳警官推算曹耕農出發的時間是下雨後一個小時,也就是十點過五分左右,他趕到書店會是什麼時間點呢?如果成立,就可以推算出劉家橋趕回書店的時間,從而推斷劉家橋當年是以什麼方式趕回書店的。一路上,陳警官和小布不再說話,想像中曹耕農在那個雨夜的速度,往新華書店的方向趕去。
當兩位警官再次回到七孔橋上時,小布搶先抬起腕錶,大聲說道,「陳警官,我們用了五十五分鐘,如果加上那個晚上,夜黑雨大,曹老患病,虛弱上了年紀,估算曹耕農比我們多用三十分鐘的話,曹老大概於當晚十一點四十分左右趕到書店,我們再加上劉家橋比曹耕農到書店大約晚十分鐘,這樣子,就可以推算出,劉家橋當年趕回書店的時間大約是在當晚十一點五十分。康勝醫生被害是當晚十點三十分左右,這中間相差大約一個小時二十分鐘。當年的縣城就巴掌大一塊地方,假設他作案後趕回住地,如果用時是一小時二十分鐘,那麼很顯然他不是乘車,也不是騎車,甚至不是步行趕回書店,而是躲起來,然後再回到書店,顯然不大可能。」小布的神態像一個老練的偵探,連腳下的七孔橋都能體會到他沉浸在模仿福爾摩斯的感覺里。陳警官擰著自己的下巴,他認可小布畫出的「時間線」,「那麼大的雨,別說在街上跑,就是在街上走,也會引起行人的注意吧?」陳警官知道康勝醫生遇害後,警局對每個交通要道、每個十字路口、每名街上的行人、每台行駛的車輛倒查了一遍又一遍,陳警官可以排除當年那個夜晚劉家橋至少沒有經過這座七孔橋,剛才興致勃勃的小布瞬間又變得消沉,好像一件可能的事又變得不可能了。
「小布,你有什麼東西落在曹耕農房子了嗎?」陳警官突然問小布。
小布一時摸不著頭腦,把隨身攜帶的小包捏了又捏:「沒有什麼東西啊!」
「那我們去問問曹耕農,你有什麼東西忘在他那兒了?」陳警官再次大步邁向新華書店的大門。
從七孔橋上看,新華書店大樓猶如戰爭時期的「橋頭堡」,在夕陽的餘輝里四四方方厚重敦實的造型,仿佛裡面不僅僅是書,而是書中裝滿了滄桑感。陳警官帶著小布再次穿過一樓大廳,從一扇木質後門來到書店後面的平房前,正在做飯的曹耕農看見陳警官和小布有點吃驚,沒想到一天之內他們連來兩次,但很快便熱情招呼來人進屋,挽留一起吃晚飯。
小布彎腰從一個角落裡「撿起」一張身份證,說自己的身份證「不小心掉這兒了」,這次回來是找身份證的。
曹耕農炒菜散發出香味,陳警官和小布對碰了一下眼神,一邊說著,「這怎麼行,太麻煩您了」,一邊從房間找來兩個高低不一的凳子,一起圍坐在一張低矮的小桌邊。
也許是好久沒人在這間屋子裡陪著吃飯,曹耕農比平日多炒兩個小菜,在柜子里翻出一瓶散裝的糧食酒。
小布頂不住先伸筷子,小布這個貪吃的動作讓曹耕農想起了什麼,笑著說道:「橋子也是這樣,年輕人不經餓,搶飯吃呢。」
小布電擊一般把伸出的筷子縮了回來。曹耕農更是笑出了聲,指著小布手中端著的飯碗說,「這隻碗口大,橋子當年也是用這隻碗吃飯。」
剛吃上幾口的小布坐不住了,起身把碗雙手端過頭頂,說道:「這隻碗是您的寶貝疙瘩,不能摔了,您收好了,我再換一隻碗。」小布不願拿一隻劉家橋曾經用過的碗,於是找了一個聽起來冠冕堂皇的理由。
「這隻碗不是我買的,橋子走的時候,留下來的。」曹耕農拿來另外一隻小一號的碗給小布用。
「來這裡之前,橋子是幹嘛的?」陳警官給曹耕農倒酒。
「在建築隊當搬運工。」曹耕農小杯慢酌。
「這之前呢?」
「好像是在磚瓦廠當燒窯工」
「在這之前呢?」
「他沒說呢。」
「他沒有提起過自己的家人嗎?比方說他的親生父母、兄弟姊妹?」
「他不想說。我也不問。」
「您從來不問?」
「橋子跟著我一起過得好好的,幹嘛問那些?」
「他剛來新華書店時,說的哪兒的話?」
「咱本地話啊。」
「帶沒有帶點外地口音?」
「這個……哦,細聽還有一點,這孩子應該不是本地出生的人。」
「他怎麼到書店來的?」
「書店招工招來的,他能認識些字。剛來書店那會兒,事兒不多,就抱著書看,我琢磨著,這孩子來咱書店就是想看書學文化吧。後來,他自己又去報社找了一份工。」曹耕農一手端酒杯,一手舉起大拇指,「橋子白天在報社做工,晚上在書店,與我一起守店子,還給媳婦的書攤送書,一個人做三份工呢。」
小布吃完一碗飯,用手輕輕一抹嘴巴,接過陳警官的問話。
「橋子他喜歡報社嗎?」
「剛開始還好,過了一陣子,就有點不喜歡了。」
「他說過不喜歡什麼人嗎?」
「他說報社都是讀書人,除了一個人對他好,一些人瞧不起他這種專門挑錯字的人,他還罵報社裡的讀書人,說他要是能上學讀書,比那些報社的讀書人都要強,反正做得不大開心,幾年就辭了。」
曹耕農對陳警官的問話,一般都很簡短,但和小布說話卻很搭,問曹老一句,能答上一串,陳警官心想也許年輕的小布讓曹老想起當年的橋子吧。
陳警官的視線越過曹耕農的頭頂,滿牆的畫作在夜晚的燈光下閃爍著橋子當年的夢想,一個飽受苦難的流浪兒,骨子裡喜歡文字和繪畫,可是命運沒有給他這個機會,雖然他自命為「府河上空的鷹」,是否也有常人的遺憾呢?
「除了畫畫,橋子還喜歡點啥?」陳警官收回自己的思緒,讓小布給曹老添碗飯。
「還喜歡傻跑。」
「傻跑是什麼東西?」
小布盛一碗飯擱在曹耕農跟前,他自然不懂這句本地的土話。潘縣這一帶過去家裡有了精神病人,不送醫院、不關籠子也不鎖鏈子,放在外面任其到處亂跑,到了吃飯時,家門口一嗓子,回家給口飯吃。鄉間取個名頭叫「傻跑」,曹耕農說出這個幾乎被遺忘的本地話,戲稱橋子那時愛跑步的習慣,只是話語裡充滿了愛意。
「哦,跑步啊,挺好的,鍛鍊身體。」小布弄懂了「傻跑」的含義,心想這句土話比什麼「早腳」(早點行動)好懂得多。
「在哪兒跑?那座七孔橋上嗎?」陳警官問。
「是啊,剛開始在橋上跑過來跑過去,再就是圍著書店四周轉圈,再後來呢,一個人往書店後面的山裡跑,跑得老遠了,可能跑了。」曹耕農吃上一口飯。
「劉家橋愛跑步是出了名的。」小布嘟囔一句,從隨身包里再次取出那本傳記,快速翻到一張劉家橋參加全市健康長跑活動的插圖,時任市長給他頒發優勝獎的照片給曹耕農看。
趁小布和曹耕農翻閱自傳中插圖照片的間隙,陳警官起身走出房間。夜幕降臨,眺望書店背面層巒疊嶂的群山,陳警官記起青少年時聽人說過,從前有挑夫從這邊翻山而過,抵達府河下游的一個渡口做買賣,那時的潘縣做生意就是挑著擔子翻山路。改革開放後,再沒有人去走那條早已荒蕪的山路,倒是偶爾有山中野豬出沒傷人的報導。夜空下一陣山風吹來,他好像看見前輩們肩挑背扛行進在山路上,陳警官腦子裡忽然閃現一個問題,轉身回到屋裡,坐在凳子上問曹耕農。
「橋子傻跑,往山里跑,他不怕迷路嗎?」
「是啊,迷路過幾次。打那以後,我給他弄一隻會認路又能跑的土獵狗,他帶著一起往山里跑。」
「是那隻嗎?」陳警官指著畫牆上的大黃狗。
沒等曹耕農回答,小布接著問,「狗呢?還在嗎?」
「是那隻大黃狗,當時只有一歲,一直跟著橋子。橋子離開書店捨不得,帶走了,後來又送回來,說是他女兒不喜歡土狗,要養寵物狗。大黃狗在我老家裡,它現在喜歡哪兒就上哪兒,從不要人管。」
「這隻大黃狗現在也有十來歲了吧?」陳警官眼睛盯著牆上那隻大黃狗。
「是的。一條老土狗,身子骨還行,成精了。」
「成精了?」小布不大明白,「土狗也可以成精?」
「它看見人家用錢買東西,就學著用嘴叼著一片樹葉去鎮上的小賣部,小賣部老闆給它一根香腸一塊麵包什麼的。我把這事告訴了橋子,橋子說你一個月結一次帳,有多少片樹葉,你就估算著給小賣部多少錢,年終再付錢給你。橋子就是再有錢,心裡也是捨不得這隻土狗的。」曹耕農想不到眼前這兩個人下午去過他老家,在他老家門前看見到了那條成精的老土狗。
再次告別曹耕農時,小布在曹耕農的枕頭底下偷偷塞了兩百元錢,算是晚餐的費用。陳警官本想阻止,卻只能作罷,擔心曹耕農會不高興,在老一輩本地人心目中,他們兩個像是遠地而來的客人,吃個便餐沒有收錢的道理。
「您記得嗎?他說他不養貓。那次在木船邊,您從船艙里抱出一隻黑貓。」小布想起捲毛被害的那個晚上。
「記得,你問他喜歡寵物嗎?他說他不養貓。」陳警官也在想那隻大黃土狗,「他不直接說自己喜歡狗,卻說自己不養貓,有點意思的人。」
陳警官站在七孔橋上,望著影影綽綽的群山,老縣城的夜晚沒有霓虹燈的閃爍,小店關門打烊的時間也比新縣城要早得多,古樸寧靜的氣息取代了早先幾年的喧鬧繁華,還有不到兩個月的時間,陳警官退休後就到老縣城居住,與曹耕農這樣「熱情好客」的山裡人為伴。
小布站在新華書店門前,揮手攔下一輛的士,兩個人打車去興發鎮取車,然後駕車往新縣城方向駛去。
回來時,小布開車的速度很快,不到半個小時就到了府河邊上的新區。在府河和新城集團大廈之間,有一個偌大的廣場,小布把車停在那裡。
陳警官坐在車后座閉目養神,以為到了警局的院子,下車一看是新城集團總部大樓,兩個人不約而同抬頭察看燈火通明的集團大廈。
「如果劉家橋有機會接受教育上大學,這個人會是什麼樣子?」小布陪著陳警官在廣場上散步。
陳警官不知如何作答,小布卻自問自答道:「或許會像康勝醫生,考一個狀元,照一張合影,登載在省報上;或者是我這個樣子,讀書熬年頭,分配到一個小縣城,跟在一個老刑警屁股後面傻跑。」
小布在思考人生,很快就用上「傻跑」這個詞,或者說他為了用上「傻跑」這個詞,故作深沉思考人生。陳警官無奈嘆了一口氣,「小布,你說心裡話,你是覺得劉家橋這個人很厲害,是吧?」
「是的,確實厲害,不服不行。」
「你不覺得他這種人可怕嗎?」
「您是說如果他犯罪會很可怕?」
府河水在廣場燈光的照射下,泛著白色的光,深夜的寒意刺骨而來。
「小布,你想想看,他沒正經上過學,卻能校對寫文章;他沒受過正規訓練,卻能畫一手畫;他愛跑步參加比賽,市長給他頒獎:他沒有從商經歷,卻能創業發展一家房地產集團。生活中就有這樣一種人,做一件事成一件事,不要問什麼原因,他就是比別人做得好……但願這種人都是好人!」
小布吸了一口隨風而來的寒氣,望著新城集團大樓的頂層燈光說道,「陳警官,今天看到曹耕農手中的收音機那一刻,我就覺得這個人恐怖,如果我們推斷成立,說明這個人用心多麼深,他知道這一帶春夏之交會有大暴雨,他買收音機的唯一目的就是想提前知道,有哪一夜的暴雨可以沖洗一切。在這之前,他不僅要支走曹耕農,並且算準當晚的曹耕農會擔心書店進水,一定會抱病連夜趕回書店。如果兩個人回到書店的時間大體能碰上,他就有了不在現場的證明。」
「讓曹耕農白天離開,晚上又回來,他是怎麼做到的呢?」陳警官認可小布的分析,小伙子的內心與劉家橋較上了勁,那天在中醫大樓,當劉家橋的面播放三個方言的字音,事先沒有與陳警官和趙警官商量,就像在劉家橋面前扔下一顆炸彈。
「曹耕農說他當天拉肚子,半小時一次,受不了才回老家的。」小布捂了一下腹部。
「記得報社那個校對工塗和平嗎?他也是拉肚子,久治不愈,然後離職。還有,唐鎮那個馮志強,先是喝了一瓶被下藥的汽水,接著被郭大和郭小聯手刺了兩刀。」陳警官從廣場緩步走向府河岸邊。
「康勝醫生也是,當天身體不適,半路從公汽下車。這個人學中醫也不僅僅為了治病,還可以致病,真是處心積慮。」小布憤憤不平。
「是啊,他再處心積慮,我們不是一路走到他樓下來了嗎?」陳警官眺望著夜色下的府河水,「那本不完整的自傳,不像是府河上空的鷹,更像府河水裡的一隻手,像人一樣長著五根手指頭。」
「還有那句qie die o」小布在陳警官後面加了一句,他現在說這三個音節已經像府河水一樣流暢。
廣場上的人漸漸離去,新城集團大廈的燈光由低往高緩緩地熄滅,陳警官和小布坐在府河邊的石凳上,只剩頂層一個的窗戶依舊發出亮光。
曹耕農對新華書店進水的記憶就像在昨天,當晚的橋子在場或不在場的證明,一同淹沒在十年前的那場暴雨之中。去興發鎮的路上,陳警官不時想起曹耕農說,「年輕人睡著了,雷都打不醒。」
離開新華書店,小布對這邊的路況不熟,陳警官開車,朝七孔橋那邊的曾家村,現在的興發鎮疾馳而去。
坐在副駕駛上的小布籠罩在若有所思的神情之中,憑陳警官的直覺,小布肯定在想同一個問題,十年前的那個暴雨之夜,劉家橋到底幹了什麼?
經過七孔橋不久,道路開始收窄,車身上下一陣顛簸。小布忍不住他的「頭腦風暴」,說話的語氣卻像是吐槽。
「曹耕農看起來老實得不得了,本地人也一樣撒謊。」
「把本地人三個字去掉。」
「曹老一樣撒謊。」
「不要拿本地人說事,我最煩這點的,你知道。」
「好的,再不這樣說了。」
「曹老哪點撒謊了?說來聽聽。」
「曹耕農說他當夜趕回新華書店,在一樓大廳排水撿書,不停叫著劉家橋的小名,劉家橋跑過來和他一起幹活。您想想,那天晚上電閃雷鳴,中間還隔著兩道門,睡夢中的劉家橋怎麼可能聽見曹耕農在喊他?」
「嗯,這不是曹耕農故意撒謊,他壓根就不會想到,當天夜裡劉家橋可能不是從房間,而是從外面跑進書店大廳。」陳警官內心讚賞小布注意到了這個關鍵細節,但不認為是曹耕農故意撒謊。
「假設那個夜裡,劉家橋是從外面跑進一樓大廳,全身一定濕透了,這與從房間跑過來完全不一樣,難道曹耕農一點都沒有懷疑?」小布堅持自己的看法。
「曹耕農懷疑我們兩個是警察嗎?」陳警官問。
「沒有,他覺得我們兩個慕名來參觀。」小布點頭。
「你想想,當年的劉家橋對賞識提攜他的徐老編輯,以及待他不薄的校對同事塗和平,都心生不滿,但是和曹耕農同居一室達六年之久,正是因為曹耕農的熱情善良單純,所以在他的傳記里附上了兩個人的合影。曹耕農是一個本地生本地長的山裡人,不習慣把人和事往壞里想,他的腦子裡根本就沒有『懷疑』二字。」在內心深處,陳警官不希望一個外地的年青人用那樣的眼光去看一個純粹的本地人。
「熱情善良單純,這不假,還有一點愚昧吧。」小布仍然不給本地人面子。
「話說回來,如果劉家橋當年察覺出曹耕農懷疑他當晚的行蹤,曹耕農可能會處於危險之中,曹耕農的愚鈍也許救了他。」這句話道出了陳警官警察生涯之痛,人不聰明有時會保護自己,不知道剛剛上道的小布會作何感受,小布不再出聲反駁陳警官。
去興發鎮的道路重又寬敞起來,沿途兩邊是規劃好的戶型,一排清一色的三層小樓。當地人在馬路邊叫賣土特產,寬闊的馬路一直延伸至鎮中心,曹耕農家也是一棟三層磚瓦樓。
陳警官把車停在馬路對面,從車上下來,對面一隻大黃狗朝這邊張望,但這隻狗不像一般的狗見到陌生人靠近會叫喚。
陳警官沒做停留,轉身向來時的方向步行。小布以為來曹耕農家中打探情況,沒想到陳警官卻向老縣城方向走去,愣在原地好一會兒,敲了敲腦袋,頓時明白過來,陳警官開車來這裡,是為了測試步行回新華書店需要花多長時間。
十年前那場暴雨是晚上九點零五分開始下的,康勝醫生被害時間大約在十點半左右。按照曹耕農的說法,那天晚上他呆在家中養病,雨越下越大,他預感書店會因積水而被淹,拖著生病的身子從這裡開始出發。陳警官推算曹耕農出發的時間是下雨後一個小時,也就是十點過五分左右,他趕到書店會是什麼時間點呢?如果成立,就可以推算出劉家橋趕回書店的時間,從而推斷劉家橋當年是以什麼方式趕回書店的。一路上,陳警官和小布不再說話,想像中曹耕農在那個雨夜的速度,往新華書店的方向趕去。
當兩位警官再次回到七孔橋上時,小布搶先抬起腕錶,大聲說道,「陳警官,我們用了五十五分鐘,如果加上那個晚上,夜黑雨大,曹老患病,虛弱上了年紀,估算曹耕農比我們多用三十分鐘的話,曹老大概於當晚十一點四十分左右趕到書店,我們再加上劉家橋比曹耕農到書店大約晚十分鐘,這樣子,就可以推算出,劉家橋當年趕回書店的時間大約是在當晚十一點五十分。康勝醫生被害是當晚十點三十分左右,這中間相差大約一個小時二十分鐘。當年的縣城就巴掌大一塊地方,假設他作案後趕回住地,如果用時是一小時二十分鐘,那麼很顯然他不是乘車,也不是騎車,甚至不是步行趕回書店,而是躲起來,然後再回到書店,顯然不大可能。」小布的神態像一個老練的偵探,連腳下的七孔橋都能體會到他沉浸在模仿福爾摩斯的感覺里。陳警官擰著自己的下巴,他認可小布畫出的「時間線」,「那麼大的雨,別說在街上跑,就是在街上走,也會引起行人的注意吧?」陳警官知道康勝醫生遇害後,警局對每個交通要道、每個十字路口、每名街上的行人、每台行駛的車輛倒查了一遍又一遍,陳警官可以排除當年那個夜晚劉家橋至少沒有經過這座七孔橋,剛才興致勃勃的小布瞬間又變得消沉,好像一件可能的事又變得不可能了。
「小布,你有什麼東西落在曹耕農房子了嗎?」陳警官突然問小布。
小布一時摸不著頭腦,把隨身攜帶的小包捏了又捏:「沒有什麼東西啊!」
「那我們去問問曹耕農,你有什麼東西忘在他那兒了?」陳警官再次大步邁向新華書店的大門。
從七孔橋上看,新華書店大樓猶如戰爭時期的「橋頭堡」,在夕陽的餘輝里四四方方厚重敦實的造型,仿佛裡面不僅僅是書,而是書中裝滿了滄桑感。陳警官帶著小布再次穿過一樓大廳,從一扇木質後門來到書店後面的平房前,正在做飯的曹耕農看見陳警官和小布有點吃驚,沒想到一天之內他們連來兩次,但很快便熱情招呼來人進屋,挽留一起吃晚飯。
小布彎腰從一個角落裡「撿起」一張身份證,說自己的身份證「不小心掉這兒了」,這次回來是找身份證的。
曹耕農炒菜散發出香味,陳警官和小布對碰了一下眼神,一邊說著,「這怎麼行,太麻煩您了」,一邊從房間找來兩個高低不一的凳子,一起圍坐在一張低矮的小桌邊。
也許是好久沒人在這間屋子裡陪著吃飯,曹耕農比平日多炒兩個小菜,在柜子里翻出一瓶散裝的糧食酒。
小布頂不住先伸筷子,小布這個貪吃的動作讓曹耕農想起了什麼,笑著說道:「橋子也是這樣,年輕人不經餓,搶飯吃呢。」
小布電擊一般把伸出的筷子縮了回來。曹耕農更是笑出了聲,指著小布手中端著的飯碗說,「這隻碗口大,橋子當年也是用這隻碗吃飯。」
剛吃上幾口的小布坐不住了,起身把碗雙手端過頭頂,說道:「這隻碗是您的寶貝疙瘩,不能摔了,您收好了,我再換一隻碗。」小布不願拿一隻劉家橋曾經用過的碗,於是找了一個聽起來冠冕堂皇的理由。
「這隻碗不是我買的,橋子走的時候,留下來的。」曹耕農拿來另外一隻小一號的碗給小布用。
「來這裡之前,橋子是幹嘛的?」陳警官給曹耕農倒酒。
「在建築隊當搬運工。」曹耕農小杯慢酌。
「這之前呢?」
「好像是在磚瓦廠當燒窯工」
「在這之前呢?」
「他沒說呢。」
「他沒有提起過自己的家人嗎?比方說他的親生父母、兄弟姊妹?」
「他不想說。我也不問。」
「您從來不問?」
「橋子跟著我一起過得好好的,幹嘛問那些?」
「他剛來新華書店時,說的哪兒的話?」
「咱本地話啊。」
「帶沒有帶點外地口音?」
「這個……哦,細聽還有一點,這孩子應該不是本地出生的人。」
「他怎麼到書店來的?」
「書店招工招來的,他能認識些字。剛來書店那會兒,事兒不多,就抱著書看,我琢磨著,這孩子來咱書店就是想看書學文化吧。後來,他自己又去報社找了一份工。」曹耕農一手端酒杯,一手舉起大拇指,「橋子白天在報社做工,晚上在書店,與我一起守店子,還給媳婦的書攤送書,一個人做三份工呢。」
小布吃完一碗飯,用手輕輕一抹嘴巴,接過陳警官的問話。
「橋子他喜歡報社嗎?」
「剛開始還好,過了一陣子,就有點不喜歡了。」
「他說過不喜歡什麼人嗎?」
「他說報社都是讀書人,除了一個人對他好,一些人瞧不起他這種專門挑錯字的人,他還罵報社裡的讀書人,說他要是能上學讀書,比那些報社的讀書人都要強,反正做得不大開心,幾年就辭了。」
曹耕農對陳警官的問話,一般都很簡短,但和小布說話卻很搭,問曹老一句,能答上一串,陳警官心想也許年輕的小布讓曹老想起當年的橋子吧。
陳警官的視線越過曹耕農的頭頂,滿牆的畫作在夜晚的燈光下閃爍著橋子當年的夢想,一個飽受苦難的流浪兒,骨子裡喜歡文字和繪畫,可是命運沒有給他這個機會,雖然他自命為「府河上空的鷹」,是否也有常人的遺憾呢?
「除了畫畫,橋子還喜歡點啥?」陳警官收回自己的思緒,讓小布給曹老添碗飯。
「還喜歡傻跑。」
「傻跑是什麼東西?」
小布盛一碗飯擱在曹耕農跟前,他自然不懂這句本地的土話。潘縣這一帶過去家裡有了精神病人,不送醫院、不關籠子也不鎖鏈子,放在外面任其到處亂跑,到了吃飯時,家門口一嗓子,回家給口飯吃。鄉間取個名頭叫「傻跑」,曹耕農說出這個幾乎被遺忘的本地話,戲稱橋子那時愛跑步的習慣,只是話語裡充滿了愛意。
「哦,跑步啊,挺好的,鍛鍊身體。」小布弄懂了「傻跑」的含義,心想這句土話比什麼「早腳」(早點行動)好懂得多。
「在哪兒跑?那座七孔橋上嗎?」陳警官問。
「是啊,剛開始在橋上跑過來跑過去,再就是圍著書店四周轉圈,再後來呢,一個人往書店後面的山裡跑,跑得老遠了,可能跑了。」曹耕農吃上一口飯。
「劉家橋愛跑步是出了名的。」小布嘟囔一句,從隨身包里再次取出那本傳記,快速翻到一張劉家橋參加全市健康長跑活動的插圖,時任市長給他頒發優勝獎的照片給曹耕農看。
趁小布和曹耕農翻閱自傳中插圖照片的間隙,陳警官起身走出房間。夜幕降臨,眺望書店背面層巒疊嶂的群山,陳警官記起青少年時聽人說過,從前有挑夫從這邊翻山而過,抵達府河下游的一個渡口做買賣,那時的潘縣做生意就是挑著擔子翻山路。改革開放後,再沒有人去走那條早已荒蕪的山路,倒是偶爾有山中野豬出沒傷人的報導。夜空下一陣山風吹來,他好像看見前輩們肩挑背扛行進在山路上,陳警官腦子裡忽然閃現一個問題,轉身回到屋裡,坐在凳子上問曹耕農。
「橋子傻跑,往山里跑,他不怕迷路嗎?」
「是啊,迷路過幾次。打那以後,我給他弄一隻會認路又能跑的土獵狗,他帶著一起往山里跑。」
「是那隻嗎?」陳警官指著畫牆上的大黃狗。
沒等曹耕農回答,小布接著問,「狗呢?還在嗎?」
「是那隻大黃狗,當時只有一歲,一直跟著橋子。橋子離開書店捨不得,帶走了,後來又送回來,說是他女兒不喜歡土狗,要養寵物狗。大黃狗在我老家裡,它現在喜歡哪兒就上哪兒,從不要人管。」
「這隻大黃狗現在也有十來歲了吧?」陳警官眼睛盯著牆上那隻大黃狗。
「是的。一條老土狗,身子骨還行,成精了。」
「成精了?」小布不大明白,「土狗也可以成精?」
「它看見人家用錢買東西,就學著用嘴叼著一片樹葉去鎮上的小賣部,小賣部老闆給它一根香腸一塊麵包什麼的。我把這事告訴了橋子,橋子說你一個月結一次帳,有多少片樹葉,你就估算著給小賣部多少錢,年終再付錢給你。橋子就是再有錢,心裡也是捨不得這隻土狗的。」曹耕農想不到眼前這兩個人下午去過他老家,在他老家門前看見到了那條成精的老土狗。
再次告別曹耕農時,小布在曹耕農的枕頭底下偷偷塞了兩百元錢,算是晚餐的費用。陳警官本想阻止,卻只能作罷,擔心曹耕農會不高興,在老一輩本地人心目中,他們兩個像是遠地而來的客人,吃個便餐沒有收錢的道理。
「您記得嗎?他說他不養貓。那次在木船邊,您從船艙里抱出一隻黑貓。」小布想起捲毛被害的那個晚上。
「記得,你問他喜歡寵物嗎?他說他不養貓。」陳警官也在想那隻大黃土狗,「他不直接說自己喜歡狗,卻說自己不養貓,有點意思的人。」
陳警官站在七孔橋上,望著影影綽綽的群山,老縣城的夜晚沒有霓虹燈的閃爍,小店關門打烊的時間也比新縣城要早得多,古樸寧靜的氣息取代了早先幾年的喧鬧繁華,還有不到兩個月的時間,陳警官退休後就到老縣城居住,與曹耕農這樣「熱情好客」的山裡人為伴。
小布站在新華書店門前,揮手攔下一輛的士,兩個人打車去興發鎮取車,然後駕車往新縣城方向駛去。
回來時,小布開車的速度很快,不到半個小時就到了府河邊上的新區。在府河和新城集團大廈之間,有一個偌大的廣場,小布把車停在那裡。
陳警官坐在車后座閉目養神,以為到了警局的院子,下車一看是新城集團總部大樓,兩個人不約而同抬頭察看燈火通明的集團大廈。
「如果劉家橋有機會接受教育上大學,這個人會是什麼樣子?」小布陪著陳警官在廣場上散步。
陳警官不知如何作答,小布卻自問自答道:「或許會像康勝醫生,考一個狀元,照一張合影,登載在省報上;或者是我這個樣子,讀書熬年頭,分配到一個小縣城,跟在一個老刑警屁股後面傻跑。」
小布在思考人生,很快就用上「傻跑」這個詞,或者說他為了用上「傻跑」這個詞,故作深沉思考人生。陳警官無奈嘆了一口氣,「小布,你說心裡話,你是覺得劉家橋這個人很厲害,是吧?」
「是的,確實厲害,不服不行。」
「你不覺得他這種人可怕嗎?」
「您是說如果他犯罪會很可怕?」
府河水在廣場燈光的照射下,泛著白色的光,深夜的寒意刺骨而來。
「小布,你想想看,他沒正經上過學,卻能校對寫文章;他沒受過正規訓練,卻能畫一手畫;他愛跑步參加比賽,市長給他頒獎:他沒有從商經歷,卻能創業發展一家房地產集團。生活中就有這樣一種人,做一件事成一件事,不要問什麼原因,他就是比別人做得好……但願這種人都是好人!」
小布吸了一口隨風而來的寒氣,望著新城集團大樓的頂層燈光說道,「陳警官,今天看到曹耕農手中的收音機那一刻,我就覺得這個人恐怖,如果我們推斷成立,說明這個人用心多麼深,他知道這一帶春夏之交會有大暴雨,他買收音機的唯一目的就是想提前知道,有哪一夜的暴雨可以沖洗一切。在這之前,他不僅要支走曹耕農,並且算準當晚的曹耕農會擔心書店進水,一定會抱病連夜趕回書店。如果兩個人回到書店的時間大體能碰上,他就有了不在現場的證明。」
「讓曹耕農白天離開,晚上又回來,他是怎麼做到的呢?」陳警官認可小布的分析,小伙子的內心與劉家橋較上了勁,那天在中醫大樓,當劉家橋的面播放三個方言的字音,事先沒有與陳警官和趙警官商量,就像在劉家橋面前扔下一顆炸彈。
「曹耕農說他當天拉肚子,半小時一次,受不了才回老家的。」小布捂了一下腹部。
「記得報社那個校對工塗和平嗎?他也是拉肚子,久治不愈,然後離職。還有,唐鎮那個馮志強,先是喝了一瓶被下藥的汽水,接著被郭大和郭小聯手刺了兩刀。」陳警官從廣場緩步走向府河岸邊。
「康勝醫生也是,當天身體不適,半路從公汽下車。這個人學中醫也不僅僅為了治病,還可以致病,真是處心積慮。」小布憤憤不平。
「是啊,他再處心積慮,我們不是一路走到他樓下來了嗎?」陳警官眺望著夜色下的府河水,「那本不完整的自傳,不像是府河上空的鷹,更像府河水裡的一隻手,像人一樣長著五根手指頭。」
「還有那句qie die o」小布在陳警官後面加了一句,他現在說這三個音節已經像府河水一樣流暢。
廣場上的人漸漸離去,新城集團大廈的燈光由低往高緩緩地熄滅,陳警官和小布坐在府河邊的石凳上,只剩頂層一個的窗戶依舊發出亮光。