第三章 小布（1）
第三章
小布
1
陳警官趕來宿縣時，好像是小布破譯了那三個音節，他學著那句口音，陳警官，qie die o，怎麼樣？像嗎？
陳警官和趙警官交換了一下眼神，沒有作聲，小布脖子上掛著相機，手裡拿著那本厚厚方言書，他要在那個地方，當著那個地方的人，說出這三個音，然後觀察當地人的表情，這樣才對得起他在山溝里十多個日日夜夜。
一輛警車送他們三個去關機鎮，在鎮派出所一份失蹤者名單中，看見了一個潛山村村民的照片，雖然臉上沒有疤痕，但是那個模樣讓人想到躺在特護病房裡的「鄭老三」。半個小時後，警車在潛山村村委會停下來，兩個本地人上車，一個是村委會主任，一個是村里扶貧的縣直機關幹部。趙警官代表三個人簡單寒暄幾句，當地的警車繼續向前開。
路況越來越顛簸，過了四十多分鐘，警車在一座山的半山腰之間停下來。
村委會主任先下車，然後招手，讓車上的人跟著下車。
村主任說：「潛山村九組還不通汽車。」
扶貧幹部接著說：「列入計劃了，明年修通公路。」
小布跳下車，口裡喊著：qie die o，腳好像崴了一下似的，很快又大步向前，他要去一個未知之地，仿佛是他早已嚮往的地方一樣，他肯定那個地方一定發生過什麼。
村主任看了這個胸前掛相機的年輕人一眼，聽不清他說什麼。
半山腰的海拔在一千米以上，隆冬季節，道路兩旁殘雪消融，不遠處古樹參天，偶爾有野雞低飛而過。小布又舉起了相機，按下快門的時候，在那三個音節中隨便發出一個音，qie一張， die一張，o又一張，像單放機那樣不斷重複。
村主任這次聽明白了，問小布，你會說我們這裡的話？小布忙著拍照，會，會一點。村主任又問，你從哪兒聽到的？這話就我們這裡的人講。小布胡謅了一句，書上有。村主任很納悶，上書了啊？
山路蜿蜒著向另一座山峰伸去，一行人步行了一個半小時，山坳里傳來時斷時續的鞭炮聲，村主任說我們這裡過臘八節呢，接著把自己說的話用普通話翻譯一遍。
天啊，還不如不翻譯。小布心裡嘀咕，這地方說話與「qie die O」一個調門。
站在山頂，一個只有十來戶人家的村落出現在眼前，每家屋頂上蓋著一層厚厚的雪，小布感覺像到了高原，湛藍的天空就在頭頂，雲層中的太陽掛在不遠處的山脊上，在山窪之中發出刺眼的亮光。
村扶貧幹部與小布年紀相仿，指著村落的方向介紹，潛山村一共有十二個村組，十一個村組在山腰，只有九組在山坳里，縣誌上記載這個村組的先人為了躲避戰亂追殺，五百年前逃到這裡，過去連鳥都飛不上來，就苦了後輩，在這裡代代受窮了。
村主任對掛職幹部的說辭有些不滿，連連乾咳，好像在說他們的日子好多了。小布拿起相機又是一陣亂拍，嘴裡不停地說，原生態，搞旅遊。村主任橫了小布一眼，沒好氣地說，搞旅遊，哪來的錢？搞旅遊，你來玩？村扶貧幹部似乎看不慣村主任，走到小布身邊說，這裡的人思想老舊，你多拍點照片，幫我們宣傳宣傳。小布這才意識到，這裡村民把他們當成扶貧者了。
一個村民走了過來，個子不高，身體敦實，讓小布想起一個人。
「鄭老三的堂弟。」村主任一句話把小布拉回到現實。
「走路的樣子，真像啊。」小布用相機對著這個人的面部拍了一張特寫。
村主任讓這位村民帶路，村民也不多話，翻過一座小山脊，到了山坳北面。「照片上的那個人，叫儲定山。」村主任說，在潛山村委會時，村主任很快就認出陳警官手裡的照片，儲定山的年紀與村主任差不多大，「那時，臉上沒傷疤，他這個樣子，我還是能認出來。」村主任又指著三間倒塌的老房子說，「儲定山的家。」
「儲定山為什麼要用別人的身份證？」小布問道。
陳警官走向三間倒塌的房屋，對小布說，「看樣子，這個村子非常偏僻，當年沒有登記每個人的身份。儲定山在外面闖蕩，多少開闊了一點眼界，知道沒有身份證會寸步難行。那天晚上，他盜用了鄭老三的證件，兩個人打鐵時受傷，臉上都留有一塊傷疤，他們兩個感覺命運相通，惺惺相惜成為了好朋友。如果不是特別注意，不會有人懷疑身份證的真偽。」
「儲定山離開村子就沒有再回來過嗎？」小布的眼前浮現出「鄭老三」躺在醫院的情景。
「二十多年了，他一次都沒有回來過，也不與村里人聯繫。」村主任說。
「他是沒臉回來。」儲定山的堂弟接話道。
「沒臉回來？」小布回想起第一次見到「鄭老三」時，就覺得這個人身上有一種不能言說的神秘。
「他把自己的家給拆了。」村主任既心疼又惱火的樣子。
「拆了？」小布一時反應不過來。
「你們城裡人想像不到，這個村子由於地理環境惡劣，幾十年前窮得吃不飽飯、揭不開鍋。村子裡有送孩子給人家養的習俗，記得有一年，村里就送了兩個孩子。」村扶貧幹部在一旁解釋。
「你不懂，那是給孩子拜養父。」村主任為本村村民辯護。
「拜養父，還要收錢？」村扶貧幹部當面回嗆村主任。
「我家堂哥給孩子拜養父，與別人家可不一樣。」儲定山的堂弟幫著村主任說話。
「你家堂哥怎麼不一樣？」小布見陳警官和趙警官默不作聲，似乎想把問話的機會留給他。
「那要說也三十年了吧，村里孩子生的多，有人家養不起，給孩子拜養父。我堂哥有打鐵的手藝，只生了兩個孩子，在村里不算多，勉勉強強養得活，不是沒辦法，不會給孩子拜養父的。」雖然多年沒見自己的堂哥，儲定山的堂弟對堂哥還留存一份念想。
「沒辦法……是什麼意思？」小布看著眼前倒塌的三間土磚瓦房，一半被積雪和山土掩蓋，露出來的幾根木頭已腐爛發黑。
儲定山的堂弟攏了攏衣袖，「我家堂哥有兩個孩子，大的生病住院，小的拜養父，是為了給大的治病。那年代，哪有錢治病？得了病就拖，就看命大不大。家裡湊錢，湊不齊整，堂哥捨不得大的，逼急了，才這樣乾的。」
「沒錢治病也不能送孩子，可以找政府啊。」扶貧幹部不認可這樣的說辭。
「你不要亂說話，我們是在辦案，知道嗎？」小布覺得扶貧幹部有一種高高在上的感覺，忍不住教訓他幾句，接著問儲定山的堂弟，「儲定山給孩子拜的養父是誰？」
「拜誰不知道，我堂哥沒說，拿了人家三百三十塊錢，堂哥用這個錢，把大孩子的病治好了，後來他老婆不見了。」
「拜養父還拿錢？三百三十塊錢？」小布覺得不可思議。
「是的，堂哥瞞著堂嫂。我家堂嫂特別疼愛兩個孩子，就是死也死在一塊兒，說什麼也不會答應拜養父的，所以堂哥不敢同堂嫂商量，一個人背著堂嫂偷偷乾的。」
「然後呢？」小布不知道問什麼好了。
「我堂哥就騙堂嫂，說是把小的放在別人家，向別人借錢為大的治病；等有錢了，再把小的要回來。堂嫂也沒辦法，過了大半年，堂嫂才知道堂哥騙了她，堂哥背著她把小的送人了，一天夜裡堂嫂不見了，有人說在北山頂上跳崖了，以後家就散了。」
「你接著說。」小布預感這個故事才剛剛開始。
「打那以後，堂哥就帶著大的過日子，安穩了幾年，沒想到，大的有一天也不見了。有的說是被人拐走了，有的說是孩子聽村里人說起他媽媽的事，找媽媽去了，還有的說孩子開始懂事，恨他爸爸，一個人跑了。」
「跑了？這麼大的山，能跑到哪兒去？村里人沒有幫著去找嗎？」小布繼續問。
「堂哥都快急瘋了，村里人幫著一起找，大山里找一個孩子比找一隻兔子還難。」
「你堂哥後來也跑了？」
「好生生一個家拆了，堂哥在村里呆不下去。堂哥這一走二十多年了吧，一點音信都沒有。」
寒冷的山風一陣緊一陣，眼前斑駁的牆皮和坍塌的土磚以及皚皚白雪，曾經的四口之家在這塊幾乎不被外人所知的山坳中，過著怎樣的生活？陳警官和趙警官陷入了沉默。
山里過節的鞭炮聲再次傳來，一行人離開山坳，到了村口，小布回望一眼，問儲定山的堂弟，「你們村子有懸崖峭壁，還有原始森林，這裡就沒什麼動物嗎？」
儲定山的堂弟不解地搖搖頭。
「比如說……雄鷹什麼的？」小布抬頭看著天空。
「沒有雄鷹，只有貓頭鷹。」儲定山的堂弟走在小布的後面，「聽上一輩老人說，我們這個村子是從西北那邊過來，在山上落下腳，老一輩的人會講鷹的故事。」
「哦，這樣子啊，那個人小時候一定聽過這樣的故事吧！」小布似乎看見高山上的天空有一隻山鷹飛過。
「你說什麼？」儲定山的堂弟聽不明白。
「沒什麼。」小布停下腳步，「剛才你說的那兩個孩子是男孩還是女孩？當時有多大？」
「男孩，小的三歲，大的七歲。」這一次，儲定山的堂弟十分肯定地回答。
「qie die o」小布突然仰頭，他叫出那三個音節，像一隻山鷹，因為目光朝向天空，他沒有去看本地村民的臉。
小布
1
陳警官趕來宿縣時，好像是小布破譯了那三個音節，他學著那句口音，陳警官，qie die o，怎麼樣？像嗎？
陳警官和趙警官交換了一下眼神，沒有作聲，小布脖子上掛著相機，手裡拿著那本厚厚方言書，他要在那個地方，當著那個地方的人，說出這三個音，然後觀察當地人的表情，這樣才對得起他在山溝里十多個日日夜夜。
一輛警車送他們三個去關機鎮，在鎮派出所一份失蹤者名單中，看見了一個潛山村村民的照片，雖然臉上沒有疤痕，但是那個模樣讓人想到躺在特護病房裡的「鄭老三」。半個小時後，警車在潛山村村委會停下來，兩個本地人上車，一個是村委會主任，一個是村里扶貧的縣直機關幹部。趙警官代表三個人簡單寒暄幾句，當地的警車繼續向前開。
路況越來越顛簸，過了四十多分鐘，警車在一座山的半山腰之間停下來。
村委會主任先下車，然後招手，讓車上的人跟著下車。
村主任說：「潛山村九組還不通汽車。」
扶貧幹部接著說：「列入計劃了，明年修通公路。」
小布跳下車，口裡喊著：qie die o，腳好像崴了一下似的，很快又大步向前，他要去一個未知之地，仿佛是他早已嚮往的地方一樣，他肯定那個地方一定發生過什麼。
村主任看了這個胸前掛相機的年輕人一眼，聽不清他說什麼。
半山腰的海拔在一千米以上，隆冬季節，道路兩旁殘雪消融，不遠處古樹參天，偶爾有野雞低飛而過。小布又舉起了相機，按下快門的時候，在那三個音節中隨便發出一個音，qie一張， die一張，o又一張，像單放機那樣不斷重複。
村主任這次聽明白了，問小布，你會說我們這裡的話？小布忙著拍照，會，會一點。村主任又問，你從哪兒聽到的？這話就我們這裡的人講。小布胡謅了一句，書上有。村主任很納悶，上書了啊？
山路蜿蜒著向另一座山峰伸去，一行人步行了一個半小時，山坳里傳來時斷時續的鞭炮聲，村主任說我們這裡過臘八節呢，接著把自己說的話用普通話翻譯一遍。
天啊，還不如不翻譯。小布心裡嘀咕，這地方說話與「qie die O」一個調門。
站在山頂，一個只有十來戶人家的村落出現在眼前，每家屋頂上蓋著一層厚厚的雪，小布感覺像到了高原，湛藍的天空就在頭頂，雲層中的太陽掛在不遠處的山脊上，在山窪之中發出刺眼的亮光。
村扶貧幹部與小布年紀相仿，指著村落的方向介紹，潛山村一共有十二個村組，十一個村組在山腰，只有九組在山坳里，縣誌上記載這個村組的先人為了躲避戰亂追殺，五百年前逃到這裡，過去連鳥都飛不上來，就苦了後輩，在這裡代代受窮了。
村主任對掛職幹部的說辭有些不滿，連連乾咳，好像在說他們的日子好多了。小布拿起相機又是一陣亂拍，嘴裡不停地說，原生態，搞旅遊。村主任橫了小布一眼，沒好氣地說，搞旅遊，哪來的錢？搞旅遊，你來玩？村扶貧幹部似乎看不慣村主任，走到小布身邊說，這裡的人思想老舊，你多拍點照片，幫我們宣傳宣傳。小布這才意識到，這裡村民把他們當成扶貧者了。
一個村民走了過來，個子不高，身體敦實，讓小布想起一個人。
「鄭老三的堂弟。」村主任一句話把小布拉回到現實。
「走路的樣子，真像啊。」小布用相機對著這個人的面部拍了一張特寫。
村主任讓這位村民帶路，村民也不多話，翻過一座小山脊，到了山坳北面。「照片上的那個人，叫儲定山。」村主任說，在潛山村委會時，村主任很快就認出陳警官手裡的照片，儲定山的年紀與村主任差不多大，「那時，臉上沒傷疤，他這個樣子，我還是能認出來。」村主任又指著三間倒塌的老房子說，「儲定山的家。」
「儲定山為什麼要用別人的身份證？」小布問道。
陳警官走向三間倒塌的房屋，對小布說，「看樣子，這個村子非常偏僻，當年沒有登記每個人的身份。儲定山在外面闖蕩，多少開闊了一點眼界，知道沒有身份證會寸步難行。那天晚上，他盜用了鄭老三的證件，兩個人打鐵時受傷，臉上都留有一塊傷疤，他們兩個感覺命運相通，惺惺相惜成為了好朋友。如果不是特別注意，不會有人懷疑身份證的真偽。」
「儲定山離開村子就沒有再回來過嗎？」小布的眼前浮現出「鄭老三」躺在醫院的情景。
「二十多年了，他一次都沒有回來過，也不與村里人聯繫。」村主任說。
「他是沒臉回來。」儲定山的堂弟接話道。
「沒臉回來？」小布回想起第一次見到「鄭老三」時，就覺得這個人身上有一種不能言說的神秘。
「他把自己的家給拆了。」村主任既心疼又惱火的樣子。
「拆了？」小布一時反應不過來。
「你們城裡人想像不到，這個村子由於地理環境惡劣，幾十年前窮得吃不飽飯、揭不開鍋。村子裡有送孩子給人家養的習俗，記得有一年，村里就送了兩個孩子。」村扶貧幹部在一旁解釋。
「你不懂，那是給孩子拜養父。」村主任為本村村民辯護。
「拜養父，還要收錢？」村扶貧幹部當面回嗆村主任。
「我家堂哥給孩子拜養父，與別人家可不一樣。」儲定山的堂弟幫著村主任說話。
「你家堂哥怎麼不一樣？」小布見陳警官和趙警官默不作聲，似乎想把問話的機會留給他。
「那要說也三十年了吧，村里孩子生的多，有人家養不起，給孩子拜養父。我堂哥有打鐵的手藝，只生了兩個孩子，在村里不算多，勉勉強強養得活，不是沒辦法，不會給孩子拜養父的。」雖然多年沒見自己的堂哥，儲定山的堂弟對堂哥還留存一份念想。
「沒辦法……是什麼意思？」小布看著眼前倒塌的三間土磚瓦房，一半被積雪和山土掩蓋，露出來的幾根木頭已腐爛發黑。
儲定山的堂弟攏了攏衣袖，「我家堂哥有兩個孩子，大的生病住院，小的拜養父，是為了給大的治病。那年代，哪有錢治病？得了病就拖，就看命大不大。家裡湊錢，湊不齊整，堂哥捨不得大的，逼急了，才這樣乾的。」
「沒錢治病也不能送孩子，可以找政府啊。」扶貧幹部不認可這樣的說辭。
「你不要亂說話，我們是在辦案，知道嗎？」小布覺得扶貧幹部有一種高高在上的感覺，忍不住教訓他幾句，接著問儲定山的堂弟，「儲定山給孩子拜的養父是誰？」
「拜誰不知道，我堂哥沒說，拿了人家三百三十塊錢，堂哥用這個錢，把大孩子的病治好了，後來他老婆不見了。」
「拜養父還拿錢？三百三十塊錢？」小布覺得不可思議。
「是的，堂哥瞞著堂嫂。我家堂嫂特別疼愛兩個孩子，就是死也死在一塊兒，說什麼也不會答應拜養父的，所以堂哥不敢同堂嫂商量，一個人背著堂嫂偷偷乾的。」
「然後呢？」小布不知道問什麼好了。
「我堂哥就騙堂嫂，說是把小的放在別人家，向別人借錢為大的治病；等有錢了，再把小的要回來。堂嫂也沒辦法，過了大半年，堂嫂才知道堂哥騙了她，堂哥背著她把小的送人了，一天夜裡堂嫂不見了，有人說在北山頂上跳崖了，以後家就散了。」
「你接著說。」小布預感這個故事才剛剛開始。
「打那以後，堂哥就帶著大的過日子，安穩了幾年，沒想到，大的有一天也不見了。有的說是被人拐走了，有的說是孩子聽村里人說起他媽媽的事，找媽媽去了，還有的說孩子開始懂事，恨他爸爸，一個人跑了。」
「跑了？這麼大的山，能跑到哪兒去？村里人沒有幫著去找嗎？」小布繼續問。
「堂哥都快急瘋了，村里人幫著一起找，大山里找一個孩子比找一隻兔子還難。」
「你堂哥後來也跑了？」
「好生生一個家拆了，堂哥在村里呆不下去。堂哥這一走二十多年了吧，一點音信都沒有。」
寒冷的山風一陣緊一陣，眼前斑駁的牆皮和坍塌的土磚以及皚皚白雪，曾經的四口之家在這塊幾乎不被外人所知的山坳中，過著怎樣的生活？陳警官和趙警官陷入了沉默。
山里過節的鞭炮聲再次傳來，一行人離開山坳，到了村口，小布回望一眼，問儲定山的堂弟，「你們村子有懸崖峭壁，還有原始森林，這裡就沒什麼動物嗎？」
儲定山的堂弟不解地搖搖頭。
「比如說……雄鷹什麼的？」小布抬頭看著天空。
「沒有雄鷹，只有貓頭鷹。」儲定山的堂弟走在小布的後面，「聽上一輩老人說，我們這個村子是從西北那邊過來，在山上落下腳，老一輩的人會講鷹的故事。」
「哦，這樣子啊，那個人小時候一定聽過這樣的故事吧！」小布似乎看見高山上的天空有一隻山鷹飛過。
「你說什麼？」儲定山的堂弟聽不明白。
「沒什麼。」小布停下腳步，「剛才你說的那兩個孩子是男孩還是女孩？當時有多大？」
「男孩，小的三歲，大的七歲。」這一次，儲定山的堂弟十分肯定地回答。
「qie die o」小布突然仰頭，他叫出那三個音節，像一隻山鷹，因為目光朝向天空，他沒有去看本地村民的臉。