第一章 趙警官(1、2、3)
趙警官
1
一輛熟悉的警車停在那裡,車子的外殼在某個部位凹陷,然後又在另一個地方凸起,車輪上粘著黑色的泥土。
這輛到了報廢年限的警車,等著與陳警官一起退休,趙航警官站立在醫院行政樓五樓的窗口,看見停車場那輛銀灰色的小車,陳警官帶著新來警局的小布,到住院部探視報社一個姓徐的老編輯。
「他倆是第一次來醫院嗎?」趙警官問住院部負責人。
「好像來過一次了。」醫院工作人員回憶著說。
「除了探視病人,調查了什麼人嗎?」趙警官翻閱手頭的材料。
「這個就不清楚了。」
「調閱過醫院什麼資料沒有?」
「沒有,他們看完病人就走了,不跟我們醫院打招呼,都是他們自己安排。」
「下次他們來,立即向我報告。」趙警官問完話,抬手看了一下手錶,對身邊三個查案的工作人員說,「你們先回去,我還有點事。」
二十分鐘後,陳警官帶著小布從住院大樓出來,剛來不久的小布脖子上總掛著一部相機,遠看像報社一個攝影記者。
趙警官從另一個方向走過來,剛好在停車場的入口遇上。
「趙局長來了。」小布打聲招呼。
「嗯,陳警官來看病人?」趙警官走到那輛銀灰色警車跟前。
「看一個老朋友。」陳警官拉開車門。
「一個老編輯,病得有些重?」趙警官想和陳警官多說幾句話,好久沒有一起交流了。
「見一次,少一次了。」剛從徐老編輯的病房出來,陳警官似乎心情不大好,彎腰坐進副駕駛里,頭靠在後背上,希望早點離開醫院。
「趙局長也是來醫院看人嗎?」小布見氣氛有幾分尷尬,過來打圓場。
「我來辦案的。」趙警官對小布說。
「是康勝醫生的案子吧?」小布脫口而問,到目前為止他只接觸到這個案子。
「談不上,只是有些關聯。」
向車裡的陳警官揮揮手,趙警官走向專門為他預留的車位,他習慣把車子停在固定的地方,這樣可以節省時間。與趙警官帶組員日夜加班不同,陳警官不願意與人過多交流,隨著退休的臨近,一天24小時呆在舊三樓里,言語越來越少,似乎多說一句話都費力氣,冷漠的眼神里夾帶一股老警察的執著,也可以說是上了年紀的偏執。這段時間與閒不住的小布一起,沒有聽說案件有什麼進展,但從小布的語氣和表情,趙警官斷定陳警官來醫院也是為康勝醫生的案子,一股直覺告訴他,康勝醫生被害案將是陳警官職業生涯的最後一案,陳警官會傾盡全力。
趙警官喜歡自己開車,坐在后座上,讓他感覺不自在。他也喜歡新樓的辦公環境,十五樓的視線比呆在舊三樓要開闊得多。
這天,警局召開案情通報會,陳警官一如既往缺席,臉上長著粉刺的小布坐在一群疲憊的幹警中間,參會人員慢慢認識了這位東張西望的見習警官。趙航副局長一改過去埋頭念稿的方式,做了一個圖文並茂的多媒體,揭開潘市一宗人體眼角膜走私案。
1986年5月10日,本市柳鎮51歲的杜欣秀病重入院,家屬被告知其腦死亡,放棄治療後,在人體眼角膜捐獻登記表上簽名。
病歷資料記載,杜欣秀入院後的第3日——也就是1986年5月13日下午3時20分,自主呼吸消失,生命垂危,處於腦死亡狀態;4點10分告知家屬患者心跳隨時可能驟停,患者家屬表示理解,要求放棄治療。
這是羅東山醫生在病歷中記錄。
羅東山時任縣中心醫院ICU主任,與康勝醫生任急症室主任有工作上的交集。
趙航副局長停留片刻,繼續往下播放。
杜欣秀的病歷記錄中寫道:5月13日下午4:35,對患者停用呼吸機,用手動呼吸球囊維持通氣;停止機械通氣後,下午5:10,患者心跳停止,宣布臨床死亡。患者的眼角膜被摘取。
只要按正常渠道捐獻的,系統里都能查到,但杜欣秀的人體眼角膜捐獻查不到。由此,患者的眼角膜器官捐獻,未通過正常渠道進行。從1986年到1991年,類似的案件一共21起,時間長達5年,相關案件還在進一步偵破中。
患者家屬登記了,但在系統里查不到,趙警官邊說邊喝了一口水,這個細節在他喉嚨里的咕噥中放大了。小布心想趙警官掌握了多媒體的精髓,有著賽車手一般的節奏感,端杯喝水都透著一股刑警的味道,而陳警官連QQ聊天都不知道,經常給他講一些當地的風土人情,與趙警官就像是不同時代的警察。
趙警官關掉多媒體,站在座位上,對著工作筆記本,繼續進行口述——在偵破此案的過程中,發現幾個疑點與康勝醫生被害案有間接關聯。時間上——這21起出賣人體角膜案都發生在康勝醫生被害之前,康勝醫生被害後,涉案人員不知什麼原因突然收手了,就像人間蒸發一樣,很是奇怪。數量上——這21起案子分布不均,大部分發生在康勝醫生當醫院急診室主任之前,隨後逐年減少,1991年,也就是康勝醫生被害的那一年,只有1起案件。趙警官停頓了一下,繼續說,這起案件是被外地案件帶出來的,上級來了督辦公函,列出三名醫院工作人員,在調查中均供認不諱。與此同時,其中一個涉案醫護人員供出一條重要線索,當時他們合夥在醫院外面建了一個隱秘的冷凍室,用來安放人體眼角膜,而這個醫用冷凍室的保管人是當時醫院的清掃工,一個叫鄭老三的人,但這個鄭老三並不在上級督辦名單之中。
鄭老三,縣醫院清潔工,離開醫院後,在府河上駕駛木船,打撈水面上漂浮的廢物和垃圾,有時會幫助打撈溺亡的屍體。
趙警官在案情分析室的小黑板上畫圖,「據調查,當時縣中心醫院在離菜市場公廁不遠的一條小巷子裡,建了一個醫療衛生垃圾轉運站,這個轉運站由醫院清潔工鄭老三負責值守,那個冷凍室就設在轉運站二樓一個不起眼的角落裡,他們利用這個便利條件掩人耳目,實施作案。」
「這個鄭老三就是我們挖出來的,我們還要深挖,一直挖下去。」趙警官介紹完,默不作聲的聶局長站起來。
與會人員頻頻點頭,一片茫然中好像看見一點亮光,小布覺得這個聶局長就會煽情,破案拿著鋤頭「挖」,仿佛手裡真有一把農民用過的鋤頭,或許年輕時種過莊稼,不像是干刑偵出身的,而趙警官舉手投足都像在布網或者收網。
「小布,陳警官呢?好些天不見一個人影。」聶局長突然把目光轉向角落裡的小布。
趙警官在一邊幫腔,問你話呢。
「陳警官啊,他……康健……著呢。」小布站起來,不知道怎麼回答才好,把剛學會的詞倒了出來。
有人想笑,又不敢笑,接著又有人笑,那笑聲就像釣起來的魚又掉進水裡。
「真有你的,上次你跟我說『過早』,今天你又來一句『康健』。你一個見習警官,從省城跑到窮山溝里,整天跟著陳警官,你就學這個?」
聶局長從會議室的過道一直走到小布跟前,趙警官在旁邊陪著,幫小布打圓場,「陳警官帶著他去醫院,還去了郊區,也沒閒著。」
小布連忙說,「沒閒著,我們也在跑,我們這一組也有收穫的。」小布在座位上立正。
「你們有什麼收穫?」聶局長盯著問。
「陳警官在潘市日報上發現一篇關於康勝醫生的評論文章遲發了幾天,正在調查原因。」
聶局長問,文章?什麼時候的文章?小布回答,五年前。會議室里又有笑聲,這次的笑聲同時發出,像無數條魚跳進水裡。
這個老陳,他什麼時候辦過報紙?就知道悶在那棟舊樓里天天看舊報,那好吧,讓他看一個夠,聶局長大聲說,既然趙警官這邊的線索指向越來越明確,我們還得要集中警力,撤併幾個小組。
小布感覺一把劍在頭頂晃了一下,弄不好最先撤的是陳警官這個組,在聶局長宣布之前,他緊追著聶局長說,這篇評論員文章雖然是五年前的事,但是背後如果不僅僅是失誤造成的,與醫院眼角膜走私案一樣有價值,再說陳警官能在五年前的報紙中,發現一篇遲發的評論員文章,不是一般人能做到的,足以說明陳警官的眼光。趙警官攔著小布,把他和聶局長隔開,一篇文章遲發兩天很正常,與醫院內部的一宗神秘案件怎麼比,我們遇到那些牽強的線索還少嗎?事後證明,就是浪費時間,假裝自己忙。
這麼重要的會,陳警官就是不來,這不要連鍋端了,小布感覺血往腦子裡灌,他仿佛看見徐老編輯和他的兒子就站在會議室的角落裡,默默看著這場關於案件走向的內部會議,他不再跟在聶局長身後,也不再顧忌趙航副局長攔著他,他轉過身,面對那些中層警官,他知道這些中層骨幹與陳警官有一個相同的標籤——本地人,這些坐在會議室沉默的大多數,下班後與老婆孩子說著本地話,對老人道一聲「您康健」,早晨在家裡『過早』來上班,同事之間沒事有事來一句「怎麼搞的」。
「各位警官,我替陳警官說幾句話,那篇遲發的評論員文章與眼睛角膜走私案,就康勝醫生被害案而言,誰更重要還言之過早。如果要我來判斷,我覺得就像『健康』和『康健』的關係,古人說『康健』,現代人說『健康』,其實它們是一個意思,潘市本地人沿用古話,一定有他的道理,陳警官順著這條這篇評論員文章,往前挖,一直挖下去。」
小布不知道自己一口氣說了什麼,有點語無倫次,但他聽見了掌聲和笑聲,本地警官喜歡他拿「康健」和「健康」來比如案件線索,雖然不確切,但這樣的詞彙在本地警官的眼裡,就像母語一樣親切,還有就是他的大膽,把聶局長愛用的「挖」字就地搬過來。他話音未落,竟成了會議室的「笑料」,那笑聲仿佛能驅走頭頂的烏雲。當聶局長也跟著笑時,他覺得陳警官「安全」了。
2
在潘市,如果一個人當面故意說些你聽不懂的話,多半是罵你,就像魚兒對你吐唾沫,只要它心中解氣,不在乎你是否聽明白,這是本地人對付外地人一種武器,上級機關派趙警官到潘市剛好五個年頭,趙警官花了一年時間才意識到這一點,而小布剛來就琢磨那些毫無意義的音節,那些圈子越來越小的本地老話。
那天會上,趙警官的報告讓會場鴉雀無聲,聶局長只是想讓小布帶話給陳警官,不能呆在舊樓里行動遲緩,但是小布體會不到這種難以言傳的東西,像一個過河的卒子橫跳出來,用「健康」和「康健」這種出乎意料的詞語,為陳警官的獨自行動辯護。沒過多久,一個說法在內部傳開了,趙警官帶的的是「健康組」,陳警官帶的是「康健組」,兩個組在康勝醫生被害案上暗中角力。
難道現代的「健康」跑不過古時的「康健」?推開窗戶,看一眼不遠處的府河騰起一陣陣迷霧,趙警官決定再次提審眼角膜走私案中的主犯。
趙警官昨天打了羅東山一耳光,四根手指印子今天就消失了。這個人的脂肪像沙發一樣厚實,趙警官感覺手指彈了回來,羅東山大叫警察打人。趙警官盯著他,你下次再嘟噥那些該死的話,那些罵人的土話,我打掉你的牙,別以為我聽不懂,我他媽的來你們潘市都五年了。
「趙局長早,您親自來了。」羅東山在審訊室里慌忙站起來。
「親自來、親自吃?你過去就這麼拍馬屁的嗎?」趙警官板著臉,從前兩輪審訊看,這個前ICU主任「怕狠」。昨天一耳光,今天看起來就老實了。
「我就那麼點事,您每次親自來。」羅東山假笑時,暗紅色的牙齦會露出來。
「這裡是審訊室,你嚴肅點,不准笑。」這個人的笑臉,就像碗裡的餿飯一樣,趙警官時不時反胃。
「好的,趙局長。」羅東山不住地點頭。
「不要叫我趙局長,好像我們是熟人似的。」趙警官用一張衛生紙擦鼻子。
一旁的記錄員插話,趙局長是你隨便叫的?問你什麼,你就說什麼。
「羅東山,你先說說,你一個大男人,怎麼那麼愛笑?天生的嗎?」趙警官忍不住問了一個題外話。
「唉,我哪裡是笑,我這是賠笑。我當了十年ICU主任,病人家屬拉著我,問這問那,我就笑,讓病人家屬放寬心。如果我不笑,病人家屬就緊張,日子一長,我不笑還不行了。」
「你一邊笑一邊偷賣人體眼角膜?」
「都怪我財迷心竅,後悔都來不及。」
「既然是財迷心竅,在1991年,你們怎麼突然收手了?是賺夠了嗎?」
「我決定不幹了。」
「良心發現?」
「你不是說我的良心早就被狗吃了嗎?」
「別廢話,直接說。」
「我心裡有點害怕。」
「怕什麼?」
「幹這樣的事,剛開始誰心裡都會怕,幹著幹著就麻木了,但是到了1991年又開始害怕了。」
「為什麼是1991年而不是1990年?」
「您這是明知故問吧?」
「羅東山,我警告你,有什麼話就直接說,不要反問,這裡沒你提問的資格。」
趙警官狠狠地拍了一下桌子,他知道羅東山這樣的本地嫌犯,遇到緊張的時候,或者是不服氣的時候,就會突然咕噥出一句山溝溝里的口音,如果羅東山再敢說那些罵人的土話,欺負他是外地來的警官,趙警官像昨天一樣掄起手掌。
「您先別發火。那年醫院出了大事,急診室主任康勝醫生被害,醫生個個自危,每個人心裡有一種說不出的害怕……」
「別拿眼睛看我,繼續說。」
「您也知道,康勝醫生被害那個公廁,離我們冷凍眼角膜的地方相差不到200米,當時有人說康勝醫生是去他小姑姑家,順道上廁所;還有人說他當天拉肚子,憋不住上廁所;甚至有人說是被人綁到廁所里殺害的。不管外面說什麼,我總覺得心裡不對勁,康勝醫生會不會察覺我們做了見不得人的事,偷偷來查看我們的冷凍室,結果卻遇害了。」
「什麼?康勝醫生察覺你們在這裡設有冷凍室?」
「當初我疑神疑鬼,所以特別害怕。」
「羅東山,你看起來老實,其實十分滑頭。」
通過幾輪審訊,趙警官每次感覺他想「走神」時,就直呼其名,「羅東山」三個字就像一劑棒喝,有一天,一個人會害怕聽見自己的名字。
「什麼當初疑神疑鬼?分明你心中有鬼,我們已經掌握了大量的證據,你不喜歡康勝醫生,你們之間的關係很微妙。」
「我和康勝醫生關係一般,談不上喜歡,也談不上不喜歡,面子上過得去。康勝在急診室工作,進步很快,口碑也好,不久就提拔到主任位置,成為全院最年輕的主任醫生。」
「礙著你了,是嗎?」
「急診室和重症監護室聯繫多,我有時跟他開玩笑,說急診室那些沒有搶救價值的病人,可以捐獻器官為人類做貢獻,就別浪費醫療資源了。康勝醫生不高興,他說醫生對病人的任何搶救都有價值。」
「就這些?」
「我和康勝醫生真的沒有衝突。」
「你看看這是什麼?」趙警官把準備好的一張紙放到桌面上,「你們一共作案21起,持續6年時間。康勝醫生當上急診室主任後,你們作案數逐年下降,最後這一年只有一起,是不是康勝醫生斷了你們的財路?」
「康勝醫生年年都是醫院的先進,我也不敢把他怎麼樣。但是,他也沒有你們宣傳的那麼好。」
「康勝醫生有哪點不好?」
「他說醫生對病人的任何搶救都是有價值的,其實他是選擇性的搶救。醫院對外吹噓他搶救急救病人的成功率高,那是因為他看準了的,會不遺餘力搶救,那種希望不大的,副主任醫生沖在前面。我覺得他也有虛偽的一面。我恨就恨這一點。」
「你為什麼恨這一點?和病人捐獻眼角膜有關嗎?」
「關係可大了。我當ICU主任這多年,生老病死見的太多。願意捐獻的病人,往往是經過全力搶救、反反覆覆治療,家人已經盡力了,家屬捐獻的願望就高一點。那種來不及搶救,或者搶救時間很短就宣告不治的病人,家人往往悲痛欲絕,家屬對病人有愧疚感,覺得沒有盡力,對不起病人,一般不會考慮捐獻。我們抓機會做家屬工作,康勝當了急診室主任後,一點都不配合,我心裡能高興嗎?」
「像你這種醫生,既懂人的身體,又懂人的心理,做起壞事來一套又一套,真夠可以的。」
「我也是有底線的,康勝醫生不是我害的。」
「你有底線?你能保證你另外兩個同案犯?」
「我保證不是他們。」
「我問你,對於康勝醫生的不配合,你們三個就沒有一起商量過?」
「這倒有過,記得一年年終的時候,我們在一起發牢騷,康勝醫生當主任的第一年,我們收入減少了一半。」
「你們在哪兒商量?」
「在冷凍室旁邊的一間小房子裡。」
「為什麼把冷凍室設在那裡?」
「那兒有一家醫療垃圾轉運站,二樓角落裡有兩間空房子,我覺得這裡隱匿安全,醫院一位清潔工幫我們看門。」
「哪個人叫什麼名字?」
「鄭老三。」
「是你們一夥的嗎?」
「一夥談不上,我們年終給他發點看門費,生意好就多發一點,生意不好就少發一點。」
「那個鄭老三,他知道你們幹的事嗎?」
「剛開始,他不知道,時間久了,他多少知道點,但是我從來沒有跟他明說,他也從來不問,他是一個讓人放心的人,也是一個狠人,這也是我請他幫著照看的原因。」
「那好,說說鄭老三吧,他怎麼是一個讓你放心的狠人?」
與康勝醫生被害案相比,眼角膜走私只是一面背景牆,來潘市五年了,趙警官等的就是這一天,也許明天,也許後天……
3
這兩個同案犯一個是羅東山在ICU的副手,一個是醫院負責管理眼角膜捐獻登記的行政人員。
「教訓康勝醫生這件事,你們三個都在場嗎?」趙警官接著提審兩個同案犯。
「在場。」一個同案犯回答。
「在場。」另一個同案犯回答。
「誰第一個提出來的?」趙警官輕聲問。
「是羅東山主任先提出來的。」一個同案犯回答。
「是的。」另一個同案犯附和。
「討論這個話題的地點在哪裡?」趙警官嚴厲追問。
「冷凍室旁邊的房子裡。」一個同案犯回答,另一個點頭確認。
「你們認識鄭老三這個人嗎?」
「認識,醫院清掃工,幫我們照看。」
「你們安排誰去教訓康勝醫生?」趙警官感覺自己的心跳在加速。
「我記得很清楚,羅主任當我們的面,要鄭老三來辦。鄭老三低著頭,沒有作聲。羅主任一再逼問干不干?你不干,我們就去找別人幫忙,借給你的錢,你要馬上還,醫院後勤部辭退你,讓你沒飯吃。」一個同案犯邊回憶邊說。
「借錢?羅東山借錢給鄭老三?」
「是的,羅主任喜歡賭博,帶著鄭老三一起去,鄭老三也跟著賭,輸了找鄭老三借。」
兩個同案犯互相接著說:「羅主任威脅鄭老三,我心裡不大讚成。羅主任賭博輸了錢,經濟壓力大,冷凍室的生意也不大好,這是他想找人教訓康勝醫生的真正原因。」
「羅主任還在鄭老三面前挑撥,說他曾經推薦鄭老三到急診室當保安,康勝醫生堅決反對,說急診室是救死扶傷的地方,罵他一個守太平間的清掃工,去急診室不吉利。」
「過了半年時間,康勝醫生在公廁遇害,我們非常害怕,不知道發生了什麼,三個人再也不在一起碰頭,冷凍室關了,生意也停了。」
「康勝醫生出事後,我們非常害怕。如果真是鄭老三所為,我們就是幫凶了,我們不敢往這方面想。羅主任和我們一樣害怕,我們三個人再也沒有碰過頭,誰也不提這件事,就當沒有發生。鄭老三辭工離開了醫院,這事一晃就十年了。」
「別的事,我們就不知道了。」
當兩個同案犯帶離審訊室時,彼此看了一眼,嘴裡說了點什麼,一連串生硬而無趣的音節,趙警官找不出漢字來對應,也許是潘市地界內某個山頭上的話,這個地方一個山頭一個口音,所謂本地話也不一樣。趙警官沒聽清,也不問是什麼意思,伸出腳掌,亮出皮鞋底,朝其中一個個子高的,毫不遲疑踹了過去。剛來潘市,趙警官沖在一線辦案,嫌疑人會衝著他叫,他以為只是發泄,後來知道是罵他,從此他遇上這樣的場景,他不是掄起手掌,就是抬起腳,有人提意見,他說「土話罵警」與「襲警」一樣壞,他不會忍下那口氣,除非有一天他離開潘市,而剛來的小布卻背地裡學那些「土話」在會議室賣弄。
1
一輛熟悉的警車停在那裡,車子的外殼在某個部位凹陷,然後又在另一個地方凸起,車輪上粘著黑色的泥土。
這輛到了報廢年限的警車,等著與陳警官一起退休,趙航警官站立在醫院行政樓五樓的窗口,看見停車場那輛銀灰色的小車,陳警官帶著新來警局的小布,到住院部探視報社一個姓徐的老編輯。
「他倆是第一次來醫院嗎?」趙警官問住院部負責人。
「好像來過一次了。」醫院工作人員回憶著說。
「除了探視病人,調查了什麼人嗎?」趙警官翻閱手頭的材料。
「這個就不清楚了。」
「調閱過醫院什麼資料沒有?」
「沒有,他們看完病人就走了,不跟我們醫院打招呼,都是他們自己安排。」
「下次他們來,立即向我報告。」趙警官問完話,抬手看了一下手錶,對身邊三個查案的工作人員說,「你們先回去,我還有點事。」
二十分鐘後,陳警官帶著小布從住院大樓出來,剛來不久的小布脖子上總掛著一部相機,遠看像報社一個攝影記者。
趙警官從另一個方向走過來,剛好在停車場的入口遇上。
「趙局長來了。」小布打聲招呼。
「嗯,陳警官來看病人?」趙警官走到那輛銀灰色警車跟前。
「看一個老朋友。」陳警官拉開車門。
「一個老編輯,病得有些重?」趙警官想和陳警官多說幾句話,好久沒有一起交流了。
「見一次,少一次了。」剛從徐老編輯的病房出來,陳警官似乎心情不大好,彎腰坐進副駕駛里,頭靠在後背上,希望早點離開醫院。
「趙局長也是來醫院看人嗎?」小布見氣氛有幾分尷尬,過來打圓場。
「我來辦案的。」趙警官對小布說。
「是康勝醫生的案子吧?」小布脫口而問,到目前為止他只接觸到這個案子。
「談不上,只是有些關聯。」
向車裡的陳警官揮揮手,趙警官走向專門為他預留的車位,他習慣把車子停在固定的地方,這樣可以節省時間。與趙警官帶組員日夜加班不同,陳警官不願意與人過多交流,隨著退休的臨近,一天24小時呆在舊三樓里,言語越來越少,似乎多說一句話都費力氣,冷漠的眼神里夾帶一股老警察的執著,也可以說是上了年紀的偏執。這段時間與閒不住的小布一起,沒有聽說案件有什麼進展,但從小布的語氣和表情,趙警官斷定陳警官來醫院也是為康勝醫生的案子,一股直覺告訴他,康勝醫生被害案將是陳警官職業生涯的最後一案,陳警官會傾盡全力。
趙警官喜歡自己開車,坐在后座上,讓他感覺不自在。他也喜歡新樓的辦公環境,十五樓的視線比呆在舊三樓要開闊得多。
這天,警局召開案情通報會,陳警官一如既往缺席,臉上長著粉刺的小布坐在一群疲憊的幹警中間,參會人員慢慢認識了這位東張西望的見習警官。趙航副局長一改過去埋頭念稿的方式,做了一個圖文並茂的多媒體,揭開潘市一宗人體眼角膜走私案。
1986年5月10日,本市柳鎮51歲的杜欣秀病重入院,家屬被告知其腦死亡,放棄治療後,在人體眼角膜捐獻登記表上簽名。
病歷資料記載,杜欣秀入院後的第3日——也就是1986年5月13日下午3時20分,自主呼吸消失,生命垂危,處於腦死亡狀態;4點10分告知家屬患者心跳隨時可能驟停,患者家屬表示理解,要求放棄治療。
這是羅東山醫生在病歷中記錄。
羅東山時任縣中心醫院ICU主任,與康勝醫生任急症室主任有工作上的交集。
趙航副局長停留片刻,繼續往下播放。
杜欣秀的病歷記錄中寫道:5月13日下午4:35,對患者停用呼吸機,用手動呼吸球囊維持通氣;停止機械通氣後,下午5:10,患者心跳停止,宣布臨床死亡。患者的眼角膜被摘取。
只要按正常渠道捐獻的,系統里都能查到,但杜欣秀的人體眼角膜捐獻查不到。由此,患者的眼角膜器官捐獻,未通過正常渠道進行。從1986年到1991年,類似的案件一共21起,時間長達5年,相關案件還在進一步偵破中。
患者家屬登記了,但在系統里查不到,趙警官邊說邊喝了一口水,這個細節在他喉嚨里的咕噥中放大了。小布心想趙警官掌握了多媒體的精髓,有著賽車手一般的節奏感,端杯喝水都透著一股刑警的味道,而陳警官連QQ聊天都不知道,經常給他講一些當地的風土人情,與趙警官就像是不同時代的警察。
趙警官關掉多媒體,站在座位上,對著工作筆記本,繼續進行口述——在偵破此案的過程中,發現幾個疑點與康勝醫生被害案有間接關聯。時間上——這21起出賣人體角膜案都發生在康勝醫生被害之前,康勝醫生被害後,涉案人員不知什麼原因突然收手了,就像人間蒸發一樣,很是奇怪。數量上——這21起案子分布不均,大部分發生在康勝醫生當醫院急診室主任之前,隨後逐年減少,1991年,也就是康勝醫生被害的那一年,只有1起案件。趙警官停頓了一下,繼續說,這起案件是被外地案件帶出來的,上級來了督辦公函,列出三名醫院工作人員,在調查中均供認不諱。與此同時,其中一個涉案醫護人員供出一條重要線索,當時他們合夥在醫院外面建了一個隱秘的冷凍室,用來安放人體眼角膜,而這個醫用冷凍室的保管人是當時醫院的清掃工,一個叫鄭老三的人,但這個鄭老三並不在上級督辦名單之中。
鄭老三,縣醫院清潔工,離開醫院後,在府河上駕駛木船,打撈水面上漂浮的廢物和垃圾,有時會幫助打撈溺亡的屍體。
趙警官在案情分析室的小黑板上畫圖,「據調查,當時縣中心醫院在離菜市場公廁不遠的一條小巷子裡,建了一個醫療衛生垃圾轉運站,這個轉運站由醫院清潔工鄭老三負責值守,那個冷凍室就設在轉運站二樓一個不起眼的角落裡,他們利用這個便利條件掩人耳目,實施作案。」
「這個鄭老三就是我們挖出來的,我們還要深挖,一直挖下去。」趙警官介紹完,默不作聲的聶局長站起來。
與會人員頻頻點頭,一片茫然中好像看見一點亮光,小布覺得這個聶局長就會煽情,破案拿著鋤頭「挖」,仿佛手裡真有一把農民用過的鋤頭,或許年輕時種過莊稼,不像是干刑偵出身的,而趙警官舉手投足都像在布網或者收網。
「小布,陳警官呢?好些天不見一個人影。」聶局長突然把目光轉向角落裡的小布。
趙警官在一邊幫腔,問你話呢。
「陳警官啊,他……康健……著呢。」小布站起來,不知道怎麼回答才好,把剛學會的詞倒了出來。
有人想笑,又不敢笑,接著又有人笑,那笑聲就像釣起來的魚又掉進水裡。
「真有你的,上次你跟我說『過早』,今天你又來一句『康健』。你一個見習警官,從省城跑到窮山溝里,整天跟著陳警官,你就學這個?」
聶局長從會議室的過道一直走到小布跟前,趙警官在旁邊陪著,幫小布打圓場,「陳警官帶著他去醫院,還去了郊區,也沒閒著。」
小布連忙說,「沒閒著,我們也在跑,我們這一組也有收穫的。」小布在座位上立正。
「你們有什麼收穫?」聶局長盯著問。
「陳警官在潘市日報上發現一篇關於康勝醫生的評論文章遲發了幾天,正在調查原因。」
聶局長問,文章?什麼時候的文章?小布回答,五年前。會議室里又有笑聲,這次的笑聲同時發出,像無數條魚跳進水裡。
這個老陳,他什麼時候辦過報紙?就知道悶在那棟舊樓里天天看舊報,那好吧,讓他看一個夠,聶局長大聲說,既然趙警官這邊的線索指向越來越明確,我們還得要集中警力,撤併幾個小組。
小布感覺一把劍在頭頂晃了一下,弄不好最先撤的是陳警官這個組,在聶局長宣布之前,他緊追著聶局長說,這篇評論員文章雖然是五年前的事,但是背後如果不僅僅是失誤造成的,與醫院眼角膜走私案一樣有價值,再說陳警官能在五年前的報紙中,發現一篇遲發的評論員文章,不是一般人能做到的,足以說明陳警官的眼光。趙警官攔著小布,把他和聶局長隔開,一篇文章遲發兩天很正常,與醫院內部的一宗神秘案件怎麼比,我們遇到那些牽強的線索還少嗎?事後證明,就是浪費時間,假裝自己忙。
這麼重要的會,陳警官就是不來,這不要連鍋端了,小布感覺血往腦子裡灌,他仿佛看見徐老編輯和他的兒子就站在會議室的角落裡,默默看著這場關於案件走向的內部會議,他不再跟在聶局長身後,也不再顧忌趙航副局長攔著他,他轉過身,面對那些中層警官,他知道這些中層骨幹與陳警官有一個相同的標籤——本地人,這些坐在會議室沉默的大多數,下班後與老婆孩子說著本地話,對老人道一聲「您康健」,早晨在家裡『過早』來上班,同事之間沒事有事來一句「怎麼搞的」。
「各位警官,我替陳警官說幾句話,那篇遲發的評論員文章與眼睛角膜走私案,就康勝醫生被害案而言,誰更重要還言之過早。如果要我來判斷,我覺得就像『健康』和『康健』的關係,古人說『康健』,現代人說『健康』,其實它們是一個意思,潘市本地人沿用古話,一定有他的道理,陳警官順著這條這篇評論員文章,往前挖,一直挖下去。」
小布不知道自己一口氣說了什麼,有點語無倫次,但他聽見了掌聲和笑聲,本地警官喜歡他拿「康健」和「健康」來比如案件線索,雖然不確切,但這樣的詞彙在本地警官的眼裡,就像母語一樣親切,還有就是他的大膽,把聶局長愛用的「挖」字就地搬過來。他話音未落,竟成了會議室的「笑料」,那笑聲仿佛能驅走頭頂的烏雲。當聶局長也跟著笑時,他覺得陳警官「安全」了。
2
在潘市,如果一個人當面故意說些你聽不懂的話,多半是罵你,就像魚兒對你吐唾沫,只要它心中解氣,不在乎你是否聽明白,這是本地人對付外地人一種武器,上級機關派趙警官到潘市剛好五個年頭,趙警官花了一年時間才意識到這一點,而小布剛來就琢磨那些毫無意義的音節,那些圈子越來越小的本地老話。
那天會上,趙警官的報告讓會場鴉雀無聲,聶局長只是想讓小布帶話給陳警官,不能呆在舊樓里行動遲緩,但是小布體會不到這種難以言傳的東西,像一個過河的卒子橫跳出來,用「健康」和「康健」這種出乎意料的詞語,為陳警官的獨自行動辯護。沒過多久,一個說法在內部傳開了,趙警官帶的的是「健康組」,陳警官帶的是「康健組」,兩個組在康勝醫生被害案上暗中角力。
難道現代的「健康」跑不過古時的「康健」?推開窗戶,看一眼不遠處的府河騰起一陣陣迷霧,趙警官決定再次提審眼角膜走私案中的主犯。
趙警官昨天打了羅東山一耳光,四根手指印子今天就消失了。這個人的脂肪像沙發一樣厚實,趙警官感覺手指彈了回來,羅東山大叫警察打人。趙警官盯著他,你下次再嘟噥那些該死的話,那些罵人的土話,我打掉你的牙,別以為我聽不懂,我他媽的來你們潘市都五年了。
「趙局長早,您親自來了。」羅東山在審訊室里慌忙站起來。
「親自來、親自吃?你過去就這麼拍馬屁的嗎?」趙警官板著臉,從前兩輪審訊看,這個前ICU主任「怕狠」。昨天一耳光,今天看起來就老實了。
「我就那麼點事,您每次親自來。」羅東山假笑時,暗紅色的牙齦會露出來。
「這裡是審訊室,你嚴肅點,不准笑。」這個人的笑臉,就像碗裡的餿飯一樣,趙警官時不時反胃。
「好的,趙局長。」羅東山不住地點頭。
「不要叫我趙局長,好像我們是熟人似的。」趙警官用一張衛生紙擦鼻子。
一旁的記錄員插話,趙局長是你隨便叫的?問你什麼,你就說什麼。
「羅東山,你先說說,你一個大男人,怎麼那麼愛笑?天生的嗎?」趙警官忍不住問了一個題外話。
「唉,我哪裡是笑,我這是賠笑。我當了十年ICU主任,病人家屬拉著我,問這問那,我就笑,讓病人家屬放寬心。如果我不笑,病人家屬就緊張,日子一長,我不笑還不行了。」
「你一邊笑一邊偷賣人體眼角膜?」
「都怪我財迷心竅,後悔都來不及。」
「既然是財迷心竅,在1991年,你們怎麼突然收手了?是賺夠了嗎?」
「我決定不幹了。」
「良心發現?」
「你不是說我的良心早就被狗吃了嗎?」
「別廢話,直接說。」
「我心裡有點害怕。」
「怕什麼?」
「幹這樣的事,剛開始誰心裡都會怕,幹著幹著就麻木了,但是到了1991年又開始害怕了。」
「為什麼是1991年而不是1990年?」
「您這是明知故問吧?」
「羅東山,我警告你,有什麼話就直接說,不要反問,這裡沒你提問的資格。」
趙警官狠狠地拍了一下桌子,他知道羅東山這樣的本地嫌犯,遇到緊張的時候,或者是不服氣的時候,就會突然咕噥出一句山溝溝里的口音,如果羅東山再敢說那些罵人的土話,欺負他是外地來的警官,趙警官像昨天一樣掄起手掌。
「您先別發火。那年醫院出了大事,急診室主任康勝醫生被害,醫生個個自危,每個人心裡有一種說不出的害怕……」
「別拿眼睛看我,繼續說。」
「您也知道,康勝醫生被害那個公廁,離我們冷凍眼角膜的地方相差不到200米,當時有人說康勝醫生是去他小姑姑家,順道上廁所;還有人說他當天拉肚子,憋不住上廁所;甚至有人說是被人綁到廁所里殺害的。不管外面說什麼,我總覺得心裡不對勁,康勝醫生會不會察覺我們做了見不得人的事,偷偷來查看我們的冷凍室,結果卻遇害了。」
「什麼?康勝醫生察覺你們在這裡設有冷凍室?」
「當初我疑神疑鬼,所以特別害怕。」
「羅東山,你看起來老實,其實十分滑頭。」
通過幾輪審訊,趙警官每次感覺他想「走神」時,就直呼其名,「羅東山」三個字就像一劑棒喝,有一天,一個人會害怕聽見自己的名字。
「什麼當初疑神疑鬼?分明你心中有鬼,我們已經掌握了大量的證據,你不喜歡康勝醫生,你們之間的關係很微妙。」
「我和康勝醫生關係一般,談不上喜歡,也談不上不喜歡,面子上過得去。康勝在急診室工作,進步很快,口碑也好,不久就提拔到主任位置,成為全院最年輕的主任醫生。」
「礙著你了,是嗎?」
「急診室和重症監護室聯繫多,我有時跟他開玩笑,說急診室那些沒有搶救價值的病人,可以捐獻器官為人類做貢獻,就別浪費醫療資源了。康勝醫生不高興,他說醫生對病人的任何搶救都有價值。」
「就這些?」
「我和康勝醫生真的沒有衝突。」
「你看看這是什麼?」趙警官把準備好的一張紙放到桌面上,「你們一共作案21起,持續6年時間。康勝醫生當上急診室主任後,你們作案數逐年下降,最後這一年只有一起,是不是康勝醫生斷了你們的財路?」
「康勝醫生年年都是醫院的先進,我也不敢把他怎麼樣。但是,他也沒有你們宣傳的那麼好。」
「康勝醫生有哪點不好?」
「他說醫生對病人的任何搶救都是有價值的,其實他是選擇性的搶救。醫院對外吹噓他搶救急救病人的成功率高,那是因為他看準了的,會不遺餘力搶救,那種希望不大的,副主任醫生沖在前面。我覺得他也有虛偽的一面。我恨就恨這一點。」
「你為什麼恨這一點?和病人捐獻眼角膜有關嗎?」
「關係可大了。我當ICU主任這多年,生老病死見的太多。願意捐獻的病人,往往是經過全力搶救、反反覆覆治療,家人已經盡力了,家屬捐獻的願望就高一點。那種來不及搶救,或者搶救時間很短就宣告不治的病人,家人往往悲痛欲絕,家屬對病人有愧疚感,覺得沒有盡力,對不起病人,一般不會考慮捐獻。我們抓機會做家屬工作,康勝當了急診室主任後,一點都不配合,我心裡能高興嗎?」
「像你這種醫生,既懂人的身體,又懂人的心理,做起壞事來一套又一套,真夠可以的。」
「我也是有底線的,康勝醫生不是我害的。」
「你有底線?你能保證你另外兩個同案犯?」
「我保證不是他們。」
「我問你,對於康勝醫生的不配合,你們三個就沒有一起商量過?」
「這倒有過,記得一年年終的時候,我們在一起發牢騷,康勝醫生當主任的第一年,我們收入減少了一半。」
「你們在哪兒商量?」
「在冷凍室旁邊的一間小房子裡。」
「為什麼把冷凍室設在那裡?」
「那兒有一家醫療垃圾轉運站,二樓角落裡有兩間空房子,我覺得這裡隱匿安全,醫院一位清潔工幫我們看門。」
「哪個人叫什麼名字?」
「鄭老三。」
「是你們一夥的嗎?」
「一夥談不上,我們年終給他發點看門費,生意好就多發一點,生意不好就少發一點。」
「那個鄭老三,他知道你們幹的事嗎?」
「剛開始,他不知道,時間久了,他多少知道點,但是我從來沒有跟他明說,他也從來不問,他是一個讓人放心的人,也是一個狠人,這也是我請他幫著照看的原因。」
「那好,說說鄭老三吧,他怎麼是一個讓你放心的狠人?」
與康勝醫生被害案相比,眼角膜走私只是一面背景牆,來潘市五年了,趙警官等的就是這一天,也許明天,也許後天……
3
這兩個同案犯一個是羅東山在ICU的副手,一個是醫院負責管理眼角膜捐獻登記的行政人員。
「教訓康勝醫生這件事,你們三個都在場嗎?」趙警官接著提審兩個同案犯。
「在場。」一個同案犯回答。
「在場。」另一個同案犯回答。
「誰第一個提出來的?」趙警官輕聲問。
「是羅東山主任先提出來的。」一個同案犯回答。
「是的。」另一個同案犯附和。
「討論這個話題的地點在哪裡?」趙警官嚴厲追問。
「冷凍室旁邊的房子裡。」一個同案犯回答,另一個點頭確認。
「你們認識鄭老三這個人嗎?」
「認識,醫院清掃工,幫我們照看。」
「你們安排誰去教訓康勝醫生?」趙警官感覺自己的心跳在加速。
「我記得很清楚,羅主任當我們的面,要鄭老三來辦。鄭老三低著頭,沒有作聲。羅主任一再逼問干不干?你不干,我們就去找別人幫忙,借給你的錢,你要馬上還,醫院後勤部辭退你,讓你沒飯吃。」一個同案犯邊回憶邊說。
「借錢?羅東山借錢給鄭老三?」
「是的,羅主任喜歡賭博,帶著鄭老三一起去,鄭老三也跟著賭,輸了找鄭老三借。」
兩個同案犯互相接著說:「羅主任威脅鄭老三,我心裡不大讚成。羅主任賭博輸了錢,經濟壓力大,冷凍室的生意也不大好,這是他想找人教訓康勝醫生的真正原因。」
「羅主任還在鄭老三面前挑撥,說他曾經推薦鄭老三到急診室當保安,康勝醫生堅決反對,說急診室是救死扶傷的地方,罵他一個守太平間的清掃工,去急診室不吉利。」
「過了半年時間,康勝醫生在公廁遇害,我們非常害怕,不知道發生了什麼,三個人再也不在一起碰頭,冷凍室關了,生意也停了。」
「康勝醫生出事後,我們非常害怕。如果真是鄭老三所為,我們就是幫凶了,我們不敢往這方面想。羅主任和我們一樣害怕,我們三個人再也沒有碰過頭,誰也不提這件事,就當沒有發生。鄭老三辭工離開了醫院,這事一晃就十年了。」
「別的事,我們就不知道了。」
當兩個同案犯帶離審訊室時,彼此看了一眼,嘴裡說了點什麼,一連串生硬而無趣的音節,趙警官找不出漢字來對應,也許是潘市地界內某個山頭上的話,這個地方一個山頭一個口音,所謂本地話也不一樣。趙警官沒聽清,也不問是什麼意思,伸出腳掌,亮出皮鞋底,朝其中一個個子高的,毫不遲疑踹了過去。剛來潘市,趙警官沖在一線辦案,嫌疑人會衝著他叫,他以為只是發泄,後來知道是罵他,從此他遇上這樣的場景,他不是掄起手掌,就是抬起腳,有人提意見,他說「土話罵警」與「襲警」一樣壞,他不會忍下那口氣,除非有一天他離開潘市,而剛來的小布卻背地裡學那些「土話」在會議室賣弄。